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Вячеслав Скиталец

Зашивая рот

Глава 1. Исповедь скитальца

Он стоял на коленях в луже.
Вода была тёплой. Это первое, что он заметил. Не холодной, не ледяной, как должно быть в подвале, которого не существует. Тёплой. Как кровь, которая только что вытекла из тела. Как дыхание человека, который ещё не знает, что мёртв.
Он смотрел вниз.
В луже отражалось лицо. Чужое. Или своё - он уже не помнил разницы. Рот был зашит грубой ниткой, чёрной, как старая смола. Стежки кривые, торопливые - будто шили на живую, без анестезии, пока пациент ещё дёргался.
Скиталец провёл пальцем по собственным губам.
Они были целы.
Но внутри, под языком, он чувствовал нитки. Они тянулись откуда-то из горла, оплетали корень языка, спускались в грудь. Он не мог их выплюнуть. Не мог разорвать. Потому что это были не нитки.
Это были слова.
Слова, которые он не сказал Айне. Семь лет. Тысячи дней. Каждое утро, когда он просыпался и видел чужой потолок. Каждый вечер, когда он сжимал клинок и представлял, что в его руках - её ладонь.
«Я вернусь».
Два слова. Он сказал их один раз. И повторил в голове десять тысяч раз. Но нитки внутри становились только толще, потому что вернуться он не мог. Не потому что тьма не пускала. Потому что он не знал, как смотреть в глаза, которые разучились верить.
Где-то за спиной догорал пепел. Очередной контракт. Очередная жизнь, которую он отнял, чтобы выменять у тьмы ответ: «Где она?»
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