

Зашивая рот

A lit candle floats on a dark, still body of water. The candle is lit, with a bright yellow flame and a small amount of wax melting. Thin, wispy smoke rises from the candle, drifting upwards and slightly to the left. The water is dark blue-black, and the candle's light creates a clear reflection on the surface, surrounded by concentric ripples. The background is a solid dark color, making the candle and its reflection stand out.

Вячеслав Скиталец

Вячеслав Скиталец

Зашивая рот

<https://litres.ru/74090931>

SelfPub; 2026

Аннотация

«Ты - причина. Ты - тьма. Ты - вина. Ты - всё, что ты ненавидишь. Я только позволяю тебе это увидеть».

Что, если каждое несказанное слово превращается в нить? Что, если каждая ложь - в узел, который затягивается у тебя под языком? Что, если ты зашил себе рот так давно, что забыл, как звучит твой собственный голос?

Эта книга - о тех, кто решил разорвать эти нити.

Двадцать пять историй людей. У каждого - своя ложь, свой страх, свой узел. У каждого - свой путь к тишине. К той тишине, которая не душит, а дышит.

«Зашитый рот» - это не просто сборник рассказов. Это карта. Карта того, как человек учится говорить правду. Себе. Другим. Миру.

Тишина - это не пустота. Тишина - это когда перестаёшь врать.

Содержание

Глава 1. Исповедь скитальца	4
Конец ознакомительного фрагмента.	6

Вячеслав Скиталец

Зашивая рот

Глава 1. Исповедь скитальца

Он стоял на коленях в луже.

Вода была тёплой. Это первое, что он заметил. Не холодной, не ледяной, как должно быть в подвале, которого не существует. Тёплой. Как кровь, которая только что вытекла из тела. Как дыхание человека, который ещё не знает, что мёртв.

Он смотрел вниз.

В луже отражалось лицо. Чужое. Или своё - он уже не помнил разницы. Рот был зашит грубой ниткой, чёрной, как старая смола. Стежки кривые, торопливые - будтошили на живую, без анестезии, пока пациент ещё дёргался.

Скиталец провёл пальцем по собственным губам.

Они были целы.

Но внутри, под языком, он чувствовал нитки. Они тянулись откуда-то из горла, оплетали корень языка, спускались в грудь. Он не мог их выплюнуть. Не мог разорвать. Потому что это были не нитки.

Это были слова.

Слова, которые он не сказал Айне. Семь лет. Тысячи дней.

Каждое утро, когда он просыпался и видел чужой потолок. Каждый вечер, когда он сжимал клинок и представлял, что в его руках - её ладонь.

«Я вернусь».

Два слова. Он сказал их один раз. И повторил в голове десять тысяч раз. Но нитки внутри становились только толще, потому что вернуться он не мог. Не потому что тьма не пускала. Потому что он не знал, как смотреть в глаза, которые разучились верить.

Где-то за спиной догорал пепел. Очередной контракт. Очередная жизнь, которую он отнял, чтобы выменять у тьмы ответ: «Где она?»

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.