


 
 
 

Лера  Гадюшкина
Галлюцинация

 
 

https://litres.ru/74090106
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Я проснулся от тишины. В доме было холодно, туман за

окном не шевелился, а в холодильнике лежали головы котят. Моя
любимая еда. Я пошёл в школу — как всегда. За мной шёл силуэт.
А потом я вспомнил, что убил своего сына. Или не вспомнил. Или
это был не я. Или это вообще не было реальностью. Я проснулся.
Солнце светило. Рядом со мной лежал мой сын. Он был жив. Он
улыбался. Он нарисовал рисунок всей семьи. И мы завтракали.
Я не помнил тумана. Я не помнил ничего. Может, это счастье?
Может, это наказание? Может, это просто галлюцинация?



 
 
 

Лера Гадюшкина
Галлюцинация

Галлюцинация
Глава 1
Я проснулся от тишины.

Она была неправильной. Не той тишиной, когда в доме
просто никого нет, а той, когда сам воздух боится двигаться.
Я лежал на спине, глядя в потолок, и слушал, как пустота
давит на барабанные перепонки. В ушах звенело — тонко,
назойливо, как комар, которого не видно, но он где-то рядом.

За окном сгустились облака. Не обычные — мёртвые. Се-
рые, тяжёлые, они висели так низко, что, казалось, касались
крыши соседнего дома. Света от них не было. Только давя-
щая, свинцовая хмарь, которая просачивалась сквозь стекло
и оседала на коже липким холодом.

Я приподнял голову.

В окне — туман. Плотный, молочный, он стоял стеной,
не шевелясь. Сквозь него едва угадывались деревья. Голые
ветки торчали вверх, как переломанные пальцы, тянущиеся
к небу, которого не было. Ни листьев, ни птиц, ни движения.



 
 
 

Только серая, непроглядная муть и чёрные силуэты, которые
могли быть деревьями. Или чем-то ещё.

Я не знал, сколько пролежал. Минуту. Час. Вечность. Вре-
мя здесь текло иначе — вязко, как патока, которая никак не
могла упасть с ложки.

Потом я сел. Тело слушалось плохо — мышцы затекли,
суставы хрустнули, как старые половицы в доме, который
давно никто не топил. Я провёл ладонью по лицу, сдирая
остатки сна, и поставил ноги на пол.

Пол был ледяным.

Ступни обожгло холодом, который поднимался выше, по
лодыжкам, по икрам, до самых колен. Я втянул воздух сквозь
зубы и встал. Батареи не грели. Я коснулся одной ладонью
— железо отдало сухим, мёртвым холодом, как могильная
плита. В комнате было градусов десять, не больше.

Я вышел в коридор.

Здесь было темнее. Свет из комнаты не пробивался — ту-
ман за окном съедал его, превращая в серую муть. Я шёл бо-
сиком по доскам, и каждый шаг отдавался глухим, сиротли-
вым стуком. Стены были голыми. Ни картин, ни ковров, ни



 
 
 

следов жизни. Только обои, которые начали отслаиваться у
плинтусов, и трещина, которая тянулась от потолка к полу,
как засохшая молния.

В туалете мигала лампочка.

Я зашёл, и свет ударил по глазам — не ровный, а рваный,
пульсирующий. Вжик-вжик-вжик. Каждая вспышка длилась
ровно настолько, чтобы успеть заметить: кафель на стенах
покрыт чем-то тёмным. Разводы. Пятна. Или просто грязь,
которую никто не убирал. Я не стал вглядываться.

Когда я мыл руки, лампочка вспыхнула ярче — на секун-
ду, на две. В этом свете я увидел своё лицо в зеркале. Блед-
ное, с тёмными кругами под глазами. И ещё что-то. Сзади,
за моим плечом, мелькнул силуэт. Я резко обернулся — ни-
кого. Только стена, кафель и дверь, прикрытая неплотно.

Я вытер руки о штаны и вышел.

Кухня встретила меня запахом сырости и старого жира.
Свет здесь не горел — только серый, мутный отсвет из окна,
в котором всё так же стоял туман. Холодильник гудел ров-
но, без перебоев, как механическое сердце, которое не знает
усталости.



 
 
 

Я открыл дверцу.

Внутри было пусто. Почти.

На средней полке, на блюдце с облупившейся глазурью,
лежали головы котят. Четыре штуки. Маленькие, с закрыты-
ми глазками и влажными носиками. Шерсть у них была се-
рая, как туман за окном. Ни крови, ни следов разделки —
просто головы, аккуратно разложенные в круг, мордочками
к центру.

Я закрыл холодильник.

Открыл снова.

Головы были на месте. Я смотрел на них, и где-то в глу-
бине живота зашевелился знакомый, голодный спазм. Моя
любимая еда. Всегда была. Сколько себя помню — а я пом-
нил немного, — я всегда хотел их. Мягкое мясо под языком,
хруст хрящей, тёплая, солоноватая кровь, которая стекает по
подбородку, если есть неаккуратно.

Я взял одну.

Она лежала на ладони, лёгкая, почти невесомая. Шерсть
была сухой, тёплой. Я провёл пальцем по закрытому веку —



 
 
 

оно дрогнуло. Я не удивился. Они всегда немного дрожали,
когда я брал их. Как будто ещё живые. Как будто ждали.

Я положил голову обратно.

Нельзя их переедать. Я знал это. Если съесть слишком
много, начинается то, что я называл прозрением. Мир стано-
вится слишком ярким, слишком громким, слишком настоя-
щим. А потом — пустота. И я просыпаюсь в своей комнате,
снова, и всё начинается заново.

Я закрыл холодильник. Прислонился лбом к его холодной
дверце и постоял так, слушая, как гудит мотор. Как бьётся
моё сердце. Как тишина давит на уши, становясь всё громче.

Мне нужен был кофе.

Я включил чайник. Вода в нём была мутноватой, с белым
осадком на дне. Я налил в кружку, засыпал растворимый —
старый, сбившийся в комки, пахнущий чем-то кислым. Пе-
ремешал ложкой. Кофе не растворился — он плавал хлопья-
ми на поверхности, собираясь в тёмные, маслянистые пятна.

Я сделал глоток.

Горечь обожгла горло, прокатилась по пищеводу, осела



 
 
 

где-то в груди тяжёлым, тёплым камнем. Я закрыл глаза и вы-
дохнул. Вкус был неправильным — слишком резким, слиш-
ком горьким, с привкусом металла и старой пыли. Но я пил.
Потому что другого не было.

За окном туман шевельнулся.

Я не смотрел на него. Я смотрел в кружку, на чёрную, мас-
лянистую поверхность, в которой отражался мой собствен-
ный глаз. Один. Второй был скрыт тенью.

Кофе остывал. Я допил его залпом, до дна, чувствуя, как
гуща оседает на языке, как песок.

Поставил кружку в раковину.

Повернулся к выходу из кухни.

И замер.

В дверном проёме стоял мальчик. Лет семи, в пижаме с
медведями. Волосы у него были тёмные, взлохмаченные —
он только что встал. Глаза — большие, серые, как туман за
окном. Он смотрел на меня и молчал.

Я не знал его.



 
 
 

Я никогда не видел его раньше.

Но он стоял в моём доме, в моём коридоре, в моей жизни,
которой у меня, кажется, никогда и не было.

Он улыбнулся.

Зубов у него не было. Только чёрная, пустая дыра, от кото-
рой пахло сырой землёй и чем-то сладким, приторным, как
перезревшие фрукты.

Я шагнул к нему.

Он исчез.

Просто перестал быть. Ни хлопка, ни вспышки, ни звука.
Только пустой дверной проём и запах, который уже вывет-
ривался, растворялся в холодном, сыром воздухе.

Я стоял и смотрел на пустоту.

Рука дрожала. Я не знал, от холода или от страха.

За окном туман начал редеть. Сквозь него проступил си-
луэт — высокий, чёрный, с широкими плечами. Он стоял у



 
 
 

самого дерева, почти сливаясь с его стволом, и смотрел на
меня.

Глава 2
Обострение гастрита портит мне каждый приём пищи.

Даже когда я ещё ничего не ел, желудок уже скручивает, но-
ет, сжимается под рёбрами. Кислота поднимается к горлу,
оставляет на языке привкус ржавчины и старой меди. Сего-
дня я не стал завтракать. Пустота лучше, чем боль. Я стоял в
прихожей, прислонившись к стене, ждал, когда спазм отпу-
стит. Не отпускал. Тогда я просто перестал обращать на это
внимание — привычка, выработанная за последние месяцы.
Боль стала фоном. Как шум вентиляции. Как тиканье часов,
которых у меня нет.
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