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Я проснулся от тишины. В доме было холодно, туман за окном не шевелился,
а в холодильнике лежали головы котят. Моя любимая еда. Я пошёл в школу —
как всегда. За мной шёл силуэт. А потом я вспомнил, что убил своего сына.
Или не вспомнил. Или это был не я. Или это вообще не было реальностью. Я
проснулся. Солнце светило. Рядом со мной лежал мой сын. Он был жив. Он
улыбался. Он нарисовал рисунок всей семьи. И мы завтракали. Я не помнил
тумана. Я не помнил ничего. Может, это счастье? Может, это наказание?
Может, это просто галлюцинация?
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Лера Гадюшкина
Галлюцинация

Галлюцинация
Глава 1
Я проснулся от тишины.

Она была неправильной. Не той тишиной, когда в доме просто никого нет, а той, когда
сам воздух боится двигаться. Я лежал на спине, глядя в потолок, и слушал, как пустота давит
на барабанные перепонки. В ушах звенело — тонко, назойливо, как комар, которого не видно,
но он где-то рядом.

За окном сгустились облака. Не обычные — мёртвые. Серые, тяжёлые, они висели так
низко, что, казалось, касались крыши соседнего дома. Света от них не было. Только давящая,
свинцовая хмарь, которая просачивалась сквозь стекло и оседала на коже липким холодом.

Я приподнял голову.

В окне — туман. Плотный, молочный, он стоял стеной, не шевелясь. Сквозь него едва
угадывались деревья. Голые ветки торчали вверх, как переломанные пальцы, тянущиеся к небу,
которого не было. Ни листьев, ни птиц, ни движения. Только серая, непроглядная муть и чёр-
ные силуэты, которые могли быть деревьями. Или чем-то ещё.

Я не знал, сколько пролежал. Минуту. Час. Вечность. Время здесь текло иначе — вязко,
как патока, которая никак не могла упасть с ложки.

Потом я сел. Тело слушалось плохо — мышцы затекли, суставы хрустнули, как старые
половицы в доме, который давно никто не топил. Я провёл ладонью по лицу, сдирая остатки
сна, и поставил ноги на пол.

Пол был ледяным.

Ступни обожгло холодом, который поднимался выше, по лодыжкам, по икрам, до самых
колен. Я втянул воздух сквозь зубы и встал. Батареи не грели. Я коснулся одной ладонью —
железо отдало сухим, мёртвым холодом, как могильная плита. В комнате было градусов десять,
не больше.

Я вышел в коридор.

Здесь было темнее. Свет из комнаты не пробивался — туман за окном съедал его, пре-
вращая в серую муть. Я шёл босиком по доскам, и каждый шаг отдавался глухим, сиротливым
стуком. Стены были голыми. Ни картин, ни ковров, ни следов жизни. Только обои, которые
начали отслаиваться у плинтусов, и трещина, которая тянулась от потолка к полу, как засох-
шая молния.

В туалете мигала лампочка.
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Я зашёл, и свет ударил по глазам — не ровный, а рваный, пульсирующий. Вжик-вжик-
вжик. Каждая вспышка длилась ровно настолько, чтобы успеть заметить: кафель на стенах
покрыт чем-то тёмным. Разводы. Пятна. Или просто грязь, которую никто не убирал. Я не стал
вглядываться.

Когда я мыл руки, лампочка вспыхнула ярче — на секунду, на две. В этом свете я уви-
дел своё лицо в зеркале. Бледное, с тёмными кругами под глазами. И ещё что-то. Сзади, за
моим плечом, мелькнул силуэт. Я резко обернулся — никого. Только стена, кафель и дверь,
прикрытая неплотно.

Я вытер руки о штаны и вышел.

Кухня встретила меня запахом сырости и старого жира. Свет здесь не горел — только
серый, мутный отсвет из окна, в котором всё так же стоял туман. Холодильник гудел ровно,
без перебоев, как механическое сердце, которое не знает усталости.

Я открыл дверцу.

Внутри было пусто. Почти.

На средней полке, на блюдце с облупившейся глазурью, лежали головы котят. Четыре
штуки. Маленькие, с закрытыми глазками и влажными носиками. Шерсть у них была серая,
как туман за окном. Ни крови, ни следов разделки — просто головы, аккуратно разложенные
в круг, мордочками к центру.

Я закрыл холодильник.

Открыл снова.

Головы были на месте. Я смотрел на них, и где-то в глубине живота зашевелился зна-
комый, голодный спазм. Моя любимая еда. Всегда была. Сколько себя помню — а я помнил
немного, — я всегда хотел их. Мягкое мясо под языком, хруст хрящей, тёплая, солоноватая
кровь, которая стекает по подбородку, если есть неаккуратно.

Я взял одну.

Она лежала на ладони, лёгкая, почти невесомая. Шерсть была сухой, тёплой. Я провёл
пальцем по закрытому веку — оно дрогнуло. Я не удивился. Они всегда немного дрожали,
когда я брал их. Как будто ещё живые. Как будто ждали.

Я положил голову обратно.

Нельзя их переедать. Я знал это. Если съесть слишком много, начинается то, что я назы-
вал прозрением. Мир становится слишком ярким, слишком громким, слишком настоящим. А
потом — пустота. И я просыпаюсь в своей комнате, снова, и всё начинается заново.

Я закрыл холодильник. Прислонился лбом к его холодной дверце и постоял так, слушая,
как гудит мотор. Как бьётся моё сердце. Как тишина давит на уши, становясь всё громче.
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Мне нужен был кофе.

Я включил чайник. Вода в нём была мутноватой, с белым осадком на дне. Я налил в
кружку, засыпал растворимый — старый, сбившийся в комки, пахнущий чем-то кислым. Пере-
мешал ложкой. Кофе не растворился — он плавал хлопьями на поверхности, собираясь в тём-
ные, маслянистые пятна.

Я сделал глоток.

Горечь обожгла горло, прокатилась по пищеводу, осела где-то в груди тяжёлым, тёплым
камнем. Я закрыл глаза и выдохнул. Вкус был неправильным — слишком резким, слишком
горьким, с привкусом металла и старой пыли. Но я пил. Потому что другого не было.

За окном туман шевельнулся.

Я не смотрел на него. Я смотрел в кружку, на чёрную, маслянистую поверхность, в кото-
рой отражался мой собственный глаз. Один. Второй был скрыт тенью.

Кофе остывал. Я допил его залпом, до дна, чувствуя, как гуща оседает на языке, как
песок.

Поставил кружку в раковину.

Повернулся к выходу из кухни.

И замер.

В дверном проёме стоял мальчик. Лет семи, в пижаме с медведями. Волосы у него были
тёмные, взлохмаченные — он только что встал. Глаза — большие, серые, как туман за окном.
Он смотрел на меня и молчал.

Я не знал его.

Я никогда не видел его раньше.

Но он стоял в моём доме, в моём коридоре, в моей жизни, которой у меня, кажется,
никогда и не было.

Он улыбнулся.

Зубов у него не было. Только чёрная, пустая дыра, от которой пахло сырой землёй и чем-
то сладким, приторным, как перезревшие фрукты.

Я шагнул к нему.

Он исчез.

Просто перестал быть. Ни хлопка, ни вспышки, ни звука. Только пустой дверной проём
и запах, который уже выветривался, растворялся в холодном, сыром воздухе.
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Я стоял и смотрел на пустоту.

Рука дрожала. Я не знал, от холода или от страха.

За окном туман начал редеть. Сквозь него проступил силуэт — высокий, чёрный, с широ-
кими плечами. Он стоял у самого дерева, почти сливаясь с его стволом, и смотрел на меня.

Глава 2
Обострение гастрита портит мне каждый приём пищи. Даже когда я ещё ничего не ел,

желудок уже скручивает, ноет, сжимается под рёбрами. Кислота поднимается к горлу, остав-
ляет на языке привкус ржавчины и старой меди. Сегодня я не стал завтракать. Пустота лучше,
чем боль. Я стоял в прихожей, прислонившись к стене, ждал, когда спазм отпустит. Не отпус-
кал. Тогда я просто перестал обращать на это внимание — привычка, выработанная за послед-
ние месяцы. Боль стала фоном. Как шум вентиляции. Как тиканье часов, которых у меня нет.
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