YULI S27
Время ожидания

Пространство ожидания

Ожидание не приходит. Оно всегда уже здесь.

Как тень света, который ещё не появился.

Как дыхание ветра, который ещё не дошёл.

Оно существует до имени. До времени.

До выбора.

Иногда кажется, что это ты ждёшь.

Но на самом деле — это пространство ждёт вместе с тобой.

Между вдохом и выдохом мира есть тонкая пауза, которую никто не создавал.

Она просто есть.

В ней ещё ничего не случилось. Но уже всё возможно.

Там живут события, которым ещё не дали форму.

Там стоят встречи, которые ещё не узнали друг друга.

Там время не движется. Оно прислушивается.

И человек входит в это пространство так же естественно,

как входит в тишину перед рассветом.

Не понимая, что уже оказался внутри ожидания.

Не начиная его. А продолжая.

Потому что ожидание начинается раньше нас.

Раньше первого желания.

Раньше первой мечты.

Раньше первого вопроса.

Оно появляется вместе со временем.

И остаётся рядом всю жизнь.

Сначала мы не замечаем его.

Для ребёнка ожидание почти не отличается от радости.

Будущее кажется близким.

Настолько близким, что его можно потрогать рукой.

Нужно только немного подождать.

Всего несколько дней.

Всего несколько ночей.

Всего несколько рассветов.

В детстве мы все чего-то ждём.

Кто-то ждёт день рождения.

Кто-то ждёт каникулы.

Кто-то ждёт возвращение близкого человека.

А мой сын ждёт арбузы.

Каждую осень они уходят вместе с летом.

И всю зиму остаются где-то там, за горизонтом времени.

Иногда ему кажется, что до них невозможно дожить.

Он спрашивает:

— Когда уже будет лето?

Считает месяцы.

Считает недели.

Иногда даже дни.

И чтобы сделать ожидание короче,

выбирает маленькие заменители будущего.

Арбузную жвачку. Арбузный сок.

Они похожи.

Но только напоминают.

Как фотография напоминает человека.

Как открытка напоминает город.

Как мечта напоминает встречу.

Настоящий арбуз всё равно другой.

И он знает это. Поэтому продолжает ждать.

Тогда я впервые задумалась:

Может быть, ожидание — это не отсутствие?

Может быть, это особая форма присутствия?

Когда желаемого ещё нет рядом,

но оно уже занимает место внутри нас.

Когда чего-то нет, оно начинает светиться.

Становится заметнее.

Становится важнее.

И именно тогда мы начинаем видеть,

чего на самом деле хотим.

Кажется, что счастье находится в моменте встречи.

В моменте получения.

В моменте исполнения.

Но, возможно, часть счастья живёт ещё до этого.

В предвкушении. В дороге.

В том пространстве, где ещё ничего не произошло.

Но уже всё возможно. Именно там начинается ожидание.

И именно оттуда начинается эта история.

Вера

Я не думала об ожидании.

Оно просто было.

Ожидание выходных.

Ожидание весны.

Ожидание встреч.

Ожидание сообщений.

Оно было таким привычным,

что казалось частью воздуха.

Как смена времён года.

Как утро после ночи.

Как дорога после двери.

Я никогда не задавала себе вопрос,

что именно делает ожидание ожиданием.

Пока однажды не увидела его в глазах сына.

Сначала он ждал легко. По-детски.

С верой, которая не требует доказательств.

Он радовался каждому звонку.

Считал дни. Верил обещаниям.

Ждал так, будто ожидание уже было частью счастья.

Будто сама возможность встречи способна согревать.

И, наверное, так оно и было.

Потому что пока живёт вера,

ожидание не кажется тяжёлым.

Оно становится мостом.

Невидимым, но прочным.

Мостом между сегодняшним днём

и тем моментом, который обязательно наступит.

Но однажды что-то изменилось.

Не сразу.

Очень медленно.

Так медленно, что это почти невозможно заметить.

Сначала стало меньше вопросов.

Потом меньше разговоров.

Потом меньше надежды.

А однажды я увидела,

что в его взгляде стало меньше света.

Всё больше сомнений.

Он уже не бежал к телефону.

Не спрашивал так часто.

Не считал дни вслух.

Будто внутри него происходила работа,

о которой он сам ещё не знал.

И тогда я впервые поняла:

ожидание может не только согревать.

Оно может замораживать.

Потому что ожидание живёт не временем.

Оно живёт верой.

Пока есть вера — человек ждёт.

Пока есть вера — будущее остаётся живым.

Даже если его ещё нельзя увидеть.

Даже если оно опаздывает.

Но когда вера начинает уходить, вместе с ней меняется всё.

Ожидание перестаёт быть дорогой.

И становится комнатой.

Пустой. Тихой. Закрытой.

Без света. Без звука. Без двери.

Есть вопросы, которые дети задают особенно просто.

Так просто, что взрослые не всегда могут на них ответить.

Папа, ты приедешь? Хотя бы на минуту. Одна минута.

Когда-то этого действительно хватало.

Чтобы обнять. Чтобы показать новую игрушку.

Чтобы рассказать что-то важное.

Чтобы почувствовать, что тебя видят.

Но минуты умеют исчезать.

Дни становятся неделями.

Недели становятся месяцами.

Месяцы становятся годами.

И человек редко замечает,

в какой именно день расстояние начинает расти.

Потому что настоящее расстояние измеряется не километрами.

Оно измеряется непрожитым временем.

Пропущенными звонками.

Несказанными словами.

Отложенными встречами.

Невыполненными обещаниями.

Сотнями маленьких «потом»,

которые однажды складываются в большое «никогда».

Это не происходит резко.

Не бывает одного дня, после которого всё рушится.

Ожидание работает иначе.

Оно собирает расстояние по капле.

По одной тишине.

По одному пропущенному звонку.

По одному несостоявшемуся разговору.

Пока однажды между двумя людьми не исчезает мост.

И тогда становится страшно.

Не потому что человек ушёл.

А потому что вера начала уходить раньше него.