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Аннотация
Эта книга — сокровенный разговор отца с дочерью, бережно

собранный в письмах-напутствиях. Каждое из них написано с
любовью, мудростью и искренним желанием поддержать самого
дорогого человека на жизненном пути. Здесь нет нравоучений
— только тёплые слова отца, который хочет, чтобы дочь была
счастлива, сильна и не одинока даже в самые трудные минуты. Эти
письма станут её опорой и напомнят: где бы она ни находилась,
папина любовь всегда рядом. В книге собраны размышления о
выборе и ошибках, о любви и доверии, о вере в себя и умении
подниматься после падений. Эти советы о том, как находить свет в
темноте, как принимать важные решения и как оставаться верной
себе.

«Письма к дочери» — это не просто книга, это памятный
голос отца, к которому можно вернуться в любой момент жизни.
Открыв любую страницу, дочь почувствует поддержку, тепло и
мудрый совет, способный помочь справиться с трудностями.

Это лучший подарок дочери — родительская любовь,
заключённая в словах и остающаяся с ней навсегда.
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Анатолий Клепов
Письма дочери

 
ВВЕДЕНИЕ. Письмо,

которое я писал всю жизнь
 

Наша семья всегда служила.
Это не высокие слова, произнесённые ради красоты. Это

просто факт — тихий, весомый, который я понял не сразу,
а постепенно, с годами, когда начал складывать воедино всё,
что знал о людях, от которых произошёл. Как складывают
пазл, у которого долго не находится центральная деталь, а
потом она вдруг обнаруживается — и всё остальное встаёт
на своё место.

Прадед был офицером. В ящике письменного стола дед
хранил его военную фотографию — пожелтевшую, с загну-
тыми углами — и никогда не вешал на стену. Должно быть,
считал, что слава, добытая кровью, не нуждается в рамке над
диваном.

Но я знал прадеда не только по этой карточке. Я видел
его живым — с пяти лет и почти до двадцати пяти, до самой
его смерти. Почти двадцать лет. Это много. Это целая жизнь
внутри жизни.



 
 
 

Он собирал семью у себя дома — по праздникам, шумно,
тесно, так, что казалось: стены дышат. Пятеро детей, их му-
жья и жёны, внуки, правнуки — все сходились к нему, как
реки сходятся к морю. На кухне что-то всегда кипело и ши-
пело, в комнатах стоял смех, дети носились между столами,
взрослые говорили все разом. И в центре всего этого — он.
Немногословный, прямой, с тем самым взглядом, который
я потом узнал на военной фотографии и который, говорят,
иногда замечают у меня.

Прадед прошёл всю войну — от самого её начала в со-
рок первом до последних выстрелов сорок пятого. Оборонял
Москву в те месяцы, когда город, казалось, уже не спасти,
когда немцы стояли так близко, что в ясную погоду, говорят,
видели купола. Выстоял. А потом шёл на запад — километр
за километром, год за годом — пока его путь не завершился
штурмом Кёнигсберга: одной из самых неприступных кре-
постей той войны, города-бастиона, который немцы клялись
держать вечно. Не удержали.

Оба его сына тоже стали офицерами. Не по принуждению,
не потому что так было принято, — а потому что в нашей
семье это было чем-то само собой разумеющимся, как при-
звание, которое не выбирают умом, а наследуют чем-то бо-
лее глубоким.

Я смотрю на ту праздничную фотографию — мне пять
лет, вокруг вся большая семья, шум, смех, накрытый стол —
и думаю: он дожил до этого дня, до мирного неба над голо-



 
 
 

вой, до правнуков, которые носятся между стульями, потому
что четыре года назад не дал себе умереть под Москвой. Это,
наверное, и есть главная победа. Не та, что в орденах. А вот
эта — шумная, тёплая, пахнущая едой и смехом.

Дед пошёл дальше — и путь его начался раньше, чем мож-
но вообразить. В сорок пятом году, когда советские вой-
ска входили в Берлин, среди них был пятнадцатилетний юн-
га. Мой дед. Пятнадцать лет — это возраст, в котором сей-
час решают, какую музыку слушать и с кем сидеть в школь-
ной столовой. А он штурмовал столицу Третьего рейха. Я не
знаю, боялся ли он тогда. Подозреваю, что боялся — но это
ничего не меняло. Он был там. И он дошёл.

После войны дед стал офицером радиоразведки. Это осо-
бый мир — мир, где война ведётся не пулями, а волнами, ча-
стотами, паузами между сигналами. Где нужно слышать то,
что противник хочет скрыть, и молчать о том, что слышишь.
Дед умел и то и другое в равной мере. Его имя есть в Зале
славы разведки. Подробностей я рассказывать не стану —
это не моя тайна, и часть из них по сей день остаётся закры-
той. Скажу лишь одно: дед умел хранить важное так, чтобы
никто посторонний не добрался, чтобы то, что должно бы-
ло выстоять, — непременно выстояло. Это требует не только
профессионализма высочайшего класса. Это требует харак-
тера особого рода — того, что не сгибается и не крошится
под давлением. Должно быть, такой характер сложился в нём
ещё тогда, в сорок пятом, на берлинских улицах, когда пят-



 
 
 

надцатилетний мальчик понял: если не ты, то кто.
Я стал криптографом.
Если объяснять просто — я работал с кодами. Создавал

системы защиты информации, возводил незримые крепости
вокруг самого ценного. Расшифровывал то, что другие счи-
тали не поддающимся расшифровке. Искал скрытое в оче-
видном и защищал очевидное от тех, кто хотел добраться до
скрытого. Это была моя работа, моя профессия, моё призва-
ние — и она забирала меня целиком на протяжении долгих
лет. Забирала так, что я порой забывал оглядеться по сторо-
нам.

Три поколения. Три совершенно разные профессии. Но
одно и то же по существу: мы умели защищать важное. Бе-
речь главное. Держать слово даже тогда, когда это давалось
тяжело. Служить чему-то большему, чем собственный по-
кой, чем собственное удобство, чем собственная безопас-
ность.

Я гордился этим. Я по сей день горжусь этим.
Но однажды я понял кое-что такое, что перевернуло всё.

Это случилось не в один момент. Скорее накапливалось
— медленно и неприметно, как вода, которая точит камень
не напором, а терпением. Я работал. Много работал — по-
жалуй, слишком много, хотя тогда мне так не казалось. Де-
лал то, чему меня учили, то, в чём был хорош, то, что считал
по-настоящему важным. Защищал системы. Закрывал уяз-



 
 
 

вимости. Выстраивал барьеры, сквозь которые не мог прой-
ти никто посторонний.

А дома — росла ты.
И в один день — самый обыкновенный день, ничем не

примечательный, без особых примет и знаков — я вошёл в
комнату и увидел тебя. Ты сидела на полу и что-то рисова-
ла. Сосредоточенно, высунув кончик языка — ты всегда так
делаешь, когда думаешь, и в этом жесте есть что-то невыра-
зимо родное. И я остановился в дверях. Просто остановил-
ся — и вдруг понял одну простую вещь, которая почему-то
раньше не приходила мне в голову с такой ошеломляющей
ясностью.

Все эти годы я защищал то, что снаружи.
А самое важное — вот оно. Сидит на полу и рисует. И я

совершенно не знаю, что происходит у неё внутри. Что её
радует и что пугает. Что она думает о себе. Что думает о лю-
дях вокруг. Как она переживает то, что переживает. Готова
ли она к тому, с чем ей ещё только предстоит столкнуться.
Я строил крепости для чужих тайн — а в собственном доме
не знал, что творится в душе у самого близкого человека.

В тот день я сел рядом с тобой на пол. Ты показала мне
рисунок — там был дом, дерево и некое существо, которое,
по замыслу, должно было быть кошкой, однако больше по-
ходило на облако с ушами. Я сказал, что красиво. Ты засме-
ялась и сказала, что я ничего не понимаю в искусстве.

Ты была права.



 
 
 

Но именно в тот момент — там, на полу, рядом с домом,
деревом и облаком с ушами — я начал писать эту книгу. Не
физически, разумеется: сначала только мысли, только пер-
вые наброски внутри себя. Я начал собирать всё, что знал,
всё, что пережил, всё, чему научился за долгие годы работы
и жизни, — и думать о том, как передать это тебе. Не в ви-
де правил, написанных сухим языком инструкции. Не в виде
назиданий, от которых клонит в сон. А так, как говорит отец,
когда хочет, чтобы дочь по-настоящему услышала.

Эта книга — не учебник.
Здесь нет правильных ответов, потому что правильных от-

ветов на большинство по-настоящему важных вопросов по-
просту не существует. Здесь нет советов психолога, потому
что я не психолог — я отец, и это совершенно иное. Здесь
нет списка правил, потому что жизнь не подчиняется спис-
кам — она всегда оказывается сложнее, тоньше, непредска-
зуемее любого перечня.

Здесь есть мои мысли. Мои страхи за тебя — настоящие,
живые, те, что порой не дают спать по ночам и возвращаются
снова и снова, сколько бы лет ни прошло. Мои ошибки —
те, о которых мне не очень приятно говорить вслух, но кото-
рые я всё равно расскажу, потому что они важнее моей ре-
путации. Потому что твоё понимание жизни важнее образа
безупречного отца. Мои наблюдения за людьми — за долгие
годы мне довелось видеть очень разных людей в очень раз-



 
 
 

ных обстоятельствах, и кое-что из этого опыта стоит знать
заранее, ещё до того, как жизнь преподнесёт тебе собствен-
ные уроки.

И моя любовь. Та, которую я не всегда умел выражать
вслух так, как хотел бы и как следовало. Та, что всегда была
— даже когда я был далеко, даже когда был полностью по-
глощён работой, даже когда молчал там, где надо было гово-
рить. Молчал не потому, что не чувствовал, — а потому что
не умел. Это моя вина, и я признаю её без оговорок.

Эта книга — попытка сказать всё, что я хотел сказать и не
всегда успевал сказать вовремя.

Читай её как хочешь.
Можно с начала до конца — если хочется именно так.

Можно открыть на любой странице — если нужно что-то
прямо сейчас, немедленно, без предисловий. Можно возвра-
щаться к одной и той же главе несколько раз — в разные пе-
риоды жизни она будет читаться по-разному, открывать раз-
ные смыслы, и я знаю это совершенно точно.

Открывай, когда плохо. Когда что-то случилось — и ты
не знаешь, что с этим делать, куда с этим идти. Когда оди-
ноко так, что кажется: никто вокруг не поймёт, никто даже
не попробует. Когда кто-то предал — и земля уходит из-под
ног, и не за что ухватиться. Открывай, когда влюбилась и хо-
чется, чтобы кто-то близкий разделил это с тобой — не осу-
дил, не дал совет, а просто разделил. Когда страшно сделать



 
 
 

следующий шаг, а не сделать его — ещё страшнее. Когда не
понимаешь, кто ты и куда идёшь, и это непонимание давит
изнутри.

Открывай и когда хорошо — тоже. Радость тоже нужда-
ется в том, чтобы её с кем-то делили. Радость, которую не с
кем разделить, немного уменьшается — я заметил это давно.

В любой из этих моментов я здесь. На каждой странице.
Это не метафора и не красивый оборот речи — это букваль-
но так. Каждое слово в этой книге написано с мыслью о тебе.
Каждая глава — это то, что я хотел бы сказать тебе лично,
глядя в глаза, сидя рядом, без спешки и без лишних слов.

Я всю жизнь работал с кодами.
Создавал системы, которые хранили тайны так надёжно,

что сами тайны, казалось, забывали о своей уязвимости. Раз-
бирал шифры, за которыми скрывалось важное, — и находил
это важное там, где другие уже опускали руки. Искал смысл
там, где другие видели только хаос и шум.

Эта книга — мой главный код. Написанный только для те-
бя. В нём — всё, что я знаю о жизни, о людях, о себе, о тебе.
В нём — всё, что я хочу, чтобы ты знала в те моменты, когда
меня не окажется рядом. Когда нельзя будет позвонить. Ко-
гда захочется спросить — а спросить будет не у кого.

Расшифруй его правильно.
Я вложил в него всё.
Люблю тебя.



 
 
 

Папа.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. Зеркало

 
Про внешность, гормоны и твою уникальность

«Ты не обязана нравиться всем. Но я хочу, чтобы ты нра-
вилась себе.»

Я видел этот момент.
Ты стоишь перед зеркалом. Смотришь на своё отражение

— внимательно, изучающе, с тем особым выражением, ко-
торое я научился узнавать безошибочно. Ты не просто смот-
ришь — ты оцениваешь. И ты самый строгий судья, которого
я знаю. Намного строже к себе, чем к кому-либо другому.

Ты не знаешь, что я это вижу. Ты думаешь, что в эту ми-
нуту одна. Но я вижу. И каждый раз, когда замечаю это, у
меня внутри что-то сжимается в груди.

Не потому, что с тобой что-то не так.
А потому что я знаю: ты видишь в зеркале совсем не то,

что вижу я.
Прежде чем рассказать тебе, что именно я вижу, я хо-

чу объяснить, почему так происходит. За этим стоит нечто
вполне конкретное — и это не случайность, и не твоя личная
особенность.

Часть первая. Почему так происходит



 
 
 

Твоё тело сейчас делает невероятную работу.
Я говорю это не просто так. Буквально прямо сейчас, пока

ты читаешь эти строки, твой организм занят строительством.
Масштабным, сложным, непрерывным. Меняются пропор-
ции: то, что год назад казалось привычным и гармоничным,
сегодня выглядит иначе, потому что одни части тела растут
быстрее других. Меняется кожа. Меняется всё снаружи — и
ещё больше того, что внутри.

Гормоны — это не враги. Запомни эти слова. Гормоны
— это строители. Они получили задание и выполняют его с
огромной точностью и огромной скоростью. То, что при этом
бывает неудобно и непривычно, — это неизбежная часть
строительства.

Ни один серьёзный ремонт не обходится без временного
беспорядка. Представь, что в твоей комнате меняют всё: пол,
стены, потолок, окна. В середине процесса это выглядит как
катастрофа. Пыль, стройматериалы — всё не на своём месте.
Но это не значит, что результат будет плохим. Это середина
процесса. Не конец.

Но вот в чём проблема: мозг не успевает за этим темпом.
Тело меняется быстро. Мозг привыкает медленно. Он всё

ещё помнит твой прежний образ. И когда смотрит на отра-
жение, сравнивает не с тем, какой ты становишься, а с тем,
какой ты была. Это несовпадение создаёт ощущение, будто
что-то не так. Будто ты не совсем своя. Будто тело — чужое.

Это временно и пройдёт. Мозг догонит — дай ему время.



 
 
 

Но есть ещё одна вещь, которая усиливает это ощущение.
Я должен сказать о ней прямо.

Социальные сети показывают ненастоящие обра-
зы.

Я всю жизнь работал с информацией и умею видеть, что за
ней скрывается. За каждой «идеальной» фотографией, кото-
рую ты видишь в телефоне, стоит следующее: два часа подго-
товки — правильный свет, удачный ракурс, тщательно подо-
бранная одежда, макияж. Сто сделанных кадров, из которых
выбирается один. Потом фильтры. Потом обработка. Потом
дополнительная коррекция.

Однажды я попросил коллегу показать мне, как это рабо-
тает. Она сфотографировала меня — обычного, в офисе, в
рабочей обстановке. Потом обработала снимок. Я смотрел
на результат минуты три и честно не был уверен, что это я.
На снимке был какой-то очень уверенный в себе человек с
идеальным светом на лице. Я засмеялся — потому что это
была красивая ложь.

Ты смотришь на результат двух часов работы и ста по-
пыток. И сравниваешь с собой — живой, утром, без подго-
товки, в обычный день. Это нечестное сравнение, в котором
невозможно победить. Не нужно пытаться — ты играешь не
в ту игру.

Сравнение вообще — это ловушка. Не потому, что так на-
писано в умных книжках, а потому что это бессмысленно. У
каждого своя отправная точка, своя скорость, свои условия.



 
 
 

Сравнивать себя с другим — всё равно что сравнивать пого-
ду в двух разных городах: бессмысленно и нечестно.

Ты — свой город. Единственный в своём роде.

Часть вторая. Что видит папа
А теперь я расскажу тебе, что вижу я.
Когда ты входишь в комнату, я замечаю не внешность.

Точнее — замечаю, но это не первое и не главное. Первое
— это то, как ты двигаешься. У тебя есть своя походка, своя
манера держаться, своя особая энергия. Я узнаю тебя по этой
энергии раньше, чем вижу лицо. Раньше, чем слышу голос.
Это что-то очень твоё — то, что невозможно скопировать и
невозможно подделать.

Я вижу, как ты смеёшься.
Когда тебе смешно по-настоящему, ты не думаешь о том,

как выглядишь в этот момент. Ты смеёшься — открыто, сво-
бодно, без оглядки. И именно тогда ты самая красивая. Без
всяких оговорок, без «но», без «несмотря на».

Я вижу, как ты думаешь. Когда тебе что-то искренне ин-
тересно, у тебя меняется взгляд. Он становится острее, чуть
прищуренным, живым каким-то особенным образом — как
будто ты видишь то, что другие ещё не заметили. Зеркало
видит глаза. Но не то, что за ними. Я вижу то, что за ними —
и знаю этот взгляд с тех пор, как ты была совсем маленькой.

Я замечаю, как ты заботишься. О маме. О подругах. Ино-
гда о совершенно посторонних людях — о бездомном котён-



 
 
 

ке на улице, о пожилой женщине в магазине, которой труд-
но дотянуться до верхней полки. Ты думаешь, что это неза-
метно. Это очень заметно. И это одно из самых красивых ка-
честв, которые я в тебе знаю.

Я вижу твою честность — иногда неудобную, иногда рез-
кую, но всегда подлинную. Я вижу твоё упрямство — то, ко-
торое меня иногда выводит из себя, но которое я в глубине
души уважаю, потому что знаю: из него вырастет настоящий
характер. Я вижу твою нежность — которую ты порой пря-
чешь, боясь показаться слабой, но которая всё равно проби-
вается сквозь любую броню.

Вот что я вижу. Всё это — ты.
И ни одна из этих вещей не отражается в зеркале.

Часть третья. Криптограф о красоте
Позволь объяснить тебе кое-что через мою профессию.
В криптографии есть два важных понятия — сигнал и

шум. Шум — это всё лишнее, случайное, иногда специаль-
но созданное, чтобы запутать. Сигнал — это то, что несёт
важную информацию. Задача криптографа — найти сигнал
в шуме. Отделить подлинное от того, что создано для отвле-
чения.

То, что социальные сети и реклама говорят об идеальной
внешности, — это шум. Громкий, яркий, специально создан-
ный для того, чтобы ты обращала на него внимание. Когда ты
обращаешь внимание — ты покупаешь. Ты подписываешь-



 
 
 

ся. Ты возвращаешься снова и снова. Это бизнес — ничего
личного. Но этот бизнес работает на твоей неуверенности в
себе, и это стоит понимать.

Красота — это сигнал. Не шум.
Сигнал не кричит. Он просто есть. И те, кто умеет слы-

шать, различают его сквозь любой шум. Этот сигнал идёт из-
нутри — из того, как ты живёшь, что чувствуешь, во что ве-
ришь, как относишься к людям и к себе. Он не зависит от
размера одежды и не определяется формой носа.

Люди чувствуют этот сигнал раньше, чем видят лицо.
Раньше, чем замечают фигуру. Раньше, чем успевают оце-
нить одежду. Они чувствуют: живой человек рядом или нет?
Есть в нём что-то, что притягивает?

Твой сигнал сильный. Я говорю это не из обязанности —
я умею отличать подлинное от подделки, это моя профессия.
И ты — подлинная.

Это дороже любой красивой картинки.

Письмо папы
Когда ты снова встанешь перед зеркалом — а это обяза-

тельно случится — и тебе не понравится то, что ты видишь,
я хочу, чтобы ты вспомнила одну простую вещь.

Зеркало видит поверхность. Папа видит тебя.
Это очень разные вещи.
Зеркало не видело, как ты в семь лет утешала плачущую

подругу — и при этом сама держалась, хотя чуть не плакала.



 
 
 

Зеркало не видело, как ты однажды смеялась так, что не мог-
ла остановиться, — а это был лучший звук, который я слы-
шал в тот день. Зеркало не знает твой взгляд, когда тебе что-
то искренне интересно. Зеркало не знает, из чего ты сделана.

Я знаю.
И когда в следующий раз ты будешь стоять перед ним и

искать в себе недостатки — позвони мне. Не завтра. Пря-
мо тогда. Я скажу тебе, что вижу я. Не для того, чтобы те-
бя в чём-то убеждать. А потому что ты заслуживаешь слы-
шать правду о себе — ту правду, которую зеркало показать
не умеет.

Ремонт заканчивается. И то, что казалось беспорядком,
становится пространством, в котором хочется жить.

Я люблю тебя — не за внешность и не несмотря на неё.
Я люблю тебя, потому что ты — это ты.
Папа.

Вопрос от папы
Когда ты в последний раз замечала в себе что-то, что тебе

нравится — не для других, а для себя? Не что-то внешнее.
Что-то в том, как ты думаешь, чувствуешь или поступаешь.

Запиши это. Одну вещь. Прямо сейчас.
Не знаешь, с чего начать? Вот две подсказки:
«Я умею слушать людей — не перебивая, не думая в это

время о своём.»
«Я не сдаюсь, когда трудно — даже когда очень хочется



 
 
 

всё бросить.»

Задание на эту неделю
Каждое утро — до того, как начнёшь искать в зеркале

недостатки — найди одну вещь, которая тебе в себе нравит-
ся. Необязательно внешнюю. Что угодно. Одну.

Через неделю их станет больше — я обещаю.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Криптограф

видит невидимое
 

Как читать людей и не ошибаться в них

«Я всю жизнь искал скрытое в очевидном. Теперь хочу на-
учить этому тебя.»

Есть вещи, которые невозможно увидеть с первого взгля-
да.

Не потому, что они хорошо спрятаны. А потому что боль-
шинство людей не знают, куда смотреть.

Я знаю.
Сорок лет я занимался одним делом — искал скрытое в

очевидном. Находил структуру там, где другие видели слу-
чайный набор символов. Читал смысл там, где другие виде-
ли шум. Это называется криптография. Но со временем я
понял, что те же принципы работают не только с кодами и
шифрами. Они работают с людьми.

Люди — это тоже шифр. У каждого свой. И каждый под-
даётся прочтению — если знать, как подойти.

Я хочу передать тебе этот инструмент. Не как теорию —
как практику. Не как что-то абстрактное — как конкрет-
ные навыки, которые ты сможешь применять с сегодняшне-



 
 
 

го дня.

Часть первая. Три уровня человека
Криптограф никогда не работает с поверхностью. Поверх-

ность — это не данные. Это оформление. За оформлением
всегда есть структура. Вот как она устроена у людей.

Первый уровень — слова.
Это самое видимое и самое ненадёжное.
Слова легко подобрать. Легко отрепетировать. Легко под-

делать. Человек может говорить что угодно — и совершенно
верить в то, что говорит, пока это ему выгодно. Слова — это
витрина. Красивая, выстроенная для показа. Но за ней есть
склад — и там хранится подлинное.

Не верь словам больше, чем они заслуживают. Слушай их
— они тоже несут информацию. Но никогда не останавли-
вайся на них.

Второй уровень — действия.
Это значительно надёжнее.
Действия труднее имитировать, чем слова. Они требуют

усилий. Они требуют последовательности. И главное — они
оставляют след во времени.

Человек сказал, что будет рядом, когда тебе трудно. Был
ли он рядом, когда тебе было трудно? Не один раз —
несколько. Это ответ на вопрос о человеке точнее любых
слов.

Я скажу тебе вещь, которую ты будешь проверять снова и



 
 
 

снова — и каждый раз убеждаться, что она работает: люди
показывают себя не в лучшие моменты, а в трудные.
Когда легко — все хороши. Когда трудно — видно, кто есть
кто. Запомни это. Это не цинизм. Это точное наблюдение.

Но и действия можно имитировать. Какое-то время. Осо-
бенно когда человек очень хочет произвести впечатление и
держит себя в руках. Поэтому нужен третий уровень.

Третий уровень — бессознательное.
Здесь люди не умеют лгать. Совсем.
Это то, что происходит помимо воли и контроля. Микро-

выражения — изменения лица длиной в доли секунды, ко-
торые мозг не успевает подавить. Непроизвольные движения
тела — человек чуть отодвигается, когда ему некомфорт-
но, даже если лицо остаётся спокойным. Голос меняется, ко-
гда говорят неправду, — даже если слова остаются теми же.
Ритм дыхания. Напряжение в плечах. Пауза там, где её не
должно быть.

Мозг не может полностью контролировать тело. Ни один
человек. Даже самый тренированный. Эмоции всегда проса-
чиваются — через тысячу мелких знаков, которые большин-
ство людей никогда не замечает.

Я замечаю. И теперь буду учить тебя замечать.

Часть вторая. Пять инструментов криптографа
Я дам тебе пять конкретных инструментов. Не теорию —

практику. Каждый из них работает. Каждый проверен года-



 
 
 

ми.

Инструмент первый. Слушай паузы.
Когда ты задаёшь вопрос — любой — обращай внимание

не только на ответ. Обращай внимание на то, сколько време-
ни проходит до него. И на то, что происходит в это время.

Быстрый, естественный ответ — человек говорит то, что
думает. Мысль уже была готова. Слова следуют за ней. Здесь
нет выбора, нет взвешивания, нет предварительного редак-
тирования. Это ближе к подлинному.

Долгая пауза перед простым вопросом — это совсем дру-
гое. Человек думает не над ответом. Он думает над тем, что
именно тебе сказать. Первое — это мышление. Второе — это
конструирование. Принципиально разные вещи.

Пауза — это тоже ответ. Иногда более честный, чем слова,
которые за ней следуют.

(Оговорка: сложный вопрос требует времени — это нор-
мально. Я говорю о паузе перед простым вопросом. О паузе
там, где её не должно быть.)

Инструмент второй. Смотри, куда смотрят глаза.
Движение глаз — это рефлекс. Его очень сложно полно-

стью контролировать, даже если очень стараться.
Когда человеку с тобой неинтересно — глаза начинают

искать другие объекты, уходить в сторону. Это происходит
раньше, чем включается вежливость. Раньше, чем звучит



 
 
 

«да, очень интересно».
Когда человек чувствует себя виноватым или боится —

взгляд часто уходит вниз. Это не закон. Но достаточно устой-
чивый знак, чтобы его замечать.

И ещё одно — то, что я считаю самым значимым. Смотри
не только на то, куда человек смотрит. Смотри на то, когда он
перестаёт смотреть на тебя. В какой момент разговора взгляд
уходит. Это часто совпадает с моментом, когда говорят что-
то неуверенно. Или что-то, что не совсем совпадает с тем,
что думают на самом деле.

(Оговорка: эти знаки — не доказательства. Это подсказ-
ки. Они требуют подтверждения другими наблюдениями.
Один знак — ещё не вывод.)

Инструмент третий. Принцип несоответствия.
Это самый важный инструмент из пяти. Запомни его хо-

рошо.
Когда слова не совпадают с тем, что ты чувствуешь, —

верь несоответствию. Не словам.
Человек говорит тебе: «Всё хорошо, я не обиделся». Но

голос чуть напряжён. Улыбка есть, но она не доходит до глаз
— улыбаются губы, но не всё лицо. И разговор после этого
стал короче, суше, дальше. Что это значит? Обиделся. Слова
говорят одно. Всё остальное говорит другое.

Верь всему остальному.
Это правило работает везде. В дружбе — когда подруга



 
 
 

говорит «нет-нет, всё нормально», но что-то изменилось. В
любви — когда произносятся нужные слова, но ощущение
рядом с человеком другое. На работе — когда коллега гово-
рит, что поддерживает, но в нужный момент его нет. Везде,
всегда — несоответствие говорит правду.

И про то ощущение, которое ты, наверное, знаешь. Когда
внутри что-то сжимается и появляется мысль: «Что-то здесь
не так». Ничего конкретного. Ничего, что можно объяснить
логически. Это не паранойя. Это не тревожность. Это твой
мозг уже зафиксировал несоответствие — но ещё не перевёл
его в слова. Сигнал пришёл раньше, чем объяснение.

Доверяй этому сигналу. Особенно тогда, когда он проти-
воречит тому, что тебе хочется думать.

Инструмент четвёртый. Метод повторного наблю-
дения.

Один знак — не основание для вывода. Человек мог быть
уставшим, в плохом настроении, переживать что-то своё —
никак не связанное с тобой.

Два похожих знака — уже интереснее. Уже стоит держать
в уме. Но ещё не основание.

Три одинаковых знака в разных ситуациях — это законо-
мерность. Не случайность, не совпадение. Это информация о
человеке. Надёжная, проверенная, заслуживающая доверия.

В криптографии есть похожий принцип. Одна аномалия
в потоке — это шум. Повторяющаяся аномалия — это пат-



 
 
 

терн. А паттерн всегда что-то означает.
Люди — это паттерны. Каждый повторяет себя в разных

ситуациях — одни и те же реакции, одни и те же стратегии,
одни и те же слабости и сильные стороны. Наблюдай доста-
точно долго — увидишь паттерн. Увидишь паттерн — пой-
мёшь человека.

Не торопись. Но когда заметишь что-то в третий раз —
доверяй этому.

Инструмент пятый. Тишина как ответ.
Это один из самых мощных инструментов в переговорах.

Им пользуются лучшие дипломаты, следователи, терапевты.
Я пользовался им сотни раз. Он работает без исключений.

Когда тебе говорят что-то важное — не торопись отве-
чать. Помолчи. Несколько секунд. Пять. Десять. Смотри на
человека спокойно, внимательно, без давления.

Большинство людей не переносят тишину. Она давит. Она
создаёт пространство, которое хочется заполнить. И человек
начинает его заполнять — словами, которые не планировал
говорить. Теми, что появляются не потому, что так задума-
но, а потому что тишина невыносима.

В этих дополнительных словах — часто самое важное. То,
что сказалось бы, только если не думать о том, что говоришь.

Молчание — это чистый сигнал. В нём правда появляется
без помех. Не бойся его. Умей в нём находиться. Это искус-
ство, которое приходит с практикой.



 
 
 

Часть третья. Про интуицию
Я должен сказать кое-что про то, что обычно называют

интуицией или женским чутьём. Потому что к этому приня-
то относиться несерьёзно.

Это ошибка.
Интуиция — это скорость мозга.
Твой мозг обрабатывает колоссальное количество инфор-

мации каждую секунду — намного больше, чем ты осозна-
ёшь. Он замечает микровыражения, которые длятся доли се-
кунды. Фиксирует несоответствия в интонации. Сравнивает
то, что видит сейчас, с тысячами похожих ситуаций из па-
мяти. Работает непрерывно, параллельно, на огромной ско-
рости.

Когда он находит несоответствие — отправляет отклик.
Этот отклик приходит к тебе в виде ощущения. «Что-то не
так». «Этому человеку я не доверяю». «Здесь что-то скры-
вается». Мозг уже сделал работу. Уже провёл анализ. Уже
нашёл паттерн. Результат пришёл раньше, чем осознанное
объяснение.

Это не мистика. Это нейробиология.
Доверяй этому отклику. Интуиция ошибается реже, чем

нам кажется. Мы привыкли её игнорировать.

Часть четвёртая. Три упражнения
Теория без практики — мёртвое знание. Вот три упраж-



 
 
 

нения. Простых. Без специальных условий. Прямо в обыч-
ной жизни.

Упражнение первое. Дневник несоответствий.
В течение одной недели записывай каждый раз, когда

замечаешь несоответствие. Когда слова расходятся с тем,
что ты чувствуешь. Когда появляется ощущение: «что-то не
так».

Не нужно ничего доказывать и выяснять отношения. Три
вещи о каждом случае: что было сказано, что ты почувство-
вала, что оказалось на самом деле — если узнала.

Через неделю перечитай. Ты удивишься тому, как часто
ощущение оказывалось точным. И тому, как часто ты его иг-
норировала.

Это не про подозрительность. Это про настройку внутрен-
него инструмента. Ты проверяешь его точность — и учишь-
ся ему доверять.

Упражнение второе. Метод предсказания.
Перед любым разговором — неважно с кем — потрать ми-

нуту. Как человек себя поведёт? Что скажет? Как отреагиру-
ет? Что, скорее всего, не скажет — но что будет присутство-
вать в разговоре?

После — сравни. Где совпало? Где нет? Там, где ошиб-
лась, — спроси себя: какой знак я пропустила?

Чем больше практикуешь — тем точнее предсказания.



 
 
 

Через месяц регулярной работы ты начнёшь замечать, что
удивляешься людям значительно реже. Не потому, что они
стали проще. А потому что ты стала точнее.

Упражнение третье. Один вопрос.
Когда хочешь понять человека — задай ему один вопрос.

Не список. Один — открытый, такой, на который нельзя от-
ветить «да» или «нет».

Потом замолчи. Слушай не только ответ. Слушай, что он
выбирает сказать первым. Что обходит стороной. Куда разво-
рачивает разговор. Что появляется в голосе — энергия или
усталость, открытость или закрытость.

Один правильный вопрос плюс внимательная тишина —
это больше, чем час обычного разговора.

Хочешь знать, какой вопрос работает почти всегда? Вот
он:

«Что для тебя сейчас самое важное?»
Простой. Открытый. Без подвоха. Но ответ — если слу-

шать внимательно — расскажет о человеке очень многое. О
том, где он сейчас находится. О том, что его по-настоящему
занимает. О том, что он считает ценным.

А значит — о том, что он за человек.

Письмо папы
Я отдаю тебе то, что нарабатывал всю профессиональную

жизнь.



 
 
 

Не потому, что хочу вырастить из тебя разведчика. А по-
тому что мир полон очень разных людей. Среди них есть под-
линные — те, чьи слова совпадают с действиями, а действия
совпадают с тем, что у них внутри. Честные, глубокие, жи-
вые люди, рядом с которыми становишься лучше.

Я хочу, чтобы ты умела находить таких. Видеть их среди
других. Узнавать, когда они рядом.

Потому что такие люди — это самое ценное, что может
быть в жизни. Дороже любых достижений. Дороже всего, что
можно купить или заработать.

Ты умеешь чувствовать людей. Я замечал это с детства. Ты
всегда безошибочно знала, кто добрый, а кто притворяется.
Ты не знала, что это навык. Что его можно развивать. Что за
ним стоит механизм, который поддаётся тренировке.

Теперь знаешь.
Используй это — не для того, чтобы защищаться от всех.

А для того, чтобы открываться точно. Тем, кто заслуживает.
Таких людей меньше, чем хотелось бы. Но они есть.
И они стоят того, чтобы их искать.
Наблюдательность — это не подозрительность. Это ува-

жение к людям. Ты видишь их такими, какие они есть — а не
такими, какими они хотят казаться. Это честнее, чем делать
вид, что не замечаешь.

Папа.

Вопрос от папы



 
 
 

Вспомни человека, которому ты доверяешь полностью. Не
потому, что так решила — а потому что чувствуешь. Что
именно в его поведении — не в словах, а в том, что он делает
— даёт тебе это ощущение?

Запиши конкретно. Это твой личный эталон. С ним мож-
но сверять всех остальных.

Задание на эту неделю
Выбери один день. Наблюдай. В школе, дома, в транспорте

— где угодно.
Не оценивай людей. Не делай выводов. Просто замечай.
Паузы. Несоответствия. Моменты, когда слова и тело го-

ворят разное.
Ничего не записывай — смотри. Это первый шаг.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Эмоции
— это не слабость

 
Про чувства, которых не надо стыдиться

«Я из офицерской семьи. Нас учили не показывать сла-
бость. Но я скажу тебе правду, которую понял слишком
поздно.»

Я хочу начать эту главу с признания.
Мне понадобилось почти сорок лет, чтобы научиться де-

лать то, о чём я собираюсь тебе рассказать. Сорок лет. Это
много. Это почти вся взрослая жизнь. И я не хочу, чтобы
тебе понадобилось столько же времени. Именно поэтому я
пишу это сейчас — пока ты ещё в самом начале.

В нашей семье мужчины не плакали.
Это не было правилом, которое кто-то произносил вслух.

Не было разговора, в котором дед сел бы напротив папы и
сказал: запомни — мужчина не плачет. Это просто было. Как
воздух. Как что-то само собой разумеющееся. Дед не пла-
кал. Прадед, судя по тому, что о нём рассказывали, тоже не
плакал. Это была традиция без слов. Передавалась не через
разговоры — через пример. Через то, как держатся старшие.
Через то, что никогда не произносится вслух, но присутству-



 
 
 

ет в каждом дне.
И я вырос с убеждением, которое даже убеждением не

осознавалось — просто было частью меня: эмоции нужно
держать внутри. Контролировать. Прятать. Сильный человек
— это тот, кто не показывает, что ему больно, страшно или
одиноко. Лицо должно оставаться спокойным даже тогда, ко-
гда внутри — шторм.

Долгое время я считал это силой.
Потом я понял, что это была тюрьма.

Часть первая. Миф о сильных людях
Позволь рассказать тебе об одном человеке.
Я не назову его имени — это ни к чему. Скажу только,

что он был военным. Из тех, кого принято называть желез-
ными. За годы службы он не позволил себе ни одной слабо-
сти на людях. Ни единой. Он прошёл через вещи, от которых
у большинства людей сломалась бы психика, — и всякий раз
выходил внешне невозмутимым. Коллеги уважали его. Под-
чинённые немного боялись. Начальство доверяло. Он был
эталоном того, каким должен быть офицер.

А дома его никто не знал.
Его жена говорила, что живёт с человеком, которого не

понимает. Что разговаривает с ним каждый день — и не зна-
ет, что у него внутри. Дети выросли с ощущением, что отец
где-то далеко — даже когда сидит за одним столом. Он не
умел говорить о том, что чувствует. Не потому, что был пло-



 
 
 

хим человеком — он был очень хорошим. Честным. Ответ-
ственным. Преданным своим. Но его никто никогда не учил
этому языку. И мышца атрофировалась — не от злого умыс-
ла, а от долгого неиспользования.

Когда он умер, его дети стояли у гроба и говорили друг
другу: мы его почти не знали. Они произносили это не со
злостью. С тихой грустью. С ощущением, что что-то очень
важное было рядом всю жизнь — и так и не случилось.

Вот цена мифа о сильных людях.
«Не реви» — одна из самых вредных фраз, которые гово-

рят детям. Я понимаю, откуда она берётся. Родителям боль-
но видеть, как ребёнку плохо. Иногда не знаешь, что сказать.
Иногда торопишься. Иногда воспроизводишь то, что гово-
рили тебе. Не реви. Всё нормально. Успокойся. Кажется, что
это помощь — скорая, практичная. На самом деле это заглу-
шение сигнала.

Представь: у тебя есть система предупреждения. Она по-
даёт отклик, когда что-то идёт не так. И вместо того, чтобы
разобраться, что именно случилось и почему отклик срабо-
тал, — ты просто его отключаешь. Тихо. Никаких тревог.
Но проблема никуда не делась. Она просто перестала быть
слышна.

Вот что происходит с эмоциями, когда их подавляют сно-
ва и снова.

Люди, которых учили прятать чувства, платили за это вы-
сокую цену. Не сразу — постепенно. Сначала становилось



 
 
 

труднее радоваться. Потом труднее любить. Потом труднее
вообще что-либо чувствовать — мир становился плоским,
как выцветшая фотография. Внутри образовывалась пусто-
та, которую заполняли работой, риском, чем угодно — лишь
бы не слышать тишину внутри. Лишь бы не встречаться с
тем, что давно заперто и ждёт.

Это не сила. Это медленное разрушение. Очень тихое,
очень аккуратное — и от этого ещё более опасное.

Часть вторая. Что такое эмоции на самом деле
Я криптограф. И я привык думать о вещах через метафо-

ру информации.
Эмоции — это информация.
Каждая из них что-то сообщает. Каждая несёт конкрет-

ный смысл. Каждая появляется не случайно — у неё есть
причина. И если научиться эту причину читать, ты получишь
доступ к данным о себе, которые недоступны никаким дру-
гим способом. Никакой внешний наблюдатель не скажет те-
бе того, что говорит твоя собственная злость. Никакая книга
не объяснит то, что объясняет твой собственный страх. Эти
знаки — твои. Только твои. И они точнее любого стороннего
совета.

Давай разберём их по одному.
Злость. Когда ты злишься — это почти всегда означает

одно: нарушена граница. Что-то произошло, чего не долж-
но было произойти. Кто-то поступил с тобой несправедливо,



 
 
 

или с кем-то, кого ты любишь, или с чем-то, что для тебя
важно. Злость — это охранник, который бьёт тревогу. Во-
прос не в том, чтобы убрать её или заглушить. Вопрос в том
— что именно она охраняет? Какая граница была нарушена?
Это и есть ценная информация.

Страх. Страх говорит: есть опасность. Реальная или во-
ображаемая — это отдельный вопрос. Но сам страх не лжёт.
Он говорит: мозг зафиксировал угрозу. Иногда угроза под-
линная — тогда страх буквально спасает жизнь. Иногда во-
ображаемая — тогда это повод разобраться, что именно мозг
принял за опасность и почему. Но в любом случае страх —
это не слабость. Это знак, который нужно расшифровать, а
не прятать и не стыдиться.

Грусть. Она появляется, когда что-то важное потеряно.
Человек, отношения, момент, возможность, часть себя —
что угодно ценное. Грусть — это цена привязанности. Ты
грустишь о том, что было для тебя дорого. Люди, которые не
умеют грустить, — это не сильные люди. Это те, кто научил-
ся ни к чему не привязываться. Совсем другая история. И не
очень счастливая.

Стыд. Пожалуй, та эмоция, которую чаще всего понима-
ют неправильно. Стыд говорит: я поступила не так, как хо-
тела бы. Это не «я плохой человек» — это «я хочу быть луч-
ше». Разница огромная. Здоровый стыд — это компас. Он
указывает на расхождение между тем, кто ты есть сейчас, и
тем, кем хочешь быть. Это направление. Проблема начина-



 
 
 

ется тогда, когда стыд превращается не в знак, а в приговор.
Когда вместо «я сделала что-то не так» появляется «я сама
по себе не так». Вот тогда он перестаёт быть компасом и ста-
новится якорем.

Радость. Она говорит: это твоё. Это то, ради чего стоит
жить. Замечай радость. Не торопи её. Не обесценивай. Не
говори себе: это мелочь, или другим хуже, или это не по-
вод. Радость — это карта. По ней можно ориентироваться.
Она показывает, где твоя жизнь живая. Где тебе хорошо. Это
очень ценное знание о себе.

Всё это — не слабость. Всё это — данные. И тот, кто уме-
ет их читать, живёт значительно точнее, чем тот, кто их за-
глушает.

Часть третья. Как обращаться с эмоциями
Есть разница между тем, чтобы чувствовать эмоцию, и

тем, чтобы быть захлёстнутой ею.
Первое — это жизнь. Второе — это потеря управления. И

важно понимать: я не призываю тебя к одному за счёт дру-
гого. Не говорю — рыдай при всех при каждом поводе. Не
говорю — кричи от злости каждый раз, когда что-то не так.
Речь совсем о другом.

О том, чтобы не притворяться. Особенно — наедине с со-
бой.

Есть три шага, которые помогают работать с эмоциями —
не подавлять их и не теряться в них.



 
 
 

Первый шаг — почувствовать.
Это звучит очевидно, но это самый сложный шаг для тех,

кого годами учили не чувствовать. Просто позволь тому, что
происходит внутри, — быть. Не убегай сразу в действие. Не
хватайся за телефон. Не ищи немедленно занятие, которое
это перекроет. Просто побудь с этим. Одну минуту. Пять ми-
нут.

Тело часто знает раньше, чем голова. Что-то сжалось в
груди. Тяжесть в плечах. Что-то горит в горле. Это тоже зна-
ки. Они тоже несут информацию. Позволь себе их заметить,
прежде чем что-то с этим делать.

Второй шаг — назвать.
Это мощный инструмент, подтверждённый нейронаука-

ми. Когда ты называешь эмоцию — она буквально меняется.
В мозге активируются другие зоны. Ты переходишь из режи-
ма реакции в режим осознания. Это не метафора — это фи-
зиология.

Не «мне плохо» — а «я боюсь». Не «всё бесит» — а «я
злюсь, потому что...». Не «всё навалилось» — а «мне груст-
но, и я понимаю почему».

Точность важна. Расплывчатое «плохо» — это шум. Точ-
ное «я злюсь, потому что меня не услышали» — это знак.
Криптограф всегда работает с точными определениями. Рас-
плывчатость — враг понимания.

Третий шаг — выразить.
Не обязательно вслух. Не обязательно кому-то. Не обяза-



 
 
 

тельно сразу. Можно написать — в дневник, в заметки, куда
угодно, где только ты. Можно нарисовать. Можно выйти и
пройтись — физическое движение помогает эмоции найти
выход. Можно поплакать в одиночестве — это тоже выраже-
ние, и совершенно нормальное. Можно поговорить с чело-
веком, которому доверяешь.

Но важно, чтобы эмоция нашла выход. Потому что то, что
остаётся запертым внутри надолго, начинает давить. Накап-
ливается. И потом выходит не тогда, когда ты выбрала, и не
так, как ты хотела.

И одна важная оговорка. Выражать эмоции не значит раз-
рушать ими других людей. Если ты очень зла — это не повод
говорить жестокие вещи тому, кто рядом. Если тебе очень
больно — это не повод делать больно другим. Эмоция твоя.
Ответственность за то, что ты с ней делаешь, тоже твоя.

Это баланс, которому учатся всю жизнь. Я ещё учусь.

Часть четвёртая. Папа о своих эмоциях
Я обещал тебе честность. Вот она.
Был момент в моей жизни, когда я плакал по-настоящему.
Не украдкой, не тихо, не так, как плачут, стараясь не пла-

кать. А так, как плачут, когда больше нет сил держаться и
когда уже не важно, видит кто или нет.

Это случилось после смерти деда.
Мы с ним не говорили о чувствах никогда. Буквально ни-

когда — за все годы нашего общения ни одного такого раз-



 
 
 

говора. Он был человеком действия, человеком долга, чело-
веком молчания. Я брал с него пример. Мы могли сидеть ря-
дом часами — говорили о работе, о стране, о книгах, о том,
что происходит в мире. И ни слова о том, что происходит
внутри. Ни у него. Ни у меня. Мы оба держали лицо так ста-
рательно, что это стало нашим единственным способом быть
вместе.

Когда его не стало, я понял, что никогда не скажу ему кое-
что важное. Что я так и не сказал ему, что люблю его. Не
теми словами. Не прямо. Что я так и не спросил, каково ему
было — честно, за всеми этими годами. Что мы оба прожили
рядом долгую жизнь — и при этом держали между собой
стеклянную стену. Видели друг друга. Но не прикасались по-
настоящему.

Я сидел один в своём кабинете. И плакал. Долго.
Потом вытер лицо. Встал. И пообещал себе, что с тобой

всё будет иначе. Что я не повторю эту ошибку. Что ты будешь
знать — не из книги, написанной после, а в живом разговоре,
в обычный день, без повода — что я тебя люблю. Что ты мне
важна. Что мне интересно, что у тебя внутри.

Я не стыжусь тех слёз. Ни капли. Они были честными. И
они сказали мне о том, кем я хочу быть как отец, больше,
чем любой профессиональный успех за всю мою жизнь.

Я говорю тебе это не для того, чтобы вызвать жалость. Я
говорю это потому, что ты должна знать: твой папа чувству-
ет. Он боится — иногда. Он грустит — бывает. Он злится —



 
 
 

случается. Он радуется — часто, очень часто, когда смотрит
на тебя. И он не считает ни одно из этих чувств слабостью.

Потому что понял: чувствовать — это и есть подлинная
сила. Та, что идёт изнутри.

Письмо папы
Я вырос в семье, где молчание считалось добродетелью.

Где сдержанность путали с силой. Где «держись» значило
«не показывай».

Я не виню ни деда, ни прадеда. Они были такими, каки-
ми их сделало время. Война, служение, долг, потери — всё
это оставляет след. Иногда этот след — неумение говорить
о том, что болит. Неумение быть уязвимым с теми, кого лю-
бишь. Неумение сказать простые слова в простой момент.

Но я хочу, чтобы в нашей семье эта цепочка прервалась.
Именно здесь. Именно с тобой.

Твои эмоции — это не то, чего нужно стыдиться. Не то,
что нужно прятать от меня или от себя. Когда тебе плохо —
я хочу знать. Когда страшно — скажи мне. Когда злишься —
даже на меня — говори. Когда грустно без причины — это
тоже повод прийти.

Я не всегда буду знать правильные слова. Иногда буду
молчать рядом — просто потому, что рядом это уже что-то.
Иногда буду говорить не то. Иногда буду неловким — пото-
му что я тоже учусь, и мои сорок лет молчания не исчезают
за один разговор. Но я буду здесь. Всегда.



 
 
 

Ты не должна быть сильной со мной. Ты просто должна
быть собой. Со всем, что внутри. Со всем, что болит. Со
всем, что радует. Со всем, что ты пока не понимаешь.

Твои эмоции — это то, что делает тебя живой. Я люблю
тебя не несмотря на них. Я люблю тебя вместе с ними. Со
всеми. Без исключения.

Папа.

Вопрос от папы
Какую эмоцию тебе труднее всего показывать другим лю-

дям? Не объясняй почему — просто назови её. Одним сло-
вом. А потом подумай: есть ли рядом с тобой хотя бы один
человек, который видел тебя с этой эмоцией — и остался?

Задание на эту неделю
Три дня подряд, перед сном, записывай три эмоции, ко-

торые ты почувствовала за день. Не события — именно эмо-
ции. И для каждой — одно слово-объяснение: почему она
появилась. Это не дневник и не отчёт. Это просто практика
— учиться слышать себя. Попробуй. Через три дня посмот-
ри, что получилось.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Уверенность и тревога

— две стороны одной медали
 

Когда рядом есть те, кто идёт с тобой — и что де-
лать, когда всё навалилось

«Настоящая уверенность — это не когда ты один про-
тив всех.

Это когда ты знаешь, что ты не одна.
И если тебе плохо в два часа ночи — звони. Всегда. Я не

сплю.»

Часть первая. Геленджик. История про уверен-
ность

Я хочу рассказать тебе одну историю. Небольшую — но
я помню её очень хорошо. Потому что именно тогда я по-
нял кое-что важное про себя. Про уверенность. И про то, что
значит идти рядом с правильными людьми.

Кончились деньги
Мне было около двадцати лет. Я отдыхал в санатории в

Геленджике — осень, молодёжный корпус, хорошая компа-
ния. Всё шло отлично ровно до того момента, когда деньги
закончились. Просто закончились — у всей компании разом,



 
 
 

как это бывает в молодости, когда живёшь не считая.
Вокруг были молодые красивые девушки, которые смот-

рели на тебя как на офицера — человека, который знает,
что делает, который держится уверенно, который не теряет-
ся. Позвонить родителям и попросить денег в такой ситуа-
ции было немыслимо. Не потому, что родители отказали бы.
А потому что это означало одно: я не справился. Я не нашёл
выхода. Я сдался.

В те времена это называлось просто — упасть в глазах тех,
кому хочешь нравиться. И это было невозможно.

Нужно было что-то придумать.

Турнир
Я увидел объявление на стенде у входа в санаторий. Го-

родской шахматный турнир Геленджика. Условия простые:
каждый участник вносит один рубль, играет по системе вы-
бывания, победитель забирает весь призовой фонд. В тот раз
набралось сто человек.

Сто рублей. По тем временам — серьёзные деньги. Нашей
компании хватило бы до конца отдыха.

Я решил играть.
Но Геленджик в те годы был непростым городом. Была

своя криминальная среда, свои местные авторитеты, кото-
рые держали городскую жизнь крепко — и своих ребят на
подобных турнирах поддерживали. Я понимал: если я, при-
езжий офицер, выиграю у местных чемпионов — разговор



 
 
 

после турнира может оказаться совсем другим. Не шахмат-
ным.

Это был реальный риск. Я его видел и не закрывал на него
глаза.

Но я сел играть.
Почему? Во-первых, потому что шахматами я занимался

с шести лет и получил третий разряд — настоящий, не для
бумажки. Я был математиком, и доска была моей террито-
рией. Во-вторых — и это главное — потому что я знал, с кем
пришёл.

Девятое управление
Друзья, с которыми я отдыхал в том санатории, были не

случайными людьми. Они служили в 9-м управлении КГБ
СССР — это была личная охрана высшего руководства стра-
ны. Люди, которые профессионально умели одно: быть ря-
дом тогда, когда это нужно.

Они пришли на турнир вместе со мной. Без лишних слов.
Просто сели — и остались.

Я играл партию за партией. Думал только о доске, только
о следующем ходе. Местных я разбирал одного за другим —
методично, без спешки, так, как меня учили думать с дет-
ства. Математика — это умение видеть на несколько шагов
вперёд. В шахматах это работает точно так же.

Я выиграл турнир.
Забрал сто рублей. Вышел на улицу.



 
 
 

Рядом стояли мои друзья.
Никакого неприятного разговора не было. Может быть,

потому что местные всё поняли правильно. Может быть,
просто повезло. Но я думаю — они увидели, что я пришёл
не один. И это изменило всё.

Денег хватило на весь оставшийся отдых. Компания весе-
лилась до последнего дня.

Что я понял тогда — и помню до сих пор
Именно в Геленджике я впервые почувствовал то, что по-

том стало принципом всей моей профессиональной жизни.
Криптограф и оперативник — это два разных человека с
двумя разными навыками. Один думает, просчитывает, ви-
дит структуру. Другой действует, прикрывает, держит ситу-
ацию. По отдельности каждый из них — просто специалист.
Вместе — это разведка.

Один думает. Другой рядом.
Я всегда работал именно так. И именно так чувствовал

себя по-настоящему уверенно — не когда был один против
всего мира, а когда знал, что есть люди, которым можно до-
верять. Люди, которые придут и сядут рядом — просто так,
без объяснений, потому что ты своя.

Это и есть подлинная уверенность.
Не «я справлюсь в одиночку».
А «я знаю, с кем иду».



 
 
 

Про тебя
Ты сейчас в том возрасте, когда кажется, что уверенность

— это что-то, что должно жить внутри тебя и только внутри.
Что просить помощи — слабость. Что опираться на других
— значит не справляться самой. Что сильный человек дер-
жится один.

Это неправда.
Я прожил достаточно, чтобы сказать тебе это точно: самые

уверенные люди, которых я знал, — это были те, кто очень
хорошо понимал, на кого может опереться. Они не были оди-
ночками. Они были частью команды — маленькой или боль-
шой, неважно. Но они знали: вот эти люди со мной. Вот эти
— рядом. Вот этим — можно доверять.

Это не слабость. Это мудрость.
Выбирать правильных людей — отдельный навык. Один

из самых важных в жизни.
Посмотри на тех, кто сейчас рядом с тобой. Не на всех

подряд — а на тех, кто пришёл бы с тобой на турнир и сел
рядом без лишних слов. Кто это? Один человек? Два? Три?

Если они есть — ты уже богаче, чем думаешь.

Часть вторая. Тревога в два часа ночи
Но я хочу быть с тобой честным до конца.
Бывают ночи, когда никакая уверенность не спасает. Ко-

гда команда спит. Когда телефон светится в темноте, а ря-
дом — никого. Когда мысли идут одна за другой, и каждая



 
 
 

следующая тяжелее предыдущей.
Я знаю этот момент. Не один раз. Много раз. В разные

периоды жизни, по разным поводам.
И я хочу рассказать тебе про него всё.

Почему ночью хуже
Это не твоя слабость. Это не твоя чувствительность. Это

не «ты всё преувеличиваешь».
Это биология.
Днём мозг занят. Постоянно, непрерывно — школа, люди,

разговоры, задачи, впечатления. Беспокойство есть — но оно
конкурирует со всем остальным. Оно не может занять всё
пространство, потому что пространство уже занято.

Ночью всё меняется.
Внешний поток останавливается. Шум уходит. И мозг, ко-

торый весь день был занят, вдруг оказывается один на один с
тем, что накопилось. Со всем, что ты откладывала. Со всем,
что не додумала. Со всем, что старалась не думать. Это ни-
куда не уходило — просто ждало тишины, чтобы выйти.

Добавляется ещё и усталость. Уставший мозг работает
иначе, чем отдохнувший. Он хуже взвешивает. Хуже разли-
чает реальное и воображаемое. Хуже удерживает перспекти-
ву — то самое понимание, что это временно, что это решае-
мо, что утром будет иначе. Уставший мозг живёт только на-
стоящим моментом. А настоящий момент — тёмный, тихий
и тяжёлый.



 
 
 

И ещё один фактор, о котором говорят редко: темнота
сама по себе влияет на восприятие угрозы. Эволюционно.
Миллионы лет наши предки были уязвимы именно ночью —
в темноте жили хищники, в темноте нападали враги. Мозг
до сих пор помнит это. В ночной тишине он автоматически
повышает бдительность, автоматически сканирует простран-
ство на угрозы. Это происходит помимо твоей воли. Ты не
можешь это выключить — но ты можешь это знать.

Ты не слабая. Ты не преувеличиваешь. Ты просто человек
— со всей биологией, которая с тобой идёт в комплекте.

Что не надо делать
Прежде чем рассказать, что помогает, — скажу о том, что

делает хуже. Потому что в два часа ночи первый инстинкт
почти всегда ведёт именно туда, куда идти не надо.

Не листай соцсети.
Я понимаю, почему хочется. Телефон светится. Там —

люди, движение, что-то происходит. Это ощущение, что ты
не одна. Но это иллюзия. Соцсети ночью — это витрина чу-
жих лучших моментов в тот момент, когда тебе плохо. Ты
в два часа ночи, в беспокойстве — и смотришь на чужие
улыбки, чужие путешествия, чужую, как тебе кажется, лёг-
кую жизнь. Это не помогает. Это делает хуже. Каждый раз.

Не пиши людям, которые не поймут.
Есть соблазн написать кому-нибудь — просто кому-ни-

будь, неважно кому, лишь бы не оставаться с этим наедине.



 
 
 

Но если ты напишешь человеку, который не умеет или не
готов быть рядом всерьёз, — получишь в ответ что-то вроде
«всё будет хорошо» или «ложись спать». И станет ещё хуже.
Потому что к беспокойству добавится ощущение, что тебя
не услышали.

Пиши только тем, кому доверяешь. Или не пиши никому
— до утра. Или пиши мне.

Не принимай решений.
В два часа ночи кажется, что нужно что-то решить прямо

сейчас. Ответить на сообщение. Разобраться в отношениях.
Определиться с будущим. Нет. Не сейчас. Уставший мозг в
ночной тишине — плохой советчик. Любое решение, при-
нятое в такие часы, почти гарантированно будет хуже того,
которое ты примешь утром. Ничего не решай. Просто пере-
живи эту ночь.

Не делай выводов о жизни.
«Всё плохо». «Меня никто не любит». «У меня ничего не

получится». Эти мысли приходят ночью с особой убедитель-
ностью. Они кажутся правдой — как будто ты наконец уви-
дела себя такой, какая есть. Это не правда. Это усталость и
темнота. Не верь ночным приговорам. Ни одному.

Криптограф о тревоге
Позволь объяснить тебе кое-что про тревогу через то, как

я привык думать.
В моей работе есть понятие ложного сигнала. Это когда



 
 
 

система защиты реагирует на угрозу, которой нет. Сигнали-
зация срабатывает — но не на взломщика, а на кошку. Или
на изменение температуры. Или на вибрацию от проезжаю-
щей машины. Система сработала правильно — она делала
именно то, для чего создана. Но объекта угрозы не было.

Тревога работает точно так же.
Мозг создан для того, чтобы защищать тебя. Это его глав-

ная задача. И он делает это очень старательно. Иногда —
слишком старательно.

Когда ты лежишь ночью и тревожишься о том, что поду-
мает одноклассница, или о том, правильно ли ты поступи-
ла неделю назад, — мозг обрабатывает эти мысли так же,
как обрабатывал бы реальную физическую опасность. Серд-
це быстрее. Дыхание поверхностнее. Мышцы напряжены.
Тело готово к действию.

Но действовать некуда. Угроза — в голове.
Это и есть тревога. Ложный сигнал.
Как отличить тревогу от реальной проблемы? Один во-

прос, который я задавал себе в такие ночи: есть ли что-то, что
я могу сделать прямо сейчас, в эту минуту, что изменит си-
туацию? Если да — делай. Если нет — это тревога, а не про-
блема. Проблему можно решить. Тревогу нужно пережить.

Большинство ночных мыслей — это тревога. Не пробле-
мы. Проблемы решаются утром.

Протокол папы для тревожной ночи



 
 
 

Вот пять конкретных шагов — простых, выполнимых,
проверенных.

Не нужно делать все пять сразу. Начни с первого. Если
помогло — хорошо. Если нет — переходи к следующему.

Шаг первый. Встань и выпей воды.
Звучит почти смешно — я знаю. Но это работает. Физи-

ческое движение — встать, дойти до кухни, налить воду, вы-
пить — это разрыв цикла. Маленький, но настоящий. Ты пе-
реключаешь тело. Тело немного переключает голову.

Пока пьёшь воду — смотри на что-нибудь простое. На ста-
кан. На свои руки. На свет от холодильника. На что-то кон-
кретное, что прямо перед тобой прямо сейчас. Это возвра-
щает из головы — в реальность.

Шаг второй. Дыши медленно.
Не йога. Не медитация. Просто дыхание.
Вдох — медленно, на четыре счёта. Задержи — на четыре

счёта. Выдох — медленно, на шесть-восемь счётов. Выдох
длиннее вдоха. Это важно.

Когда беспокойство нарастает, дыхание учащается — это
активирует симпатическую нервную систему, реакцию «бей
или беги». Медленный длинный выдох активирует парасим-
патическую — ту, которая говорит телу: опасности нет, мож-
но успокоиться. Три минуты такого дыхания — и тело начи-
нает успокаиваться. Не голова — тело. А за телом — немно-
го и голова.

Шаг третий. Запиши, что тебя беспокоит.



 
 
 

Возьми телефон — только заметки, не соцсети — и напи-
ши всё, что крутится в голове. Всё подряд, без структуры,
без грамматики, без смысла. Просто выгрузи это на экран.

Когда тревожные мысли остаются в голове, мозг воспри-
нимает их как незавершённые задачи и продолжает к ним
возвращаться. Это называется эффект Зейгарник. Когда ты
это записываешь, мозг получает знак: зафиксировано, мож-
но отпустить.

Не перечитывай то, что написала. Просто запиши — и за-
крой. До утра.

Шаг четвёртый. Скажи себе точное время.
Скажи себе вслух или мысленно: «Сейчас два часа ночи.

Я устала. Мой мозг работает в режиме тревоги, потому что
темно и потому что я устала. Утром в восемь часов я посмот-
рю на это снова. До восьми утра я не буду решать ничего
важного».

Это не самообман. Это точная информация. Ты назнача-
ешь конкретный момент, когда вернёшься к этому. Это да-
ёт мозгу разрешение отложить. Перестать жевать это прямо
сейчас.

Шаг пятый. Позвони или напиши мне.
Серьёзно. Не завтра. Прямо тогда.
Если тебе плохо ночью, я хочу об этом знать. Не потому,

что смогу волшебно всё исправить. А потому что одиноче-
ство в такие часы — это само по себе часть того, что давит.
И знать, что кто-то рядом — даже голосом в телефоне, даже



 
 
 

парой сообщений — это меняет что-то важное.
Ты никогда не разбудишь меня зря. Никогда не напишешь

в неподходящее время. Я буду рад. Всегда.

Папина история про тревожную ночь
Расскажу тебе про одну конкретную ночь.
Это было давно — ты была совсем маленькой и этого не

помнишь. Мне предстояло задание, о котором я не мог го-
ворить дома. Сложное. С непредсказуемым исходом. Я знал,
что могу не справиться. Знал, что ставки высоки. И не мог ни
с кем об этом поговорить — профессиональная закрытость,
которая в тот момент ощущалась как полное одиночество.

Я лежал ночью и думал. Точнее — не думал. Крутил одно
и то же по кругу. Одни и те же сценарии, одни и те же страхи,
одни и те же вопросы без ответов. Час. Два. Три. Темнота за
окном не менялась.

В какой-то момент я встал. Вышел на кухню. Выпил воды.
Посмотрел в окно на ночной двор — там горел один фонарь,
и под ним стояла скамейка, совершенно пустая. И я подумал:
сколько людей сидело на этой скамейке за все годы. Сколь-
ко из них тоже не спали в какую-то ночь и думали, что всё
рухнет.

И всё равно утром вставали. И шли дальше.
Это была простая — почти наивная — мысль. Но она что-

то сдвинула. Я вернулся, лёг и заснул. Не потому, что про-
блема исчезла. А потому что я перестал с ней бороться имен-



 
 
 

но в эту ночь. Разрешил себе отложить до утра.
Утром всё оказалось не таким огромным. Я справился с

заданием.
Но главным тогда было не это — главным было то, что я

научился останавливать ночной круговорот. Вставать. Пить
воду. Смотреть в окно. Напоминать себе: сейчас ночь. Утром
я посмотрю на это снова.

Это помогает. Я проверил много раз.
И вот что я понял окончательно — соединив историю про

Геленджик с этой ночью у окна:
Уверенность и тревога живут рядом. Одна не отменяет

другую. Даже очень уверенные люди не спят ночами. Даже
те, кто знает, с кем идёт — иногда остаются один на один с
темнотой.

Разница не в том, есть ли тревога. Разница в том, знаешь
ли ты, что с ней делать. И знаешь ли ты, что ты не одна.

Письмо папы
В два часа ночи мир кажется таким, каким он не является.
Он кажется больше. Темнее. Тяжелее. Безвыходнее. Это

не значит, что твои чувства ненастоящие — они настоящие,
абсолютно. Но картина, которую рисует голова в такие ча-
сы, — это не точная копия реальности. Это реальность плюс
усталость, плюс темнота, плюс одиночество, плюс все лож-
ные сигналы, которые мозг генерирует ночью.

Дождись утра.



 
 
 

Не потому, что утром всё станет хорошо — иногда утром
проблема остаётся. Но утром у тебя будет больше ресурсов,
чтобы с ней встретиться. Больше ясности. Больше сил. И ря-
дом будет больше людей — не только ночная тишина.

За всю мою жизнь — с её сложными задачами, с её риска-
ми, с её моментами, когда нужно было принимать решения
в темноте — я никогда не был по-настоящему один. Всегда
был кто-то рядом. Коллега. Друг. Человек, которому я дове-
рял.

Я хочу быть таким человеком для тебя.
Когда темно и тяжело. Когда страшно. Когда не знаешь,

что делать.
Напиши. Позвони. Просто дай знать — и я здесь.
Утром я рядом. Всегда.
Папа.

Вопрос от папы
Два вопроса — и отвечать на них нужно честно, только

себе.
Первый: есть ли рядом с тобой человек, который пришёл

бы с тобой на турнир — не зная заранее, чем это закончится
— просто, потому что ты своя?

Второй: вспомни последний раз, когда тебе было плохо
ночью. Что ты тогда делала? К кому обратилась — или не
обратилась ни к кому?

Просто подумай об этом. Ответы никуда отправлять не



 
 
 

нужно.

Задание на эту неделю
Два коротких задания.
Первое. Напиши три имени людей, которым ты доверя-

ешь всерьёз. Не приятели — а те, кто сядет рядом без лиш-
них слов. Если таких людей меньше трёх — это не повод
расстраиваться. Это повод задуматься.

Второе. Напиши прямо сейчас — пока не наступила та
ночь — пять вещей, которые тебя успокаивают. Конкретных.
Не «общение с друзьями», а «позвонить Маше». Не «что-
нибудь посмотреть», а «включить вот этот сериал». Сохра-
ни этот список в телефоне. И в следующий раз, когда будет
плохо, — открой его первым делом.

Готовый список работает лучше, чем поиск решения в
ночной тишине.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. Сравнение

— это ловушка
 

Про соцсети, чужие жизни и свой путь

«Я всю жизнь работал с информацией. И знаю точно: не
вся информация является правдой. Даже та, которая вы-
глядит очевидной. Особенно та, которая выглядит очевид-
ной. За годы работы я научился видеть разницу между тем,
что показывают, и тем, что есть на самом деле. Это са-
мый важный навык, который я когда-либо приобрёл. И се-
годня я передаю его тебе.»

В прошлой главе я говорил тебе: не листай соцсети ночью.
Теперь я хочу объяснить — почему. По-настоящему объяс-
нить. Не как совет, а как механизм. Потому что, когда пони-
маешь, как устроена ловушка, — попасть в неё становится
труднее.

Я хочу начать с одного утра. Обычного утра, которое я
помню до сих пор — не потому, что оно было особенным, а
потому что именно тогда я понял кое-что важное. То, о чём
хочу рассказать тебе сейчас.

Мне было около сорока лет. Позади были годы серьёзной
работы, сложных задач, ответственных решений. Я сидел на



 
 
 

кухне, пил кофе и листал телефон — просто так, без особой
цели, как делают все. За окном был ноябрь. Серый, тихий,
немного усталый ноябрь с мелким дождём и голыми дере-
вьями. Обычный день. Обычное утро.

И вдруг я увидел фотографию одного знакомого. Он сто-
ял на яхте где-то в тёплых водах — загорелый, улыбающий-
ся, с бокалом в руке. За его спиной простиралось синее мо-
ре, такое яркое и ненастоящее, что казалось нарисованным.
Подпись была короткой: «Вот она — жизнь».

Я посмотрел в своё окно. Потом снова на экран. Потом
на свою кружку с остывающим кофе. И почувствовал что-то
странное — не злость, не зависть, а что-то другое. Тихое и
медленное. Что-то, что начало разъедать изнутри, как вода
разъедает камень — незаметно, но неостановимо. Ощуще-
ние, что я нахожусь не там. Что живу как-то не так. Что моя
жизнь — меньше, бледнее, хуже, чем должна быть.

И вот что самое странное в этой истории. Мне было сорок
лет. За моими плечами стояла карьера, которой я посвятил
себя целиком. Был дом, в котором мне было хорошо. Была
работа, которую я считал важной и нужной. Была жизнь, ко-
торую я сам выбрал и которой дорожил.

И всё это — за пять секунд, пока я смотрел на чужую фо-
тографию, — вдруг стало казаться недостаточным.

Вот тогда я остановился. Потому что я умею останавли-
ваться и анализировать — это моя профессия. Я спросил се-
бя: что только что произошло? Что именно изменилось за



 
 
 

эти пять секунд? Моя жизнь стала другой? Нет. Изменился
я? Нет. Изменилось только одно: я посмотрел на чужую кар-
тинку и начал сравнивать.

Это и есть ловушка. Хорошо спроектированная, безотказ-
но работающая, абсолютно бесшумная ловушка. И я хочу по-
казать тебе, как она устроена изнутри, — чтобы ты никогда
не попадалась в неё так глубоко, как попался я в то ноябрь-
ское утро.

Но прежде — ещё один момент. Этот ближе. Он про тебя.
Тебе было одиннадцать лет. Был обычный вечер, ты си-

дела за столом и делала уроки, а рядом лежал телефон. Я
зашёл спросить, нужна ли помощь с математикой, и увидел
твоё лицо. Ты смотрела в экран с таким выражением, кото-
рое я не сразу смог назвать. Не грусть. Не злость. Что-то ти-
хое и очень знакомое. Я спросил: что случилось? Ты подня-
ла взгляд и сказала: «Ничего, пап, всё нормально». И убрала
телефон.

Я не стал настаивать. Но я видел твой экран. Там была
фотография девочки из твоего класса — красивая, яркая,
окружённая подругами. И я узнал то выражение на твоём ли-
це. Я сам так смотрел на чужую яхту тем ноябрьским утром.

Именно тогда я решил, что напишу тебе об этом. Подроб-
но. Честно. Так, чтобы ты поняла не просто что делать — а
почему это происходит и как это работает. Потому что, ко-
гда понимаешь механизм ловушки, попасть в неё становится
значительно труднее.



 
 
 

Часть первая. Криптограф смотрит на соцсети
Когда я получаю информацию — любую, — первое, что

я делаю, — задаю три вопроса. Кто это создал? Зачем? И
что я должен почувствовать после того, как это увижу? Эта
привычка стала второй натурой за долгие годы работы. Она
спасала меня много раз — в профессиональных ситуациях, в
переговорах, в оценке людей. Давай применим её к соцсетям.

Представь себе следующую картину. Человек хочет сде-
лать публикацию. Он не просто достаёт телефон и нажимает
кнопку. Он фотографирует себя или своё окружение — не
один раз, не пять, а двадцать, тридцать, иногда пятьдесят раз.
Выбирает лучший кадр из всех. Открывает приложение для
редактирования. Меняет освещение, убирает тени под гла-
зами, делает небо ярче, а траву зеленее. Придумывает под-
пись — короткую, остроумную, такую, которая покажет его
с лучшей стороны. Публикует. И начинает ждать.

Он смотрит на количество лайков. Если их мало — рас-
страивается, иногда даже удаляет снимок и делает другой.
Если много — чувствует удовлетворение и думает, что имен-
но опубликовать следующим.

Остановись на секунду и пойми: то, что ты только что про-
читала, — это не жизнь. Это парадный фасад. Тщательно вы-
строенный, профессионально освещённый, идеально выве-
ренный.

Ты бывала в хороших кондитерских? В тех, где в вит-



 
 
 

рине на самом видном месте стоит идеальный торт — ров-
ный, красивый, с безупречными украшениями, под правиль-
ным светом? Заходишь внутрь и видишь обычные торты —
немного кривые, с осевшим кремом, с неровными краями.
Настоящие торты, которые делали живые люди. Витрина —
это не магазин. Это лучший экземпляр, специально выстав-
ленный, чтобы привлечь внимание. Соцсети работают точно
так же.

За годы работы я дешифровал тысячи сообщений и пере-
хватил тысячи сигналов. И самое важное, что я вынес из этой
работы, звучит так: за каждым красивым и гладким сигна-
лом всегда есть реальность, которую не показывают. Иногда
она совсем не похожа на то, что видно снаружи.

Давай я покажу тебе несколько конкретных примеров. Не
для того, чтобы ты начала плохо думать о людях. А чтобы ты
видела полную картину, а не только её парадную часть.

Когда ты видишь красивую фотографию группы подруг на
вечеринке — все смеются, все выглядят прекрасно, все, ка-
жется, невероятно счастливы — за этим снимком скрывает-
ся следующее: час выбора одежды перед зеркалом, двадцать
неудачных кадров, на которых кто-то моргнул или получил-
ся некрасиво. Возможно, ссора перед выходом, которую ни-
кто не снимал. Усталость к концу вечера. Неловкие паузы в
разговоре. Обычная живая жизнь, которая осталась в сторо-
не.

Когда ты видишь красивую комнату в чьём-то доме —



 
 
 

уютную, стильную, идеально организованную — знай, что
буквально в шаге от объектива стоит беспорядок. Вещи,
сдвинутые в сторону. Мусор, спрятанный под кровать на
время съёмки. Немытая посуда на кухне. Это не обман —
это просто выбор угла.

Когда ты видишь счастливую пару на снимке — влюблён-
ные взгляды, романтические подписи, идиллические сцены
— ты не видишь усталые разговоры поздним вечером, когда
оба едва держат глаза открытыми. Ты не видишь раздраже-
ние по мелочам. Ты не видишь слёзы и молчание. Ты видишь
только то, что они решили показать.

Когда ты видишь чужой успех — красивый диплом, но-
вое место работы, блестящее достижение — ты не видишь
месяцы неудач, которые этому предшествовали. Ты не ви-
дишь ночи, когда казалось, что ничего не получится. Ты не
видишь сомнения и страх, которые живут за каждым боль-
шим результатом.

Никто не публикует это. Никто не делает фотографию с
подписью: «Сегодня я проснулась и не понимала, зачем вста-
вать». Никто не снимает себя в момент, когда всё идёт не так.
Люди публикуют лучшее. Тщательно отобранное лучшее. И
когда ты видишь это каждый день — час за часом, день за
днём — твой мозг начинает делать один и тот же вывод: чу-
жая жизнь состоит только из хорошего. А твоя — из всего
остального.

Это нечестное сравнение. Его невозможно выиграть. И



 
 
 

это важно понять один раз — и навсегда.

Часть вторая. Почему сравнение разрушает
Есть одна вещь, которую я хочу объяснить тебе очень точ-

но — она важнее всего остального в этой главе.
Когда ты сравниваешь себя с кем-то в соцсетях, ты дела-

ешь следующее: берёшь свою настоящую, живую, реальную
жизнь — со всеми её сомнениями, страхами, неловкими мо-
ментами, плохими утрами, обычными днями и маленькими
радостями — и ставишь её рядом с чужим парадным фаса-
дом. С тем, что человек специально выбрал из сотни вари-
антов, отредактировал, продумал и решил показать миру.

Это как соревноваться в беге, где другой участник едет
на велосипеде. Ты никогда не выиграешь. Не потому, что
ты медленная или слабая. А потому что условия изначально
нечестные — ты просто этого не видишь.

Представь себе такую картину. Твоя одноклассница пуб-
ликует фотографию с отдыха — красивую, солнечную, ра-
достную. Ты смотришь на этот снимок и думаешь: у неё всё
лучше, она счастливее, её жизнь интереснее. А в это самое
время она сидит дома, листает твои фотографии и думает
ровно то же самое о тебе. Это происходит одновременно. По
всему миру. Прямо сейчас миллионы людей смотрят на чу-
жие парадные фасады и чувствуют себя хуже. И каждый из
них при этом создаёт такой же фасад для кого-то другого.

Все чувствуют себя хуже. Все при этом создают образ луч-



 
 
 

шей жизни. Это замкнутый круг, из которого очень трудно
выйти, если не понимаешь, как он устроен. Но ты уже пони-
маешь — потому что читаешь эту главу. А значит, ты уже
делаешь первый шаг из этого круга.

Я работал с людьми, которые по роду своей деятельности
умели выглядеть одними, а быть совершенно другими. Это
называется легенда — специально созданная история, кото-
рая скрывает правду и показывает то, что нужно показать.
Это профессиональный инструмент, серьёзный и сложный.
Соцсети — конечно, не разведка. Но принцип работает оди-
наково: то, что ты видишь, — это легенда. Красивая, тща-
тельно выстроенная история. Не жизнь.

И вот что самое болезненное в этом сравнении. Ты срав-
ниваешь себя с человеком, которого не существует. С обра-
зом. С картинкой. С одним выбранным моментом из тысячи
обычных. А живой человек — с его страхами, неуверенно-
стью, обычными плохими днями и тихими сомнениями —
остаётся в стороне. Его ты никогда не видишь. И поэтому
тебе кажется, что у него нет ничего плохого. А у тебя — есть.
Но это неправда. У всех есть. Просто не все показывают.

Я хочу рассказать тебе ещё об одном механизме, кото-
рый делает сравнение особенно разрушительным. Когда мы
смотрим на чужую жизнь и чувствуем этот укол — это не
просто неприятное ощущение. Это знак, который запускает
в голове целую цепочку мыслей. Сначала: «У неё лучше».
Потом: «Значит, у меня хуже». Потом: «Значит, я делаю что-



 
 
 

то не так». Потом: «Значит, я сама виновата». Потом: «Зна-
чит, со мной что-то не так».

Посмотри, куда пришла эта цепочка. Она началась с чу-
жой фотографии — с изображения, которое кто-то тщатель-
но отредактировал и решил опубликовать. А пришла к вы-
воду о твоей собственной ценности. Это огромный путь, ко-
торый мозг проходит за несколько секунд, почти незаметно.
И именно поэтому это так опасно.

Я не хочу, чтобы чужая отредактированная фотография
определяла то, как ты думаешь о себе. Ты заслуживаешь луч-
шего источника для таких выводов. Гораздо более честного
и справедливого.

Часть третья. Свой путь
Когда я только начинал работать в своей профессии, один

очень опытный человек — он прошёл через многое, что мне
ещё только предстояло, — сказал мне однажды кое-что, и
я помню его слова дословно, спустя много лет. Он сказал:
«Никогда не сравнивай свой черновик с чужим итогом».

Я долго думал над этими словами. Возвращался к ним в
разных ситуациях, примерял к разным обстоятельствам. И
со временем понял, насколько они точны.

Я хочу рассказать тебе кое-что о своём пути — не для то-
го, чтобы похвастаться, а чтобы показать, как этот принцип
работает на практике.

Я учился в трёх разных институтах. Первый дал мне пони-



 
 
 

мание того, как производить электронные устройства серий-
но — не один экземпляр, а тысячи. Как организовать про-
цесс так, чтобы каждое изделие из тысячи было таким же
точным и надёжным, как первое. Второй научил меня разра-
батывать устройства наивысшей сложности — понимать их
изнутри, до последней детали. Третий был специальным —
криптографическим. Именно там я получил знания, которые
стали основой всей моей дальнейшей работы.

Каждый раз, когда я начинал новое образование, люди во-
круг порой недоумевали. Зачем? Ты уже специалист. Зачем
снова учиться, снова быть новичком, снова начинать с ну-
ля? Но я чувствовал, что каждый новый шаг расширяет мой
кругозор так, как никакой другой путь не мог бы. Я не смот-
рел на других и не думал: они уже там, а я снова в начале. Я
смотрел вперёд и думал: что я смогу сделать, когда соединю
всё это вместе?

Когда потребовалось оснастить Центральный банк Рос-
сийской Федерации шифраторами — устройствами для за-
щиты самой важной финансовой информации страны —
оказалось, что именно моё сочетание знаний позволяет ре-
шить эту задачу. Я знал устройство шифратора изнутри.
Умел разрабатывать сложнейшие приборы. И знал, как запу-
стить производство в серию. В короткий срок было произве-
дено несколько тысяч шифраторов. До этого в истории Рос-
сии такого не было.

Этот результат стал возможным только потому, что я шёл



 
 
 

своим путём. Не быстрее других. Не туда, куда шли все. А
туда, где мои знания, мой опыт и мои интересы складывались
в нечто, что не могло сложиться ни у кого другого. Ни один
из этих навыков по отдельности не дал бы такого результата.
Только все три вместе — в моём конкретном сочетании, по
моему конкретному пути.

У каждого человека есть своя скорость. Своё время. Свой
путь, который не совпадает ни с чьим другим. Кто-то в че-
тырнадцать лет уже твёрдо знает, кем хочет стать. Кто-то
в тридцать ещё только начинает понимать, что ему важно.
Кто-то находит себя рано, кто-то поздно, кто-то — в самый
неожиданный момент. И все они правы. Потому что не су-
ществует правильного расписания. Не существует срока, к
которому нужно успеть стать собой.

Жизнь — это не гонка, где победитель тот, кто пришёл
первым. Это дорога, которую каждый проходит сам, в своём
темпе, через свои повороты и остановки.

Я видел людей, которые торопились. Которые смотрели
по сторонам, видели, что другие уже куда-то пришли, и на-
чинали бежать — не к своей цели, а просто вперёд, лишь бы
не отставать. И чаще всего они прибегали не туда. В чужую
жизнь. В чужую мечту. В чужой успех, который им не под-
ходил — как чужая одежда: может быть, красивая, но не по
фигуре.

Понимаешь, в чём суть? Когда ты смотришь на чужую
жизнь и думаешь «мне нужно так же» — ты ещё не знаешь



 
 
 

главного: а хочешь ли ты на самом деле именно этого? Или
просто хочешь перестать чувствовать себя хуже? Это два со-
вершенно разных желания. Очень важно не перепутать их.

Есть одна вещь, которую я понял поздно и о которой
очень хочу рассказать тебе сейчас, пока ты ещё в начале сво-
его пути. Уникальность — это не недостаток. Это самое цен-
ное, что у тебя есть. Твой способ думать, твой способ чув-
ствовать, твоя реакция на мир, твой темп, твои интересы —
всё это не то, что нужно исправить, чтобы стать похожей на
других. Это то, что делает тебя именно тобой. И это — твоя
сила.

Криптограф работает с кодами. Каждый код уникален —
именно уникальность делает его надёжным. Если бы все ко-
ды были одинаковыми, они не защищали бы ничего. Твоя
жизнь — тоже код. Написанный только тобой. По твоим пра-
вилам. И этот код не должен совпадать ни с чьим другим. Он
и не должен. Он не для этого создан.

Часть четвёртая. Три правила папы
Я не прошу тебя удалить все приложения и никогда боль-

ше не смотреть чужих фотографий. Это был бы нечестный
совет — я сам пользуюсь соцсетями, и мне тоже бывает труд-
но не сравнивать. Но за годы я выработал для себя три пра-
вила, которые помогают мне оставаться в реальности.

Правило первое: парадный фасад — это не жизнь.
Каждый раз, когда ты видишь красивую картинку и чув-



 
 
 

ствуешь укол внутри, останови себя и задай один вопрос:
что осталось за этим снимком? Не для того, чтобы злорад-
ствовать. А чтобы видеть полную картину. Это и есть работа
криптографа — видеть не только то, что показывают, но и
то, что скрыто.

Правило второе: чужая картинка — не приговор
твоей жизни.

Если после соцсетей ты думаешь «я недостаточно краси-
вая», «я недостаточно интересная», «моя жизнь хуже» — это
сигнал. Закрой телефон. Выйди на воздух. Вернись к себе.
Эти мысли — не правда о тебе. Это результат нечестного
сравнения.

Правило третье: сравнивай себя только с собой
вчерашней.

Это единственное честное сравнение. Ты стала чуть сме-
лее, чем была месяц назад? Ты поняла что-то новое о себе?
Ты сделала что-то, на что раньше не решалась? Вот это —
настоящий рост. Не тот, который виден другим. Тот, кото-
рый чувствуешь ты сама.

Письмо папы
Я пишу тебе эту главу, потому что помню твоё лицо в тот

вечер. Тот взгляд в телефон, который ты не захотела объяс-
нять. Ты сказала «всё нормально» — и я не стал настаивать.
Но я думал об этом потом. Долго думал.

Я знаю, что ты будешь смотреть в чужие жизни. Знаю, что



 
 
 

будет этот укол — иногда слабый, иногда очень сильный. Не
обещаю тебе, что он пройдёт навсегда. Он слишком чело-
веческий. Он бывает даже у сорокалетних мужчин, которые
всю жизнь работали с информацией и, казалось бы, должны
знать лучше.

Но я прошу тебя об одном. Когда ты смотришь на чужую
картинку и чувствуешь, что твоя собственная жизнь вдруг
стала меньше, бледнее, недостаточной, — вспомни этот раз-
говор. Вспомни, что перед тобой — парадный фасад. Что за
ним стоит живой человек, такой же растерянный, такой же
ищущий, такой же несовершенный, как и ты. Что его насто-
ящая жизнь — с обычными утрами, сомнениями и плохими
днями — осталась в стороне.

Я человек, который всю жизнь работал с информацией.
Я знаю, как выглядит правда и как выглядит красиво упако-
ванная неправда. И я говорю тебе с полной серьёзностью: чу-
жая идеальная жизнь в соцсетях — это не правда. Это очень
хорошо сделанная легенда.

Твоя жизнь — настоящая. Со всеми её неровностями, со-
мнениями и обычными днями. Именно это делает её ценной.
Именно это делает её твоей.

Единственный человек, с которым стоит сравнивать себя,
— это ты вчера. Ты растёшь? Становишься чуть ближе к себе
настоящей? Идёшь своим путём — пусть медленно, пусть с
остановками, пусть иногда в темноте — но своим?

Значит, всё правильно. Значит, ты именно там, где долж-



 
 
 

на быть.
Я люблю тебя.

Послесловие. То, что я не сказал вслух
Есть кое-что, о чём я хочу сказать отдельно. Не в рамках

правил и не в рамках объяснений. Просто честно — как отец
дочери.

Я не всегда справлялся с этим сам. Были моменты — и
их было немало, — когда я смотрел на чужие достижения и
чувствовал не вдохновение, а что-то тяжёлое и неудобное.
Что-то, о чём не принято говорить вслух, особенно взрослым
мужчинам, которые привыкли выглядеть уверенно. Зависть
— это некрасивое слово. Но очень человеческое чувство. И
я испытывал его. Испытываю иногда до сих пор.

Я говорю тебе это для того, чтобы ты знала: если ты ино-
гда чувствуешь это тихое, неудобное, жгучее ощущение, ко-
гда смотришь на чужую жизнь, — ты не плохой человек. Ты
просто человек. Живой, настоящий, со всеми своими реак-
циями.

Разница не в том, чтобы никогда не чувствовать этого уко-
ла. Разница в том, что ты с ним делаешь дальше. Позволяешь
ему тихо разрушать твоё ощущение себя — или останавли-
ваешься, называешь его своим именем и возвращаешься к
своей жизни?

Это и есть настоящая работа. Не один раз и не навсегда.
Каждый раз заново. Но с каждым разом — чуть легче. Обе-



 
 
 

щаю.
И последнее, что я хочу сказать тебе в этой главе.
Однажды ты вырастешь. Окончишь школу, потом, воз-

можно, институт — или несколько, как я. Начнёшь строить
свою жизнь. И в какой-то момент — я уверен в этом — ты
окажешься в ситуации, когда именно твой путь, именно твоё
сочетание опыта и знаний, именно то, что делает тебя непо-
хожей на других, даст тебе возможность сделать что-то, чего
не смог бы сделать никто другой.

Я не знаю, что это будет. Никто не знает заранее. Но я знаю
одно: это произойдёт только в том случае, если ты не потра-
тишь годы на то, чтобы стать похожей на кого-то из соцсетей.
Если ты не свернёшь со своего пути ради чужого парадного
фасада. Если останешься собой — со всей своей непохоже-
стью, со всеми своими особенностями, со всем тем, что ка-
жется тебе сейчас странным или недостаточным.
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