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Анатолий Клепов
Письма дочери

 
ВВЕДЕНИЕ. Письмо, которое я писал всю жизнь

 
Наша семья всегда служила.
Это не высокие слова, произнесённые ради красоты. Это просто факт — тихий, весомый,

который я понял не сразу, а постепенно, с годами, когда начал складывать воедино всё, что
знал о людях, от которых произошёл. Как складывают пазл, у которого долго не находится
центральная деталь, а потом она вдруг обнаруживается — и всё остальное встаёт на своё место.

Прадед был офицером. В ящике письменного стола дед хранил его военную фотографию
— пожелтевшую, с загнутыми углами — и никогда не вешал на стену. Должно быть, считал,
что слава, добытая кровью, не нуждается в рамке над диваном.

Но я знал прадеда не только по этой карточке. Я видел его живым — с пяти лет и почти до
двадцати пяти, до самой его смерти. Почти двадцать лет. Это много. Это целая жизнь внутри
жизни.

Он собирал семью у себя дома — по праздникам, шумно, тесно, так, что казалось: стены
дышат. Пятеро детей, их мужья и жёны, внуки, правнуки — все сходились к нему, как реки
сходятся к морю. На кухне что-то всегда кипело и шипело, в комнатах стоял смех, дети носи-
лись между столами, взрослые говорили все разом. И в центре всего этого — он. Немного-
словный, прямой, с тем самым взглядом, который я потом узнал на военной фотографии и
который, говорят, иногда замечают у меня.

Прадед прошёл всю войну — от самого её начала в сорок первом до последних выстре-
лов сорок пятого. Оборонял Москву в те месяцы, когда город, казалось, уже не спасти, когда
немцы стояли так близко, что в ясную погоду, говорят, видели купола. Выстоял. А потом шёл
на запад — километр за километром, год за годом — пока его путь не завершился штурмом
Кёнигсберга: одной из самых неприступных крепостей той войны, города-бастиона, который
немцы клялись держать вечно. Не удержали.

Оба его сына тоже стали офицерами. Не по принуждению, не потому что так было при-
нято, — а потому что в нашей семье это было чем-то само собой разумеющимся, как призва-
ние, которое не выбирают умом, а наследуют чем-то более глубоким.

Я смотрю на ту праздничную фотографию — мне пять лет, вокруг вся большая семья,
шум, смех, накрытый стол — и думаю: он дожил до этого дня, до мирного неба над головой,
до правнуков, которые носятся между стульями, потому что четыре года назад не дал себе
умереть под Москвой. Это, наверное, и есть главная победа. Не та, что в орденах. А вот эта —
шумная, тёплая, пахнущая едой и смехом.

Дед пошёл дальше — и путь его начался раньше, чем можно вообразить. В сорок пятом
году, когда советские войска входили в Берлин, среди них был пятнадцатилетний юнга. Мой
дед. Пятнадцать лет — это возраст, в котором сейчас решают, какую музыку слушать и с кем
сидеть в школьной столовой. А он штурмовал столицу Третьего рейха. Я не знаю, боялся ли
он тогда. Подозреваю, что боялся — но это ничего не меняло. Он был там. И он дошёл.

После войны дед стал офицером радиоразведки. Это особый мир — мир, где война
ведётся не пулями, а волнами, частотами, паузами между сигналами. Где нужно слышать то,
что противник хочет скрыть, и молчать о том, что слышишь. Дед умел и то и другое в равной
мере. Его имя есть в Зале славы разведки. Подробностей я рассказывать не стану — это не
моя тайна, и часть из них по сей день остаётся закрытой. Скажу лишь одно: дед умел хранить
важное так, чтобы никто посторонний не добрался, чтобы то, что должно было выстоять, —
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непременно выстояло. Это требует не только профессионализма высочайшего класса. Это тре-
бует характера особого рода — того, что не сгибается и не крошится под давлением. Должно
быть, такой характер сложился в нём ещё тогда, в сорок пятом, на берлинских улицах, когда
пятнадцатилетний мальчик понял: если не ты, то кто.

Я стал криптографом.
Если объяснять просто — я работал с кодами. Создавал системы защиты информации,

возводил незримые крепости вокруг самого ценного. Расшифровывал то, что другие считали
не поддающимся расшифровке. Искал скрытое в очевидном и защищал очевидное от тех, кто
хотел добраться до скрытого. Это была моя работа, моя профессия, моё призвание — и она
забирала меня целиком на протяжении долгих лет. Забирала так, что я порой забывал огля-
деться по сторонам.

Три поколения. Три совершенно разные профессии. Но одно и то же по существу: мы
умели защищать важное. Беречь главное. Держать слово даже тогда, когда это давалось тяжело.
Служить чему-то большему, чем собственный покой, чем собственное удобство, чем собствен-
ная безопасность.

Я гордился этим. Я по сей день горжусь этим.
Но однажды я понял кое-что такое, что перевернуло всё.

Это случилось не в один момент. Скорее накапливалось — медленно и неприметно,
как вода, которая точит камень не напором, а терпением. Я работал. Много работал — пожа-
луй, слишком много, хотя тогда мне так не казалось. Делал то, чему меня учили, то, в чём
был хорош, то, что считал по-настоящему важным. Защищал системы. Закрывал уязвимости.
Выстраивал барьеры, сквозь которые не мог пройти никто посторонний.

А дома — росла ты.
И в один день — самый обыкновенный день, ничем не примечательный, без особых при-

мет и знаков — я вошёл в комнату и увидел тебя. Ты сидела на полу и что-то рисовала. Сосре-
доточенно, высунув кончик языка — ты всегда так делаешь, когда думаешь, и в этом жесте есть
что-то невыразимо родное. И я остановился в дверях. Просто остановился — и вдруг понял
одну простую вещь, которая почему-то раньше не приходила мне в голову с такой ошеломля-
ющей ясностью.

Все эти годы я защищал то, что снаружи.
А самое важное — вот оно. Сидит на полу и рисует. И я совершенно не знаю, что про-

исходит у неё внутри. Что её радует и что пугает. Что она думает о себе. Что думает о людях
вокруг. Как она переживает то, что переживает. Готова ли она к тому, с чем ей ещё только
предстоит столкнуться. Я строил крепости для чужих тайн — а в собственном доме не знал,
что творится в душе у самого близкого человека.

В тот день я сел рядом с тобой на пол. Ты показала мне рисунок — там был дом, дерево
и некое существо, которое, по замыслу, должно было быть кошкой, однако больше походило
на облако с ушами. Я сказал, что красиво. Ты засмеялась и сказала, что я ничего не понимаю
в искусстве.

Ты была права.
Но именно в тот момент — там, на полу, рядом с домом, деревом и облаком с ушами

— я начал писать эту книгу. Не физически, разумеется: сначала только мысли, только первые
наброски внутри себя. Я начал собирать всё, что знал, всё, что пережил, всё, чему научился
за долгие годы работы и жизни, — и думать о том, как передать это тебе. Не в виде правил,
написанных сухим языком инструкции. Не в виде назиданий, от которых клонит в сон. А так,
как говорит отец, когда хочет, чтобы дочь по-настоящему услышала.

Эта книга — не учебник.
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Здесь нет правильных ответов, потому что правильных ответов на большинство по-насто-
ящему важных вопросов попросту не существует. Здесь нет советов психолога, потому что я
не психолог — я отец, и это совершенно иное. Здесь нет списка правил, потому что жизнь
не подчиняется спискам — она всегда оказывается сложнее, тоньше, непредсказуемее любого
перечня.

Здесь есть мои мысли. Мои страхи за тебя — настоящие, живые, те, что порой не дают
спать по ночам и возвращаются снова и снова, сколько бы лет ни прошло. Мои ошибки — те,
о которых мне не очень приятно говорить вслух, но которые я всё равно расскажу, потому что
они важнее моей репутации. Потому что твоё понимание жизни важнее образа безупречного
отца. Мои наблюдения за людьми — за долгие годы мне довелось видеть очень разных людей
в очень разных обстоятельствах, и кое-что из этого опыта стоит знать заранее, ещё до того, как
жизнь преподнесёт тебе собственные уроки.

И моя любовь. Та, которую я не всегда умел выражать вслух так, как хотел бы и как
следовало. Та, что всегда была — даже когда я был далеко, даже когда был полностью поглощён
работой, даже когда молчал там, где надо было говорить. Молчал не потому, что не чувствовал,
— а потому что не умел. Это моя вина, и я признаю её без оговорок.

Эта книга — попытка сказать всё, что я хотел сказать и не всегда успевал сказать вовремя.

Читай её как хочешь.
Можно с начала до конца — если хочется именно так. Можно открыть на любой странице

— если нужно что-то прямо сейчас, немедленно, без предисловий. Можно возвращаться к
одной и той же главе несколько раз — в разные периоды жизни она будет читаться по-разному,
открывать разные смыслы, и я знаю это совершенно точно.

Открывай, когда плохо. Когда что-то случилось — и ты не знаешь, что с этим делать, куда
с этим идти. Когда одиноко так, что кажется: никто вокруг не поймёт, никто даже не попробует.
Когда кто-то предал — и земля уходит из-под ног, и не за что ухватиться. Открывай, когда
влюбилась и хочется, чтобы кто-то близкий разделил это с тобой — не осудил, не дал совет,
а просто разделил. Когда страшно сделать следующий шаг, а не сделать его — ещё страшнее.
Когда не понимаешь, кто ты и куда идёшь, и это непонимание давит изнутри.

Открывай и когда хорошо — тоже. Радость тоже нуждается в том, чтобы её с кем-то
делили. Радость, которую не с кем разделить, немного уменьшается — я заметил это давно.

В любой из этих моментов я здесь. На каждой странице. Это не метафора и не красивый
оборот речи — это буквально так. Каждое слово в этой книге написано с мыслью о тебе. Каждая
глава — это то, что я хотел бы сказать тебе лично, глядя в глаза, сидя рядом, без спешки и
без лишних слов.

Я всю жизнь работал с кодами.
Создавал системы, которые хранили тайны так надёжно, что сами тайны, казалось, забы-

вали о своей уязвимости. Разбирал шифры, за которыми скрывалось важное, — и находил это
важное там, где другие уже опускали руки. Искал смысл там, где другие видели только хаос
и шум.

Эта книга — мой главный код. Написанный только для тебя. В нём — всё, что я знаю о
жизни, о людях, о себе, о тебе. В нём — всё, что я хочу, чтобы ты знала в те моменты, когда
меня не окажется рядом. Когда нельзя будет позвонить. Когда захочется спросить — а спросить
будет не у кого.

Расшифруй его правильно.
Я вложил в него всё.
Люблю тебя.
Папа.
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ГЛАВА 1. Зеркало

 
Про внешность, гормоны и твою уникальность

«Ты не обязана нравиться всем. Но я хочу, чтобы ты нравилась себе.»

Я видел этот момент.
Ты стоишь перед зеркалом. Смотришь на своё отражение — внимательно, изучающе, с

тем особым выражением, которое я научился узнавать безошибочно. Ты не просто смотришь
— ты оцениваешь. И ты самый строгий судья, которого я знаю. Намного строже к себе, чем
к кому-либо другому.

Ты не знаешь, что я это вижу. Ты думаешь, что в эту минуту одна. Но я вижу. И каждый
раз, когда замечаю это, у меня внутри что-то сжимается в груди.

Не потому, что с тобой что-то не так.
А потому что я знаю: ты видишь в зеркале совсем не то, что вижу я.
Прежде чем рассказать тебе, что именно я вижу, я хочу объяснить, почему так происхо-

дит. За этим стоит нечто вполне конкретное — и это не случайность, и не твоя личная осо-
бенность.

Часть первая. Почему так происходит
Твоё тело сейчас делает невероятную работу.
Я говорю это не просто так. Буквально прямо сейчас, пока ты читаешь эти строки, твой

организм занят строительством. Масштабным, сложным, непрерывным. Меняются пропорции:
то, что год назад казалось привычным и гармоничным, сегодня выглядит иначе, потому что
одни части тела растут быстрее других. Меняется кожа. Меняется всё снаружи — и ещё больше
того, что внутри.

Гормоны — это не враги. Запомни эти слова. Гормоны — это строители. Они получили
задание и выполняют его с огромной точностью и огромной скоростью. То, что при этом бывает
неудобно и непривычно, — это неизбежная часть строительства.

Ни один серьёзный ремонт не обходится без временного беспорядка. Представь, что в
твоей комнате меняют всё: пол, стены, потолок, окна. В середине процесса это выглядит как
катастрофа. Пыль, стройматериалы — всё не на своём месте. Но это не значит, что результат
будет плохим. Это середина процесса. Не конец.

Но вот в чём проблема: мозг не успевает за этим темпом.
Тело меняется быстро. Мозг привыкает медленно. Он всё ещё помнит твой прежний

образ. И когда смотрит на отражение, сравнивает не с тем, какой ты становишься, а с тем,
какой ты была. Это несовпадение создаёт ощущение, будто что-то не так. Будто ты не совсем
своя. Будто тело — чужое.

Это временно и пройдёт. Мозг догонит — дай ему время.
Но есть ещё одна вещь, которая усиливает это ощущение. Я должен сказать о ней прямо.
Социальные сети показывают ненастоящие образы.
Я всю жизнь работал с информацией и умею видеть, что за ней скрывается. За каждой

«идеальной» фотографией, которую ты видишь в телефоне, стоит следующее: два часа подго-
товки — правильный свет, удачный ракурс, тщательно подобранная одежда, макияж. Сто сде-
ланных кадров, из которых выбирается один. Потом фильтры. Потом обработка. Потом допол-
нительная коррекция.

Однажды я попросил коллегу показать мне, как это работает. Она сфотографировала
меня — обычного, в офисе, в рабочей обстановке. Потом обработала снимок. Я смотрел на
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результат минуты три и честно не был уверен, что это я. На снимке был какой-то очень уве-
ренный в себе человек с идеальным светом на лице. Я засмеялся — потому что это была кра-
сивая ложь.

Ты смотришь на результат двух часов работы и ста попыток. И сравниваешь с собой —
живой, утром, без подготовки, в обычный день. Это нечестное сравнение, в котором невоз-
можно победить. Не нужно пытаться — ты играешь не в ту игру.

Сравнение вообще — это ловушка. Не потому, что так написано в умных книжках, а
потому что это бессмысленно. У каждого своя отправная точка, своя скорость, свои условия.
Сравнивать себя с другим — всё равно что сравнивать погоду в двух разных городах: бессмыс-
ленно и нечестно.

Ты — свой город. Единственный в своём роде.

Часть вторая. Что видит папа
А теперь я расскажу тебе, что вижу я.
Когда ты входишь в комнату, я замечаю не внешность. Точнее — замечаю, но это не

первое и не главное. Первое — это то, как ты двигаешься. У тебя есть своя походка, своя манера
держаться, своя особая энергия. Я узнаю тебя по этой энергии раньше, чем вижу лицо. Раньше,
чем слышу голос. Это что-то очень твоё — то, что невозможно скопировать и невозможно
подделать.

Я вижу, как ты смеёшься.
Когда тебе смешно по-настоящему, ты не думаешь о том, как выглядишь в этот момент.

Ты смеёшься — открыто, свободно, без оглядки. И именно тогда ты самая красивая. Без всяких
оговорок, без «но», без «несмотря на».

Я вижу, как ты думаешь. Когда тебе что-то искренне интересно, у тебя меняется взгляд.
Он становится острее, чуть прищуренным, живым каким-то особенным образом — как будто
ты видишь то, что другие ещё не заметили. Зеркало видит глаза. Но не то, что за ними. Я вижу
то, что за ними — и знаю этот взгляд с тех пор, как ты была совсем маленькой.

Я замечаю, как ты заботишься. О маме. О подругах. Иногда о совершенно посторонних
людях — о бездомном котёнке на улице, о пожилой женщине в магазине, которой трудно дотя-
нуться до верхней полки. Ты думаешь, что это незаметно. Это очень заметно. И это одно из
самых красивых качеств, которые я в тебе знаю.

Я вижу твою честность — иногда неудобную, иногда резкую, но всегда подлинную. Я
вижу твоё упрямство — то, которое меня иногда выводит из себя, но которое я в глубине души
уважаю, потому что знаю: из него вырастет настоящий характер. Я вижу твою нежность —
которую ты порой прячешь, боясь показаться слабой, но которая всё равно пробивается сквозь
любую броню.

Вот что я вижу. Всё это — ты.
И ни одна из этих вещей не отражается в зеркале.

Часть третья. Криптограф о красоте
Позволь объяснить тебе кое-что через мою профессию.
В криптографии есть два важных понятия — сигнал и шум. Шум — это всё лишнее,

случайное, иногда специально созданное, чтобы запутать. Сигнал — это то, что несёт важную
информацию. Задача криптографа — найти сигнал в шуме. Отделить подлинное от того, что
создано для отвлечения.

То, что социальные сети и реклама говорят об идеальной внешности, — это шум. Гром-
кий, яркий, специально созданный для того, чтобы ты обращала на него внимание. Когда ты
обращаешь внимание — ты покупаешь. Ты подписываешься. Ты возвращаешься снова и снова.
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Это бизнес — ничего личного. Но этот бизнес работает на твоей неуверенности в себе, и это
стоит понимать.

Красота — это сигнал. Не шум.
Сигнал не кричит. Он просто есть. И те, кто умеет слышать, различают его сквозь любой

шум. Этот сигнал идёт изнутри — из того, как ты живёшь, что чувствуешь, во что веришь, как
относишься к людям и к себе. Он не зависит от размера одежды и не определяется формой
носа.

Люди чувствуют этот сигнал раньше, чем видят лицо. Раньше, чем замечают фигуру.
Раньше, чем успевают оценить одежду. Они чувствуют: живой человек рядом или нет? Есть
в нём что-то, что притягивает?

Твой сигнал сильный. Я говорю это не из обязанности — я умею отличать подлинное от
подделки, это моя профессия. И ты — подлинная.

Это дороже любой красивой картинки.

Письмо папы
Когда ты снова встанешь перед зеркалом — а это обязательно случится — и тебе не

понравится то, что ты видишь, я хочу, чтобы ты вспомнила одну простую вещь.
Зеркало видит поверхность. Папа видит тебя.
Это очень разные вещи.
Зеркало не видело, как ты в семь лет утешала плачущую подругу — и при этом сама

держалась, хотя чуть не плакала. Зеркало не видело, как ты однажды смеялась так, что не могла
остановиться, — а это был лучший звук, который я слышал в тот день. Зеркало не знает твой
взгляд, когда тебе что-то искренне интересно. Зеркало не знает, из чего ты сделана.

Я знаю.
И когда в следующий раз ты будешь стоять перед ним и искать в себе недостатки —

позвони мне. Не завтра. Прямо тогда. Я скажу тебе, что вижу я. Не для того, чтобы тебя в
чём-то убеждать. А потому что ты заслуживаешь слышать правду о себе — ту правду, которую
зеркало показать не умеет.

Ремонт заканчивается. И то, что казалось беспорядком, становится пространством, в
котором хочется жить.

Я люблю тебя — не за внешность и не несмотря на неё.
Я люблю тебя, потому что ты — это ты.
Папа.

Вопрос от папы
Когда ты в последний раз замечала в себе что-то, что тебе нравится — не для других, а

для себя? Не что-то внешнее. Что-то в том, как ты думаешь, чувствуешь или поступаешь.
Запиши это. Одну вещь. Прямо сейчас.
Не знаешь, с чего начать? Вот две подсказки:
«Я умею слушать людей — не перебивая, не думая в это время о своём.»
«Я не сдаюсь, когда трудно — даже когда очень хочется всё бросить.»

Задание на эту неделю
Каждое утро — до того, как начнёшь искать в зеркале недостатки — найди одну вещь,

которая тебе в себе нравится. Необязательно внешнюю. Что угодно. Одну.
Через неделю их станет больше — я обещаю.



А.  Клепов.  «Письма дочери»

11

 
ГЛАВА 2. Криптограф видит невидимое

 
Как читать людей и не ошибаться в них

«Я всю жизнь искал скрытое в очевидном. Теперь хочу научить этому тебя.»

Есть вещи, которые невозможно увидеть с первого взгляда.
Не потому, что они хорошо спрятаны. А потому что большинство людей не знают, куда

смотреть.
Я знаю.
Сорок лет я занимался одним делом — искал скрытое в очевидном. Находил структуру

там, где другие видели случайный набор символов. Читал смысл там, где другие видели шум.
Это называется криптография. Но со временем я понял, что те же принципы работают не
только с кодами и шифрами. Они работают с людьми.

Люди — это тоже шифр. У каждого свой. И каждый поддаётся прочтению — если знать,
как подойти.

Я хочу передать тебе этот инструмент. Не как теорию — как практику. Не как что-то
абстрактное — как конкретные навыки, которые ты сможешь применять с сегодняшнего дня.

Часть первая. Три уровня человека
Криптограф никогда не работает с поверхностью. Поверхность — это не данные. Это

оформление. За оформлением всегда есть структура. Вот как она устроена у людей.
Первый уровень — слова.
Это самое видимое и самое ненадёжное.
Слова легко подобрать. Легко отрепетировать. Легко подделать. Человек может говорить

что угодно — и совершенно верить в то, что говорит, пока это ему выгодно. Слова — это
витрина. Красивая, выстроенная для показа. Но за ней есть склад — и там хранится подлинное.

Не верь словам больше, чем они заслуживают. Слушай их — они тоже несут информа-
цию. Но никогда не останавливайся на них.

Второй уровень — действия.
Это значительно надёжнее.
Действия труднее имитировать, чем слова. Они требуют усилий. Они требуют последо-

вательности. И главное — они оставляют след во времени.
Человек сказал, что будет рядом, когда тебе трудно. Был ли он рядом, когда тебе было

трудно? Не один раз — несколько. Это ответ на вопрос о человеке точнее любых слов.
Я скажу тебе вещь, которую ты будешь проверять снова и снова — и каждый раз убеж-

даться, что она работает: люди показывают себя не в лучшие моменты, а в трудные.
Когда легко — все хороши. Когда трудно — видно, кто есть кто. Запомни это. Это не цинизм.
Это точное наблюдение.

Но и действия можно имитировать. Какое-то время. Особенно когда человек очень хочет
произвести впечатление и держит себя в руках. Поэтому нужен третий уровень.

Третий уровень — бессознательное.
Здесь люди не умеют лгать. Совсем.
Это то, что происходит помимо воли и контроля. Микровыражения — изменения лица

длиной в доли секунды, которые мозг не успевает подавить. Непроизвольные движения тела
— человек чуть отодвигается, когда ему некомфортно, даже если лицо остаётся спокойным.
Голос меняется, когда говорят неправду, — даже если слова остаются теми же. Ритм дыхания.
Напряжение в плечах. Пауза там, где её не должно быть.
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Мозг не может полностью контролировать тело. Ни один человек. Даже самый трениро-
ванный. Эмоции всегда просачиваются — через тысячу мелких знаков, которые большинство
людей никогда не замечает.

Я замечаю. И теперь буду учить тебя замечать.

Часть вторая. Пять инструментов криптографа
Я дам тебе пять конкретных инструментов. Не теорию — практику. Каждый из них рабо-

тает. Каждый проверен годами.

Инструмент первый. Слушай паузы.
Когда ты задаёшь вопрос — любой — обращай внимание не только на ответ. Обращай

внимание на то, сколько времени проходит до него. И на то, что происходит в это время.
Быстрый, естественный ответ — человек говорит то, что думает. Мысль уже была готова.

Слова следуют за ней. Здесь нет выбора, нет взвешивания, нет предварительного редактиро-
вания. Это ближе к подлинному.

Долгая пауза перед простым вопросом — это совсем другое. Человек думает не над отве-
том. Он думает над тем, что именно тебе сказать. Первое — это мышление. Второе — это
конструирование. Принципиально разные вещи.

Пауза — это тоже ответ. Иногда более честный, чем слова, которые за ней следуют.
(Оговорка: сложный вопрос требует времени — это нормально. Я говорю о паузе перед

простым вопросом. О паузе там, где её не должно быть.)

Инструмент второй. Смотри, куда смотрят глаза.
Движение глаз — это рефлекс. Его очень сложно полностью контролировать, даже если

очень стараться.
Когда человеку с тобой неинтересно — глаза начинают искать другие объекты, уходить в

сторону. Это происходит раньше, чем включается вежливость. Раньше, чем звучит «да, очень
интересно».

Когда человек чувствует себя виноватым или боится — взгляд часто уходит вниз. Это не
закон. Но достаточно устойчивый знак, чтобы его замечать.

И ещё одно — то, что я считаю самым значимым. Смотри не только на то, куда человек
смотрит. Смотри на то, когда он перестаёт смотреть на тебя. В какой момент разговора взгляд
уходит. Это часто совпадает с моментом, когда говорят что-то неуверенно. Или что-то, что не
совсем совпадает с тем, что думают на самом деле.

(Оговорка: эти знаки — не доказательства. Это подсказки. Они требуют подтвержде-
ния другими наблюдениями. Один знак — ещё не вывод.)

Инструмент третий. Принцип несоответствия.
Это самый важный инструмент из пяти. Запомни его хорошо.
Когда слова не совпадают с тем, что ты чувствуешь, — верь несоответствию. Не словам.
Человек говорит тебе: «Всё хорошо, я не обиделся». Но голос чуть напряжён. Улыбка

есть, но она не доходит до глаз — улыбаются губы, но не всё лицо. И разговор после этого стал
короче, суше, дальше. Что это значит? Обиделся. Слова говорят одно. Всё остальное говорит
другое.

Верь всему остальному.
Это правило работает везде. В дружбе — когда подруга говорит «нет-нет, всё нор-

мально», но что-то изменилось. В любви — когда произносятся нужные слова, но ощущение
рядом с человеком другое. На работе — когда коллега говорит, что поддерживает, но в нужный
момент его нет. Везде, всегда — несоответствие говорит правду.
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И про то ощущение, которое ты, наверное, знаешь. Когда внутри что-то сжимается и
появляется мысль: «Что-то здесь не так». Ничего конкретного. Ничего, что можно объяснить
логически. Это не паранойя. Это не тревожность. Это твой мозг уже зафиксировал несоответ-
ствие — но ещё не перевёл его в слова. Сигнал пришёл раньше, чем объяснение.

Доверяй этому сигналу. Особенно тогда, когда он противоречит тому, что тебе хочется
думать.

Инструмент четвёртый. Метод повторного наблюдения.
Один знак — не основание для вывода. Человек мог быть уставшим, в плохом настрое-

нии, переживать что-то своё — никак не связанное с тобой.
Два похожих знака — уже интереснее. Уже стоит держать в уме. Но ещё не основание.
Три одинаковых знака в разных ситуациях — это закономерность. Не случайность, не

совпадение. Это информация о человеке. Надёжная, проверенная, заслуживающая доверия.
В криптографии есть похожий принцип. Одна аномалия в потоке — это шум. Повторя-

ющаяся аномалия — это паттерн. А паттерн всегда что-то означает.
Люди — это паттерны. Каждый повторяет себя в разных ситуациях — одни и те же реак-

ции, одни и те же стратегии, одни и те же слабости и сильные стороны. Наблюдай достаточно
долго — увидишь паттерн. Увидишь паттерн — поймёшь человека.

Не торопись. Но когда заметишь что-то в третий раз — доверяй этому.

Инструмент пятый. Тишина как ответ.
Это один из самых мощных инструментов в переговорах. Им пользуются лучшие дипло-

маты, следователи, терапевты. Я пользовался им сотни раз. Он работает без исключений.
Когда тебе говорят что-то важное — не торопись отвечать. Помолчи. Несколько секунд.

Пять. Десять. Смотри на человека спокойно, внимательно, без давления.
Большинство людей не переносят тишину. Она давит. Она создаёт пространство, которое

хочется заполнить. И человек начинает его заполнять — словами, которые не планировал гово-
рить. Теми, что появляются не потому, что так задумано, а потому что тишина невыносима.

В этих дополнительных словах — часто самое важное. То, что сказалось бы, только если
не думать о том, что говоришь.

Молчание — это чистый сигнал. В нём правда появляется без помех. Не бойся его. Умей
в нём находиться. Это искусство, которое приходит с практикой.

Часть третья. Про интуицию
Я должен сказать кое-что про то, что обычно называют интуицией или женским чутьём.

Потому что к этому принято относиться несерьёзно.
Это ошибка.
Интуиция — это скорость мозга.
Твой мозг обрабатывает колоссальное количество информации каждую секунду —

намного больше, чем ты осознаёшь. Он замечает микровыражения, которые длятся доли
секунды. Фиксирует несоответствия в интонации. Сравнивает то, что видит сейчас, с тысячами
похожих ситуаций из памяти. Работает непрерывно, параллельно, на огромной скорости.

Когда он находит несоответствие — отправляет отклик. Этот отклик приходит к тебе в
виде ощущения. «Что-то не так». «Этому человеку я не доверяю». «Здесь что-то скрывается».
Мозг уже сделал работу. Уже провёл анализ. Уже нашёл паттерн. Результат пришёл раньше,
чем осознанное объяснение.

Это не мистика. Это нейробиология.
Доверяй этому отклику. Интуиция ошибается реже, чем нам кажется. Мы привыкли её

игнорировать.
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Часть четвёртая. Три упражнения
Теория без практики — мёртвое знание. Вот три упражнения. Простых. Без специальных

условий. Прямо в обычной жизни.

Упражнение первое. Дневник несоответствий.
В течение одной недели записывай каждый раз, когда замечаешь несоответствие. Когда

слова расходятся с тем, что ты чувствуешь. Когда появляется ощущение: «что-то не так».
Не нужно ничего доказывать и выяснять отношения. Три вещи о каждом случае: что

было сказано, что ты почувствовала, что оказалось на самом деле — если узнала.
Через неделю перечитай. Ты удивишься тому, как часто ощущение оказывалось точным.

И тому, как часто ты его игнорировала.
Это не про подозрительность. Это про настройку внутреннего инструмента. Ты проверя-

ешь его точность — и учишься ему доверять.

Упражнение второе. Метод предсказания.
Перед любым разговором — неважно с кем — потрать минуту. Как человек себя поведёт?

Что скажет? Как отреагирует? Что, скорее всего, не скажет — но что будет присутствовать в
разговоре?

После — сравни. Где совпало? Где нет? Там, где ошиблась, — спроси себя: какой знак
я пропустила?

Чем больше практикуешь — тем точнее предсказания. Через месяц регулярной работы
ты начнёшь замечать, что удивляешься людям значительно реже. Не потому, что они стали
проще. А потому что ты стала точнее.

Упражнение третье. Один вопрос.
Когда хочешь понять человека — задай ему один вопрос. Не список. Один — открытый,

такой, на который нельзя ответить «да» или «нет».
Потом замолчи. Слушай не только ответ. Слушай, что он выбирает сказать первым. Что

обходит стороной. Куда разворачивает разговор. Что появляется в голосе — энергия или уста-
лость, открытость или закрытость.

Один правильный вопрос плюс внимательная тишина — это больше, чем час обычного
разговора.

Хочешь знать, какой вопрос работает почти всегда? Вот он:
«Что для тебя сейчас самое важное?»
Простой. Открытый. Без подвоха. Но ответ — если слушать внимательно — расскажет

о человеке очень многое. О том, где он сейчас находится. О том, что его по-настоящему зани-
мает. О том, что он считает ценным.

А значит — о том, что он за человек.

Письмо папы
Я отдаю тебе то, что нарабатывал всю профессиональную жизнь.
Не потому, что хочу вырастить из тебя разведчика. А потому что мир полон очень раз-

ных людей. Среди них есть подлинные — те, чьи слова совпадают с действиями, а действия
совпадают с тем, что у них внутри. Честные, глубокие, живые люди, рядом с которыми стано-
вишься лучше.

Я хочу, чтобы ты умела находить таких. Видеть их среди других. Узнавать, когда они
рядом.
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Потому что такие люди — это самое ценное, что может быть в жизни. Дороже любых
достижений. Дороже всего, что можно купить или заработать.

Ты умеешь чувствовать людей. Я замечал это с детства. Ты всегда безошибочно знала,
кто добрый, а кто притворяется. Ты не знала, что это навык. Что его можно развивать. Что за
ним стоит механизм, который поддаётся тренировке.

Теперь знаешь.
Используй это — не для того, чтобы защищаться от всех. А для того, чтобы открываться

точно. Тем, кто заслуживает.
Таких людей меньше, чем хотелось бы. Но они есть.
И они стоят того, чтобы их искать.
Наблюдательность — это не подозрительность. Это уважение к людям. Ты видишь их

такими, какие они есть — а не такими, какими они хотят казаться. Это честнее, чем делать
вид, что не замечаешь.

Папа.

Вопрос от папы
Вспомни человека, которому ты доверяешь полностью. Не потому, что так решила — а

потому что чувствуешь. Что именно в его поведении — не в словах, а в том, что он делает —
даёт тебе это ощущение?

Запиши конкретно. Это твой личный эталон. С ним можно сверять всех остальных.

Задание на эту неделю
Выбери один день. Наблюдай. В школе, дома, в транспорте — где угодно.
Не оценивай людей. Не делай выводов. Просто замечай.
Паузы. Несоответствия. Моменты, когда слова и тело говорят разное.
Ничего не записывай — смотри. Это первый шаг.
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ГЛАВА 3. Эмоции — это не слабость

 
Про чувства, которых не надо стыдиться

«Я из офицерской семьи. Нас учили не показывать слабость. Но я скажу тебе правду,
которую понял слишком поздно.»

Я хочу начать эту главу с признания.
Мне понадобилось почти сорок лет, чтобы научиться делать то, о чём я собираюсь тебе

рассказать. Сорок лет. Это много. Это почти вся взрослая жизнь. И я не хочу, чтобы тебе
понадобилось столько же времени. Именно поэтому я пишу это сейчас — пока ты ещё в самом
начале.

В нашей семье мужчины не плакали.
Это не было правилом, которое кто-то произносил вслух. Не было разговора, в котором

дед сел бы напротив папы и сказал: запомни — мужчина не плачет. Это просто было. Как
воздух. Как что-то само собой разумеющееся. Дед не плакал. Прадед, судя по тому, что о нём
рассказывали, тоже не плакал. Это была традиция без слов. Передавалась не через разговоры
— через пример. Через то, как держатся старшие. Через то, что никогда не произносится вслух,
но присутствует в каждом дне.

И я вырос с убеждением, которое даже убеждением не осознавалось — просто было
частью меня: эмоции нужно держать внутри. Контролировать. Прятать. Сильный человек —
это тот, кто не показывает, что ему больно, страшно или одиноко. Лицо должно оставаться
спокойным даже тогда, когда внутри — шторм.

Долгое время я считал это силой.
Потом я понял, что это была тюрьма.

Часть первая. Миф о сильных людях
Позволь рассказать тебе об одном человеке.
Я не назову его имени — это ни к чему. Скажу только, что он был военным. Из тех,

кого принято называть железными. За годы службы он не позволил себе ни одной слабости
на людях. Ни единой. Он прошёл через вещи, от которых у большинства людей сломалась бы
психика, — и всякий раз выходил внешне невозмутимым. Коллеги уважали его. Подчинённые
немного боялись. Начальство доверяло. Он был эталоном того, каким должен быть офицер.

А дома его никто не знал.
Его жена говорила, что живёт с человеком, которого не понимает. Что разговаривает с

ним каждый день — и не знает, что у него внутри. Дети выросли с ощущением, что отец где-
то далеко — даже когда сидит за одним столом. Он не умел говорить о том, что чувствует.
Не потому, что был плохим человеком — он был очень хорошим. Честным. Ответственным.
Преданным своим. Но его никто никогда не учил этому языку. И мышца атрофировалась —
не от злого умысла, а от долгого неиспользования.

Когда он умер, его дети стояли у гроба и говорили друг другу: мы его почти не знали.
Они произносили это не со злостью. С тихой грустью. С ощущением, что что-то очень важное
было рядом всю жизнь — и так и не случилось.

Вот цена мифа о сильных людях.
«Не реви» — одна из самых вредных фраз, которые говорят детям. Я понимаю, откуда она

берётся. Родителям больно видеть, как ребёнку плохо. Иногда не знаешь, что сказать. Иногда
торопишься. Иногда воспроизводишь то, что говорили тебе. Не реви. Всё нормально. Успо-
койся. Кажется, что это помощь — скорая, практичная. На самом деле это заглушение сигнала.
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Представь: у тебя есть система предупреждения. Она подаёт отклик, когда что-то идёт
не так. И вместо того, чтобы разобраться, что именно случилось и почему отклик сработал, —
ты просто его отключаешь. Тихо. Никаких тревог. Но проблема никуда не делась. Она просто
перестала быть слышна.

Вот что происходит с эмоциями, когда их подавляют снова и снова.
Люди, которых учили прятать чувства, платили за это высокую цену. Не сразу —

постепенно. Сначала становилось труднее радоваться. Потом труднее любить. Потом труднее
вообще что-либо чувствовать — мир становился плоским, как выцветшая фотография. Внутри
образовывалась пустота, которую заполняли работой, риском, чем угодно — лишь бы не слы-
шать тишину внутри. Лишь бы не встречаться с тем, что давно заперто и ждёт.

Это не сила. Это медленное разрушение. Очень тихое, очень аккуратное — и от этого
ещё более опасное.

Часть вторая. Что такое эмоции на самом деле
Я криптограф. И я привык думать о вещах через метафору информации.
Эмоции — это информация.
Каждая из них что-то сообщает. Каждая несёт конкретный смысл. Каждая появляется не

случайно — у неё есть причина. И если научиться эту причину читать, ты получишь доступ
к данным о себе, которые недоступны никаким другим способом. Никакой внешний наблюда-
тель не скажет тебе того, что говорит твоя собственная злость. Никакая книга не объяснит то,
что объясняет твой собственный страх. Эти знаки — твои. Только твои. И они точнее любого
стороннего совета.

Давай разберём их по одному.
Злость. Когда ты злишься — это почти всегда означает одно: нарушена граница. Что-

то произошло, чего не должно было произойти. Кто-то поступил с тобой несправедливо, или
с кем-то, кого ты любишь, или с чем-то, что для тебя важно. Злость — это охранник, который
бьёт тревогу. Вопрос не в том, чтобы убрать её или заглушить. Вопрос в том — что именно
она охраняет? Какая граница была нарушена? Это и есть ценная информация.

Страх. Страх говорит: есть опасность. Реальная или воображаемая — это отдельный
вопрос. Но сам страх не лжёт. Он говорит: мозг зафиксировал угрозу. Иногда угроза подлинная
— тогда страх буквально спасает жизнь. Иногда воображаемая — тогда это повод разобраться,
что именно мозг принял за опасность и почему. Но в любом случае страх — это не слабость.
Это знак, который нужно расшифровать, а не прятать и не стыдиться.

Грусть. Она появляется, когда что-то важное потеряно. Человек, отношения, момент,
возможность, часть себя — что угодно ценное. Грусть — это цена привязанности. Ты грустишь
о том, что было для тебя дорого. Люди, которые не умеют грустить, — это не сильные люди. Это
те, кто научился ни к чему не привязываться. Совсем другая история. И не очень счастливая.

Стыд. Пожалуй, та эмоция, которую чаще всего понимают неправильно. Стыд говорит:
я поступила не так, как хотела бы. Это не «я плохой человек» — это «я хочу быть лучше».
Разница огромная. Здоровый стыд — это компас. Он указывает на расхождение между тем, кто
ты есть сейчас, и тем, кем хочешь быть. Это направление. Проблема начинается тогда, когда
стыд превращается не в знак, а в приговор. Когда вместо «я сделала что-то не так» появляется
«я сама по себе не так». Вот тогда он перестаёт быть компасом и становится якорем.

Радость. Она говорит: это твоё. Это то, ради чего стоит жить. Замечай радость. Не
торопи её. Не обесценивай. Не говори себе: это мелочь, или другим хуже, или это не повод.
Радость — это карта. По ней можно ориентироваться. Она показывает, где твоя жизнь живая.
Где тебе хорошо. Это очень ценное знание о себе.

Всё это — не слабость. Всё это — данные. И тот, кто умеет их читать, живёт значительно
точнее, чем тот, кто их заглушает.



А.  Клепов.  «Письма дочери»

18

Часть третья. Как обращаться с эмоциями
Есть разница между тем, чтобы чувствовать эмоцию, и тем, чтобы быть захлёстнутой ею.
Первое — это жизнь. Второе — это потеря управления. И важно понимать: я не призываю

тебя к одному за счёт другого. Не говорю — рыдай при всех при каждом поводе. Не говорю —
кричи от злости каждый раз, когда что-то не так. Речь совсем о другом.

О том, чтобы не притворяться. Особенно — наедине с собой.
Есть три шага, которые помогают работать с эмоциями — не подавлять их и не теряться

в них.
Первый шаг — почувствовать.
Это звучит очевидно, но это самый сложный шаг для тех, кого годами учили не чувство-

вать. Просто позволь тому, что происходит внутри, — быть. Не убегай сразу в действие. Не
хватайся за телефон. Не ищи немедленно занятие, которое это перекроет. Просто побудь с
этим. Одну минуту. Пять минут.

Тело часто знает раньше, чем голова. Что-то сжалось в груди. Тяжесть в плечах. Что-то
горит в горле. Это тоже знаки. Они тоже несут информацию. Позволь себе их заметить, прежде
чем что-то с этим делать.

Второй шаг — назвать.
Это мощный инструмент, подтверждённый нейронауками. Когда ты называешь эмоцию

— она буквально меняется. В мозге активируются другие зоны. Ты переходишь из режима
реакции в режим осознания. Это не метафора — это физиология.

Не «мне плохо» — а «я боюсь». Не «всё бесит» — а «я злюсь, потому что...». Не «всё
навалилось» — а «мне грустно, и я понимаю почему».

Точность важна. Расплывчатое «плохо» — это шум. Точное «я злюсь, потому что меня
не услышали» — это знак. Криптограф всегда работает с точными определениями. Расплыв-
чатость — враг понимания.

Третий шаг — выразить.
Не обязательно вслух. Не обязательно кому-то. Не обязательно сразу. Можно написать —

в дневник, в заметки, куда угодно, где только ты. Можно нарисовать. Можно выйти и пройтись
— физическое движение помогает эмоции найти выход. Можно поплакать в одиночестве —
это тоже выражение, и совершенно нормальное. Можно поговорить с человеком, которому
доверяешь.

Но важно, чтобы эмоция нашла выход. Потому что то, что остаётся запертым внутри
надолго, начинает давить. Накапливается. И потом выходит не тогда, когда ты выбрала, и не
так, как ты хотела.

И одна важная оговорка. Выражать эмоции не значит разрушать ими других людей. Если
ты очень зла — это не повод говорить жестокие вещи тому, кто рядом. Если тебе очень больно
— это не повод делать больно другим. Эмоция твоя. Ответственность за то, что ты с ней дела-
ешь, тоже твоя.

Это баланс, которому учатся всю жизнь. Я ещё учусь.

Часть четвёртая. Папа о своих эмоциях
Я обещал тебе честность. Вот она.
Был момент в моей жизни, когда я плакал по-настоящему.
Не украдкой, не тихо, не так, как плачут, стараясь не плакать. А так, как плачут, когда

больше нет сил держаться и когда уже не важно, видит кто или нет.
Это случилось после смерти деда.
Мы с ним не говорили о чувствах никогда. Буквально никогда — за все годы нашего

общения ни одного такого разговора. Он был человеком действия, человеком долга, человеком
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молчания. Я брал с него пример. Мы могли сидеть рядом часами — говорили о работе, о
стране, о книгах, о том, что происходит в мире. И ни слова о том, что происходит внутри. Ни
у него. Ни у меня. Мы оба держали лицо так старательно, что это стало нашим единственным
способом быть вместе.

Когда его не стало, я понял, что никогда не скажу ему кое-что важное. Что я так и не ска-
зал ему, что люблю его. Не теми словами. Не прямо. Что я так и не спросил, каково ему было —
честно, за всеми этими годами. Что мы оба прожили рядом долгую жизнь — и при этом дер-
жали между собой стеклянную стену. Видели друг друга. Но не прикасались по-настоящему.

Я сидел один в своём кабинете. И плакал. Долго.
Потом вытер лицо. Встал. И пообещал себе, что с тобой всё будет иначе. Что я не повторю

эту ошибку. Что ты будешь знать — не из книги, написанной после, а в живом разговоре, в
обычный день, без повода — что я тебя люблю. Что ты мне важна. Что мне интересно, что
у тебя внутри.

Я не стыжусь тех слёз. Ни капли. Они были честными. И они сказали мне о том, кем я
хочу быть как отец, больше, чем любой профессиональный успех за всю мою жизнь.

Я говорю тебе это не для того, чтобы вызвать жалость. Я говорю это потому, что ты
должна знать: твой папа чувствует. Он боится — иногда. Он грустит — бывает. Он злится —
случается. Он радуется — часто, очень часто, когда смотрит на тебя. И он не считает ни одно
из этих чувств слабостью.

Потому что понял: чувствовать — это и есть подлинная сила. Та, что идёт изнутри.

Письмо папы
Я вырос в семье, где молчание считалось добродетелью. Где сдержанность путали с силой.

Где «держись» значило «не показывай».
Я не виню ни деда, ни прадеда. Они были такими, какими их сделало время. Война,

служение, долг, потери — всё это оставляет след. Иногда этот след — неумение говорить о том,
что болит. Неумение быть уязвимым с теми, кого любишь. Неумение сказать простые слова
в простой момент.

Но я хочу, чтобы в нашей семье эта цепочка прервалась. Именно здесь. Именно с тобой.
Твои эмоции — это не то, чего нужно стыдиться. Не то, что нужно прятать от меня или

от себя. Когда тебе плохо — я хочу знать. Когда страшно — скажи мне. Когда злишься — даже
на меня — говори. Когда грустно без причины — это тоже повод прийти.

Я не всегда буду знать правильные слова. Иногда буду молчать рядом — просто потому,
что рядом это уже что-то. Иногда буду говорить не то. Иногда буду неловким — потому что я
тоже учусь, и мои сорок лет молчания не исчезают за один разговор. Но я буду здесь. Всегда.

Ты не должна быть сильной со мной. Ты просто должна быть собой. Со всем, что внутри.
Со всем, что болит. Со всем, что радует. Со всем, что ты пока не понимаешь.

Твои эмоции — это то, что делает тебя живой. Я люблю тебя не несмотря на них. Я люблю
тебя вместе с ними. Со всеми. Без исключения.

Папа.

Вопрос от папы
Какую эмоцию тебе труднее всего показывать другим людям? Не объясняй почему —

просто назови её. Одним словом. А потом подумай: есть ли рядом с тобой хотя бы один чело-
век, который видел тебя с этой эмоцией — и остался?

Задание на эту неделю
Три дня подряд, перед сном, записывай три эмоции, которые ты почувствовала за день.

Не события — именно эмоции. И для каждой — одно слово-объяснение: почему она появи-
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лась. Это не дневник и не отчёт. Это просто практика — учиться слышать себя. Попробуй.
Через три дня посмотри, что получилось.
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ГЛАВА 4. Уверенность и тревога

— две стороны одной медали
 

Когда рядом есть те, кто идёт с тобой — и что делать, когда всё навалилось

«Настоящая уверенность — это не когда ты один против всех.
Это когда ты знаешь, что ты не одна.
И если тебе плохо в два часа ночи — звони. Всегда. Я не сплю.»

Часть первая. Геленджик. История про уверенность
Я хочу рассказать тебе одну историю. Небольшую — но я помню её очень хорошо.

Потому что именно тогда я понял кое-что важное про себя. Про уверенность. И про то, что
значит идти рядом с правильными людьми.

Кончились деньги
Мне было около двадцати лет. Я отдыхал в санатории в Геленджике — осень, молодёж-

ный корпус, хорошая компания. Всё шло отлично ровно до того момента, когда деньги закон-
чились. Просто закончились — у всей компании разом, как это бывает в молодости, когда
живёшь не считая.

Вокруг были молодые красивые девушки, которые смотрели на тебя как на офицера —
человека, который знает, что делает, который держится уверенно, который не теряется. Позво-
нить родителям и попросить денег в такой ситуации было немыслимо. Не потому, что родители
отказали бы. А потому что это означало одно: я не справился. Я не нашёл выхода. Я сдался.

В те времена это называлось просто — упасть в глазах тех, кому хочешь нравиться. И
это было невозможно.

Нужно было что-то придумать.

Турнир
Я увидел объявление на стенде у входа в санаторий. Городской шахматный турнир Гелен-

джика. Условия простые: каждый участник вносит один рубль, играет по системе выбывания,
победитель забирает весь призовой фонд. В тот раз набралось сто человек.

Сто рублей. По тем временам — серьёзные деньги. Нашей компании хватило бы до конца
отдыха.

Я решил играть.
Но Геленджик в те годы был непростым городом. Была своя криминальная среда, свои

местные авторитеты, которые держали городскую жизнь крепко — и своих ребят на подобных
турнирах поддерживали. Я понимал: если я, приезжий офицер, выиграю у местных чемпионов
— разговор после турнира может оказаться совсем другим. Не шахматным.

Это был реальный риск. Я его видел и не закрывал на него глаза.
Но я сел играть.
Почему? Во-первых, потому что шахматами я занимался с шести лет и получил третий

разряд — настоящий, не для бумажки. Я был математиком, и доска была моей территорией.
Во-вторых — и это главное — потому что я знал, с кем пришёл.

Девятое управление
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Друзья, с которыми я отдыхал в том санатории, были не случайными людьми. Они слу-
жили в 9-м управлении КГБ СССР — это была личная охрана высшего руководства страны.
Люди, которые профессионально умели одно: быть рядом тогда, когда это нужно.

Они пришли на турнир вместе со мной. Без лишних слов. Просто сели — и остались.
Я играл партию за партией. Думал только о доске, только о следующем ходе. Местных я

разбирал одного за другим — методично, без спешки, так, как меня учили думать с детства.
Математика — это умение видеть на несколько шагов вперёд. В шахматах это работает точно
так же.

Я выиграл турнир.
Забрал сто рублей. Вышел на улицу.
Рядом стояли мои друзья.
Никакого неприятного разговора не было. Может быть, потому что местные всё поняли

правильно. Может быть, просто повезло. Но я думаю — они увидели, что я пришёл не один.
И это изменило всё.

Денег хватило на весь оставшийся отдых. Компания веселилась до последнего дня.

Что я понял тогда — и помню до сих пор
Именно в Геленджике я впервые почувствовал то, что потом стало принципом всей моей

профессиональной жизни. Криптограф и оперативник — это два разных человека с двумя
разными навыками. Один думает, просчитывает, видит структуру. Другой действует, прикры-
вает, держит ситуацию. По отдельности каждый из них — просто специалист. Вместе — это
разведка.

Один думает. Другой рядом.
Я всегда работал именно так. И именно так чувствовал себя по-настоящему уверенно —

не когда был один против всего мира, а когда знал, что есть люди, которым можно доверять.
Люди, которые придут и сядут рядом — просто так, без объяснений, потому что ты своя.

Это и есть подлинная уверенность.
Не «я справлюсь в одиночку».
А «я знаю, с кем иду».

Про тебя
Ты сейчас в том возрасте, когда кажется, что уверенность — это что-то, что должно жить

внутри тебя и только внутри. Что просить помощи — слабость. Что опираться на других —
значит не справляться самой. Что сильный человек держится один.

Это неправда.
Я прожил достаточно, чтобы сказать тебе это точно: самые уверенные люди, которых

я знал, — это были те, кто очень хорошо понимал, на кого может опереться. Они не были
одиночками. Они были частью команды — маленькой или большой, неважно. Но они знали:
вот эти люди со мной. Вот эти — рядом. Вот этим — можно доверять.

Это не слабость. Это мудрость.
Выбирать правильных людей — отдельный навык. Один из самых важных в жизни.
Посмотри на тех, кто сейчас рядом с тобой. Не на всех подряд — а на тех, кто пришёл

бы с тобой на турнир и сел рядом без лишних слов. Кто это? Один человек? Два? Три?
Если они есть — ты уже богаче, чем думаешь.

Часть вторая. Тревога в два часа ночи
Но я хочу быть с тобой честным до конца.
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Бывают ночи, когда никакая уверенность не спасает. Когда команда спит. Когда телефон
светится в темноте, а рядом — никого. Когда мысли идут одна за другой, и каждая следующая
тяжелее предыдущей.

Я знаю этот момент. Не один раз. Много раз. В разные периоды жизни, по разным пово-
дам.

И я хочу рассказать тебе про него всё.

Почему ночью хуже
Это не твоя слабость. Это не твоя чувствительность. Это не «ты всё преувеличиваешь».
Это биология.
Днём мозг занят. Постоянно, непрерывно — школа, люди, разговоры, задачи, впечатле-

ния. Беспокойство есть — но оно конкурирует со всем остальным. Оно не может занять всё
пространство, потому что пространство уже занято.

Ночью всё меняется.
Внешний поток останавливается. Шум уходит. И мозг, который весь день был занят,

вдруг оказывается один на один с тем, что накопилось. Со всем, что ты откладывала. Со всем,
что не додумала. Со всем, что старалась не думать. Это никуда не уходило — просто ждало
тишины, чтобы выйти.

Добавляется ещё и усталость. Уставший мозг работает иначе, чем отдохнувший. Он хуже
взвешивает. Хуже различает реальное и воображаемое. Хуже удерживает перспективу — то
самое понимание, что это временно, что это решаемо, что утром будет иначе. Уставший мозг
живёт только настоящим моментом. А настоящий момент — тёмный, тихий и тяжёлый.

И ещё один фактор, о котором говорят редко: темнота сама по себе влияет на восприятие
угрозы. Эволюционно. Миллионы лет наши предки были уязвимы именно ночью — в темноте
жили хищники, в темноте нападали враги. Мозг до сих пор помнит это. В ночной тишине он
автоматически повышает бдительность, автоматически сканирует пространство на угрозы. Это
происходит помимо твоей воли. Ты не можешь это выключить — но ты можешь это знать.

Ты не слабая. Ты не преувеличиваешь. Ты просто человек — со всей биологией, которая
с тобой идёт в комплекте.

Что не надо делать
Прежде чем рассказать, что помогает, — скажу о том, что делает хуже. Потому что в два

часа ночи первый инстинкт почти всегда ведёт именно туда, куда идти не надо.
Не листай соцсети.
Я понимаю, почему хочется. Телефон светится. Там — люди, движение, что-то происхо-

дит. Это ощущение, что ты не одна. Но это иллюзия. Соцсети ночью — это витрина чужих
лучших моментов в тот момент, когда тебе плохо. Ты в два часа ночи, в беспокойстве — и
смотришь на чужие улыбки, чужие путешествия, чужую, как тебе кажется, лёгкую жизнь. Это
не помогает. Это делает хуже. Каждый раз.

Не пиши людям, которые не поймут.
Есть соблазн написать кому-нибудь — просто кому-нибудь, неважно кому, лишь бы не

оставаться с этим наедине. Но если ты напишешь человеку, который не умеет или не готов
быть рядом всерьёз, — получишь в ответ что-то вроде «всё будет хорошо» или «ложись спать».
И станет ещё хуже. Потому что к беспокойству добавится ощущение, что тебя не услышали.

Пиши только тем, кому доверяешь. Или не пиши никому — до утра. Или пиши мне.
Не принимай решений.
В два часа ночи кажется, что нужно что-то решить прямо сейчас. Ответить на сообщение.

Разобраться в отношениях. Определиться с будущим. Нет. Не сейчас. Уставший мозг в ночной
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тишине — плохой советчик. Любое решение, принятое в такие часы, почти гарантированно
будет хуже того, которое ты примешь утром. Ничего не решай. Просто переживи эту ночь.

Не делай выводов о жизни.
«Всё плохо». «Меня никто не любит». «У меня ничего не получится». Эти мысли при-

ходят ночью с особой убедительностью. Они кажутся правдой — как будто ты наконец увидела
себя такой, какая есть. Это не правда. Это усталость и темнота. Не верь ночным приговорам.
Ни одному.

Криптограф о тревоге
Позволь объяснить тебе кое-что про тревогу через то, как я привык думать.
В моей работе есть понятие ложного сигнала. Это когда система защиты реагирует на

угрозу, которой нет. Сигнализация срабатывает — но не на взломщика, а на кошку. Или на
изменение температуры. Или на вибрацию от проезжающей машины. Система сработала пра-
вильно — она делала именно то, для чего создана. Но объекта угрозы не было.

Тревога работает точно так же.
Мозг создан для того, чтобы защищать тебя. Это его главная задача. И он делает это

очень старательно. Иногда — слишком старательно.
Когда ты лежишь ночью и тревожишься о том, что подумает одноклассница, или о том,

правильно ли ты поступила неделю назад, — мозг обрабатывает эти мысли так же, как обраба-
тывал бы реальную физическую опасность. Сердце быстрее. Дыхание поверхностнее. Мышцы
напряжены. Тело готово к действию.

Но действовать некуда. Угроза — в голове.
Это и есть тревога. Ложный сигнал.
Как отличить тревогу от реальной проблемы? Один вопрос, который я задавал себе в

такие ночи: есть ли что-то, что я могу сделать прямо сейчас, в эту минуту, что изменит ситу-
ацию? Если да — делай. Если нет — это тревога, а не проблема. Проблему можно решить.
Тревогу нужно пережить.

Большинство ночных мыслей — это тревога. Не проблемы. Проблемы решаются утром.

Протокол папы для тревожной ночи
Вот пять конкретных шагов — простых, выполнимых, проверенных.
Не нужно делать все пять сразу. Начни с первого. Если помогло — хорошо. Если нет —

переходи к следующему.
Шаг первый. Встань и выпей воды.
Звучит почти смешно — я знаю. Но это работает. Физическое движение — встать, дойти

до кухни, налить воду, выпить — это разрыв цикла. Маленький, но настоящий. Ты переклю-
чаешь тело. Тело немного переключает голову.

Пока пьёшь воду — смотри на что-нибудь простое. На стакан. На свои руки. На свет от
холодильника. На что-то конкретное, что прямо перед тобой прямо сейчас. Это возвращает из
головы — в реальность.

Шаг второй. Дыши медленно.
Не йога. Не медитация. Просто дыхание.
Вдох — медленно, на четыре счёта. Задержи — на четыре счёта. Выдох — медленно, на

шесть-восемь счётов. Выдох длиннее вдоха. Это важно.
Когда беспокойство нарастает, дыхание учащается — это активирует симпатическую

нервную систему, реакцию «бей или беги». Медленный длинный выдох активирует парасим-
патическую — ту, которая говорит телу: опасности нет, можно успокоиться. Три минуты такого
дыхания — и тело начинает успокаиваться. Не голова — тело. А за телом — немного и голова.

Шаг третий. Запиши, что тебя беспокоит.
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Возьми телефон — только заметки, не соцсети — и напиши всё, что крутится в голове.
Всё подряд, без структуры, без грамматики, без смысла. Просто выгрузи это на экран.

Когда тревожные мысли остаются в голове, мозг воспринимает их как незавершённые
задачи и продолжает к ним возвращаться. Это называется эффект Зейгарник. Когда ты это
записываешь, мозг получает знак: зафиксировано, можно отпустить.

Не перечитывай то, что написала. Просто запиши — и закрой. До утра.
Шаг четвёртый. Скажи себе точное время.
Скажи себе вслух или мысленно: «Сейчас два часа ночи. Я устала. Мой мозг работает в

режиме тревоги, потому что темно и потому что я устала. Утром в восемь часов я посмотрю
на это снова. До восьми утра я не буду решать ничего важного».

Это не самообман. Это точная информация. Ты назначаешь конкретный момент, когда
вернёшься к этому. Это даёт мозгу разрешение отложить. Перестать жевать это прямо сейчас.

Шаг пятый. Позвони или напиши мне.
Серьёзно. Не завтра. Прямо тогда.
Если тебе плохо ночью, я хочу об этом знать. Не потому, что смогу волшебно всё испра-

вить. А потому что одиночество в такие часы — это само по себе часть того, что давит. И знать,
что кто-то рядом — даже голосом в телефоне, даже парой сообщений — это меняет что-то
важное.

Ты никогда не разбудишь меня зря. Никогда не напишешь в неподходящее время. Я буду
рад. Всегда.

Папина история про тревожную ночь
Расскажу тебе про одну конкретную ночь.
Это было давно — ты была совсем маленькой и этого не помнишь. Мне предстояло зада-

ние, о котором я не мог говорить дома. Сложное. С непредсказуемым исходом. Я знал, что
могу не справиться. Знал, что ставки высоки. И не мог ни с кем об этом поговорить — про-
фессиональная закрытость, которая в тот момент ощущалась как полное одиночество.

Я лежал ночью и думал. Точнее — не думал. Крутил одно и то же по кругу. Одни и те
же сценарии, одни и те же страхи, одни и те же вопросы без ответов. Час. Два. Три. Темнота
за окном не менялась.

В какой-то момент я встал. Вышел на кухню. Выпил воды. Посмотрел в окно на ночной
двор — там горел один фонарь, и под ним стояла скамейка, совершенно пустая. И я подумал:
сколько людей сидело на этой скамейке за все годы. Сколько из них тоже не спали в какую-
то ночь и думали, что всё рухнет.

И всё равно утром вставали. И шли дальше.
Это была простая — почти наивная — мысль. Но она что-то сдвинула. Я вернулся, лёг

и заснул. Не потому, что проблема исчезла. А потому что я перестал с ней бороться именно
в эту ночь. Разрешил себе отложить до утра.

Утром всё оказалось не таким огромным. Я справился с заданием.
Но главным тогда было не это — главным было то, что я научился останавливать ночной

круговорот. Вставать. Пить воду. Смотреть в окно. Напоминать себе: сейчас ночь. Утром я
посмотрю на это снова.

Это помогает. Я проверил много раз.
И вот что я понял окончательно — соединив историю про Геленджик с этой ночью у окна:
Уверенность и тревога живут рядом. Одна не отменяет другую. Даже очень уверенные

люди не спят ночами. Даже те, кто знает, с кем идёт — иногда остаются один на один с тем-
нотой.

Разница не в том, есть ли тревога. Разница в том, знаешь ли ты, что с ней делать. И знаешь
ли ты, что ты не одна.
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Письмо папы
В два часа ночи мир кажется таким, каким он не является.
Он кажется больше. Темнее. Тяжелее. Безвыходнее. Это не значит, что твои чувства нена-

стоящие — они настоящие, абсолютно. Но картина, которую рисует голова в такие часы, — это
не точная копия реальности. Это реальность плюс усталость, плюс темнота, плюс одиночество,
плюс все ложные сигналы, которые мозг генерирует ночью.

Дождись утра.
Не потому, что утром всё станет хорошо — иногда утром проблема остаётся. Но утром

у тебя будет больше ресурсов, чтобы с ней встретиться. Больше ясности. Больше сил. И рядом
будет больше людей — не только ночная тишина.

За всю мою жизнь — с её сложными задачами, с её рисками, с её моментами, когда нужно
было принимать решения в темноте — я никогда не был по-настоящему один. Всегда был кто-
то рядом. Коллега. Друг. Человек, которому я доверял.

Я хочу быть таким человеком для тебя.
Когда темно и тяжело. Когда страшно. Когда не знаешь, что делать.
Напиши. Позвони. Просто дай знать — и я здесь.
Утром я рядом. Всегда.
Папа.

Вопрос от папы
Два вопроса — и отвечать на них нужно честно, только себе.
Первый: есть ли рядом с тобой человек, который пришёл бы с тобой на турнир — не зная

заранее, чем это закончится — просто, потому что ты своя?
Второй: вспомни последний раз, когда тебе было плохо ночью. Что ты тогда делала? К

кому обратилась — или не обратилась ни к кому?
Просто подумай об этом. Ответы никуда отправлять не нужно.

Задание на эту неделю
Два коротких задания.
Первое. Напиши три имени людей, которым ты доверяешь всерьёз. Не приятели — а

те, кто сядет рядом без лишних слов. Если таких людей меньше трёх — это не повод расстра-
иваться. Это повод задуматься.

Второе. Напиши прямо сейчас — пока не наступила та ночь — пять вещей, которые тебя
успокаивают. Конкретных. Не «общение с друзьями», а «позвонить Маше». Не «что-нибудь
посмотреть», а «включить вот этот сериал». Сохрани этот список в телефоне. И в следующий
раз, когда будет плохо, — открой его первым делом.

Готовый список работает лучше, чем поиск решения в ночной тишине.
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ГЛАВА 5. Сравнение — это ловушка

 
Про соцсети, чужие жизни и свой путь

«Я всю жизнь работал с информацией. И знаю точно: не вся информация является прав-
дой. Даже та, которая выглядит очевидной. Особенно та, которая выглядит очевидной. За
годы работы я научился видеть разницу между тем, что показывают, и тем, что есть на
самом деле. Это самый важный навык, который я когда-либо приобрёл. И сегодня я передаю
его тебе.»

В прошлой главе я говорил тебе: не листай соцсети ночью. Теперь я хочу объяснить —
почему. По-настоящему объяснить. Не как совет, а как механизм. Потому что, когда понима-
ешь, как устроена ловушка, — попасть в неё становится труднее.

Я хочу начать с одного утра. Обычного утра, которое я помню до сих пор — не потому,
что оно было особенным, а потому что именно тогда я понял кое-что важное. То, о чём хочу
рассказать тебе сейчас.

Мне было около сорока лет. Позади были годы серьёзной работы, сложных задач, ответ-
ственных решений. Я сидел на кухне, пил кофе и листал телефон — просто так, без особой
цели, как делают все. За окном был ноябрь. Серый, тихий, немного усталый ноябрь с мелким
дождём и голыми деревьями. Обычный день. Обычное утро.

И вдруг я увидел фотографию одного знакомого. Он стоял на яхте где-то в тёплых
водах — загорелый, улыбающийся, с бокалом в руке. За его спиной простиралось синее море,
такое яркое и ненастоящее, что казалось нарисованным. Подпись была короткой: «Вот она —
жизнь».

Я посмотрел в своё окно. Потом снова на экран. Потом на свою кружку с остывающим
кофе. И почувствовал что-то странное — не злость, не зависть, а что-то другое. Тихое и мед-
ленное. Что-то, что начало разъедать изнутри, как вода разъедает камень — незаметно, но
неостановимо. Ощущение, что я нахожусь не там. Что живу как-то не так. Что моя жизнь —
меньше, бледнее, хуже, чем должна быть.

И вот что самое странное в этой истории. Мне было сорок лет. За моими плечами стояла
карьера, которой я посвятил себя целиком. Был дом, в котором мне было хорошо. Была работа,
которую я считал важной и нужной. Была жизнь, которую я сам выбрал и которой дорожил.

И всё это — за пять секунд, пока я смотрел на чужую фотографию, — вдруг стало
казаться недостаточным.

Вот тогда я остановился. Потому что я умею останавливаться и анализировать — это
моя профессия. Я спросил себя: что только что произошло? Что именно изменилось за эти
пять секунд? Моя жизнь стала другой? Нет. Изменился я? Нет. Изменилось только одно: я
посмотрел на чужую картинку и начал сравнивать.

Это и есть ловушка. Хорошо спроектированная, безотказно работающая, абсолютно бес-
шумная ловушка. И я хочу показать тебе, как она устроена изнутри, — чтобы ты никогда не
попадалась в неё так глубоко, как попался я в то ноябрьское утро.

Но прежде — ещё один момент. Этот ближе. Он про тебя.
Тебе было одиннадцать лет. Был обычный вечер, ты сидела за столом и делала уроки,

а рядом лежал телефон. Я зашёл спросить, нужна ли помощь с математикой, и увидел твоё
лицо. Ты смотрела в экран с таким выражением, которое я не сразу смог назвать. Не грусть.
Не злость. Что-то тихое и очень знакомое. Я спросил: что случилось? Ты подняла взгляд и
сказала: «Ничего, пап, всё нормально». И убрала телефон.
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Я не стал настаивать. Но я видел твой экран. Там была фотография девочки из твоего
класса — красивая, яркая, окружённая подругами. И я узнал то выражение на твоём лице. Я
сам так смотрел на чужую яхту тем ноябрьским утром.

Именно тогда я решил, что напишу тебе об этом. Подробно. Честно. Так, чтобы ты поняла
не просто что делать — а почему это происходит и как это работает. Потому что, когда пони-
маешь механизм ловушки, попасть в неё становится значительно труднее.

Часть первая. Криптограф смотрит на соцсети
Когда я получаю информацию — любую, — первое, что я делаю, — задаю три вопроса.

Кто это создал? Зачем? И что я должен почувствовать после того, как это увижу? Эта привычка
стала второй натурой за долгие годы работы. Она спасала меня много раз — в профессиональ-
ных ситуациях, в переговорах, в оценке людей. Давай применим её к соцсетям.

Представь себе следующую картину. Человек хочет сделать публикацию. Он не просто
достаёт телефон и нажимает кнопку. Он фотографирует себя или своё окружение — не один
раз, не пять, а двадцать, тридцать, иногда пятьдесят раз. Выбирает лучший кадр из всех.
Открывает приложение для редактирования. Меняет освещение, убирает тени под глазами,
делает небо ярче, а траву зеленее. Придумывает подпись — короткую, остроумную, такую,
которая покажет его с лучшей стороны. Публикует. И начинает ждать.

Он смотрит на количество лайков. Если их мало — расстраивается, иногда даже удаляет
снимок и делает другой. Если много — чувствует удовлетворение и думает, что именно опуб-
ликовать следующим.

Остановись на секунду и пойми: то, что ты только что прочитала, — это не жизнь. Это
парадный фасад. Тщательно выстроенный, профессионально освещённый, идеально выверен-
ный.

Ты бывала в хороших кондитерских? В тех, где в витрине на самом видном месте стоит
идеальный торт — ровный, красивый, с безупречными украшениями, под правильным светом?
Заходишь внутрь и видишь обычные торты — немного кривые, с осевшим кремом, с неров-
ными краями. Настоящие торты, которые делали живые люди. Витрина — это не магазин. Это
лучший экземпляр, специально выставленный, чтобы привлечь внимание. Соцсети работают
точно так же.

За годы работы я дешифровал тысячи сообщений и перехватил тысячи сигналов. И самое
важное, что я вынес из этой работы, звучит так: за каждым красивым и гладким сигналом
всегда есть реальность, которую не показывают. Иногда она совсем не похожа на то, что видно
снаружи.

Давай я покажу тебе несколько конкретных примеров. Не для того, чтобы ты начала
плохо думать о людях. А чтобы ты видела полную картину, а не только её парадную часть.

Когда ты видишь красивую фотографию группы подруг на вечеринке — все смеются,
все выглядят прекрасно, все, кажется, невероятно счастливы — за этим снимком скрывается
следующее: час выбора одежды перед зеркалом, двадцать неудачных кадров, на которых кто-
то моргнул или получился некрасиво. Возможно, ссора перед выходом, которую никто не сни-
мал. Усталость к концу вечера. Неловкие паузы в разговоре. Обычная живая жизнь, которая
осталась в стороне.

Когда ты видишь красивую комнату в чьём-то доме — уютную, стильную, идеально орга-
низованную — знай, что буквально в шаге от объектива стоит беспорядок. Вещи, сдвинутые в
сторону. Мусор, спрятанный под кровать на время съёмки. Немытая посуда на кухне. Это не
обман — это просто выбор угла.

Когда ты видишь счастливую пару на снимке — влюблённые взгляды, романтические
подписи, идиллические сцены — ты не видишь усталые разговоры поздним вечером, когда оба
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едва держат глаза открытыми. Ты не видишь раздражение по мелочам. Ты не видишь слёзы и
молчание. Ты видишь только то, что они решили показать.

Когда ты видишь чужой успех — красивый диплом, новое место работы, блестящее
достижение — ты не видишь месяцы неудач, которые этому предшествовали. Ты не видишь
ночи, когда казалось, что ничего не получится. Ты не видишь сомнения и страх, которые живут
за каждым большим результатом.

Никто не публикует это. Никто не делает фотографию с подписью: «Сегодня я проснулась
и не понимала, зачем вставать». Никто не снимает себя в момент, когда всё идёт не так. Люди
публикуют лучшее. Тщательно отобранное лучшее. И когда ты видишь это каждый день — час
за часом, день за днём — твой мозг начинает делать один и тот же вывод: чужая жизнь состоит
только из хорошего. А твоя — из всего остального.

Это нечестное сравнение. Его невозможно выиграть. И это важно понять один раз — и
навсегда.

Часть вторая. Почему сравнение разрушает
Есть одна вещь, которую я хочу объяснить тебе очень точно — она важнее всего осталь-

ного в этой главе.
Когда ты сравниваешь себя с кем-то в соцсетях, ты делаешь следующее: берёшь свою

настоящую, живую, реальную жизнь — со всеми её сомнениями, страхами, неловкими момен-
тами, плохими утрами, обычными днями и маленькими радостями — и ставишь её рядом с
чужим парадным фасадом. С тем, что человек специально выбрал из сотни вариантов, отре-
дактировал, продумал и решил показать миру.

Это как соревноваться в беге, где другой участник едет на велосипеде. Ты никогда не
выиграешь. Не потому, что ты медленная или слабая. А потому что условия изначально нечест-
ные — ты просто этого не видишь.

Представь себе такую картину. Твоя одноклассница публикует фотографию с отдыха —
красивую, солнечную, радостную. Ты смотришь на этот снимок и думаешь: у неё всё лучше, она
счастливее, её жизнь интереснее. А в это самое время она сидит дома, листает твои фотографии
и думает ровно то же самое о тебе. Это происходит одновременно. По всему миру. Прямо
сейчас миллионы людей смотрят на чужие парадные фасады и чувствуют себя хуже. И каждый
из них при этом создаёт такой же фасад для кого-то другого.

Все чувствуют себя хуже. Все при этом создают образ лучшей жизни. Это замкнутый
круг, из которого очень трудно выйти, если не понимаешь, как он устроен. Но ты уже понима-
ешь — потому что читаешь эту главу. А значит, ты уже делаешь первый шаг из этого круга.

Я работал с людьми, которые по роду своей деятельности умели выглядеть одними, а
быть совершенно другими. Это называется легенда — специально созданная история, которая
скрывает правду и показывает то, что нужно показать. Это профессиональный инструмент,
серьёзный и сложный. Соцсети — конечно, не разведка. Но принцип работает одинаково: то,
что ты видишь, — это легенда. Красивая, тщательно выстроенная история. Не жизнь.

И вот что самое болезненное в этом сравнении. Ты сравниваешь себя с человеком, кото-
рого не существует. С образом. С картинкой. С одним выбранным моментом из тысячи обыч-
ных. А живой человек — с его страхами, неуверенностью, обычными плохими днями и тихими
сомнениями — остаётся в стороне. Его ты никогда не видишь. И поэтому тебе кажется, что у
него нет ничего плохого. А у тебя — есть. Но это неправда. У всех есть. Просто не все пока-
зывают.

Я хочу рассказать тебе ещё об одном механизме, который делает сравнение особенно
разрушительным. Когда мы смотрим на чужую жизнь и чувствуем этот укол — это не просто
неприятное ощущение. Это знак, который запускает в голове целую цепочку мыслей. Сначала:
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«У неё лучше». Потом: «Значит, у меня хуже». Потом: «Значит, я делаю что-то не так». Потом:
«Значит, я сама виновата». Потом: «Значит, со мной что-то не так».

Посмотри, куда пришла эта цепочка. Она началась с чужой фотографии — с изображе-
ния, которое кто-то тщательно отредактировал и решил опубликовать. А пришла к выводу о
твоей собственной ценности. Это огромный путь, который мозг проходит за несколько секунд,
почти незаметно. И именно поэтому это так опасно.

Я не хочу, чтобы чужая отредактированная фотография определяла то, как ты думаешь
о себе. Ты заслуживаешь лучшего источника для таких выводов. Гораздо более честного и
справедливого.

Часть третья. Свой путь
Когда я только начинал работать в своей профессии, один очень опытный человек —

он прошёл через многое, что мне ещё только предстояло, — сказал мне однажды кое-что, и я
помню его слова дословно, спустя много лет. Он сказал: «Никогда не сравнивай свой черновик
с чужим итогом».

Я долго думал над этими словами. Возвращался к ним в разных ситуациях, примерял к
разным обстоятельствам. И со временем понял, насколько они точны.

Я хочу рассказать тебе кое-что о своём пути — не для того, чтобы похвастаться, а чтобы
показать, как этот принцип работает на практике.

Я учился в трёх разных институтах. Первый дал мне понимание того, как производить
электронные устройства серийно — не один экземпляр, а тысячи. Как организовать процесс
так, чтобы каждое изделие из тысячи было таким же точным и надёжным, как первое. Вто-
рой научил меня разрабатывать устройства наивысшей сложности — понимать их изнутри, до
последней детали. Третий был специальным — криптографическим. Именно там я получил
знания, которые стали основой всей моей дальнейшей работы.

Каждый раз, когда я начинал новое образование, люди вокруг порой недоумевали.
Зачем? Ты уже специалист. Зачем снова учиться, снова быть новичком, снова начинать с нуля?
Но я чувствовал, что каждый новый шаг расширяет мой кругозор так, как никакой другой путь
не мог бы. Я не смотрел на других и не думал: они уже там, а я снова в начале. Я смотрел
вперёд и думал: что я смогу сделать, когда соединю всё это вместе?

Когда потребовалось оснастить Центральный банк Российской Федерации шифраторами
— устройствами для защиты самой важной финансовой информации страны — оказалось,
что именно моё сочетание знаний позволяет решить эту задачу. Я знал устройство шифра-
тора изнутри. Умел разрабатывать сложнейшие приборы. И знал, как запустить производство
в серию. В короткий срок было произведено несколько тысяч шифраторов. До этого в истории
России такого не было.

Этот результат стал возможным только потому, что я шёл своим путём. Не быстрее дру-
гих. Не туда, куда шли все. А туда, где мои знания, мой опыт и мои интересы складывались в
нечто, что не могло сложиться ни у кого другого. Ни один из этих навыков по отдельности не
дал бы такого результата. Только все три вместе — в моём конкретном сочетании, по моему
конкретному пути.

У каждого человека есть своя скорость. Своё время. Свой путь, который не совпадает ни
с чьим другим. Кто-то в четырнадцать лет уже твёрдо знает, кем хочет стать. Кто-то в тридцать
ещё только начинает понимать, что ему важно. Кто-то находит себя рано, кто-то поздно, кто-
то — в самый неожиданный момент. И все они правы. Потому что не существует правильного
расписания. Не существует срока, к которому нужно успеть стать собой.

Жизнь — это не гонка, где победитель тот, кто пришёл первым. Это дорога, которую
каждый проходит сам, в своём темпе, через свои повороты и остановки.
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Я видел людей, которые торопились. Которые смотрели по сторонам, видели, что другие
уже куда-то пришли, и начинали бежать — не к своей цели, а просто вперёд, лишь бы не отста-
вать. И чаще всего они прибегали не туда. В чужую жизнь. В чужую мечту. В чужой успех,
который им не подходил — как чужая одежда: может быть, красивая, но не по фигуре.

Понимаешь, в чём суть? Когда ты смотришь на чужую жизнь и думаешь «мне нужно так
же» — ты ещё не знаешь главного: а хочешь ли ты на самом деле именно этого? Или просто
хочешь перестать чувствовать себя хуже? Это два совершенно разных желания. Очень важно
не перепутать их.

Есть одна вещь, которую я понял поздно и о которой очень хочу рассказать тебе сейчас,
пока ты ещё в начале своего пути. Уникальность — это не недостаток. Это самое ценное, что у
тебя есть. Твой способ думать, твой способ чувствовать, твоя реакция на мир, твой темп, твои
интересы — всё это не то, что нужно исправить, чтобы стать похожей на других. Это то, что
делает тебя именно тобой. И это — твоя сила.

Криптограф работает с кодами. Каждый код уникален — именно уникальность делает
его надёжным. Если бы все коды были одинаковыми, они не защищали бы ничего. Твоя жизнь
— тоже код. Написанный только тобой. По твоим правилам. И этот код не должен совпадать
ни с чьим другим. Он и не должен. Он не для этого создан.

Часть четвёртая. Три правила папы
Я не прошу тебя удалить все приложения и никогда больше не смотреть чужих фотогра-

фий. Это был бы нечестный совет — я сам пользуюсь соцсетями, и мне тоже бывает трудно не
сравнивать. Но за годы я выработал для себя три правила, которые помогают мне оставаться
в реальности.

Правило первое: парадный фасад — это не жизнь.
Каждый раз, когда ты видишь красивую картинку и чувствуешь укол внутри, останови

себя и задай один вопрос: что осталось за этим снимком? Не для того, чтобы злорадствовать.
А чтобы видеть полную картину. Это и есть работа криптографа — видеть не только то, что
показывают, но и то, что скрыто.

Правило второе: чужая картинка — не приговор твоей жизни.
Если после соцсетей ты думаешь «я недостаточно красивая», «я недостаточно интерес-

ная», «моя жизнь хуже» — это сигнал. Закрой телефон. Выйди на воздух. Вернись к себе. Эти
мысли — не правда о тебе. Это результат нечестного сравнения.

Правило третье: сравнивай себя только с собой вчерашней.
Это единственное честное сравнение. Ты стала чуть смелее, чем была месяц назад? Ты

поняла что-то новое о себе? Ты сделала что-то, на что раньше не решалась? Вот это — насто-
ящий рост. Не тот, который виден другим. Тот, который чувствуешь ты сама.

Письмо папы
Я пишу тебе эту главу, потому что помню твоё лицо в тот вечер. Тот взгляд в телефон,

который ты не захотела объяснять. Ты сказала «всё нормально» — и я не стал настаивать. Но
я думал об этом потом. Долго думал.

Я знаю, что ты будешь смотреть в чужие жизни. Знаю, что будет этот укол — иногда
слабый, иногда очень сильный. Не обещаю тебе, что он пройдёт навсегда. Он слишком челове-
ческий. Он бывает даже у сорокалетних мужчин, которые всю жизнь работали с информацией
и, казалось бы, должны знать лучше.

Но я прошу тебя об одном. Когда ты смотришь на чужую картинку и чувствуешь, что твоя
собственная жизнь вдруг стала меньше, бледнее, недостаточной, — вспомни этот разговор.
Вспомни, что перед тобой — парадный фасад. Что за ним стоит живой человек, такой же
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растерянный, такой же ищущий, такой же несовершенный, как и ты. Что его настоящая жизнь
— с обычными утрами, сомнениями и плохими днями — осталась в стороне.

Я человек, который всю жизнь работал с информацией. Я знаю, как выглядит правда и
как выглядит красиво упакованная неправда. И я говорю тебе с полной серьёзностью: чужая
идеальная жизнь в соцсетях — это не правда. Это очень хорошо сделанная легенда.

Твоя жизнь — настоящая. Со всеми её неровностями, сомнениями и обычными днями.
Именно это делает её ценной. Именно это делает её твоей.

Единственный человек, с которым стоит сравнивать себя, — это ты вчера. Ты растёшь?
Становишься чуть ближе к себе настоящей? Идёшь своим путём — пусть медленно, пусть с
остановками, пусть иногда в темноте — но своим?

Значит, всё правильно. Значит, ты именно там, где должна быть.
Я люблю тебя.

Послесловие. То, что я не сказал вслух
Есть кое-что, о чём я хочу сказать отдельно. Не в рамках правил и не в рамках объясне-

ний. Просто честно — как отец дочери.
Я не всегда справлялся с этим сам. Были моменты — и их было немало, — когда я смот-

рел на чужие достижения и чувствовал не вдохновение, а что-то тяжёлое и неудобное. Что-то,
о чём не принято говорить вслух, особенно взрослым мужчинам, которые привыкли выглядеть
уверенно. Зависть — это некрасивое слово. Но очень человеческое чувство. И я испытывал
его. Испытываю иногда до сих пор.

Я говорю тебе это для того, чтобы ты знала: если ты иногда чувствуешь это тихое, неудоб-
ное, жгучее ощущение, когда смотришь на чужую жизнь, — ты не плохой человек. Ты просто
человек. Живой, настоящий, со всеми своими реакциями.

Разница не в том, чтобы никогда не чувствовать этого укола. Разница в том, что ты с
ним делаешь дальше. Позволяешь ему тихо разрушать твоё ощущение себя — или останавли-
ваешься, называешь его своим именем и возвращаешься к своей жизни?

Это и есть настоящая работа. Не один раз и не навсегда. Каждый раз заново. Но с каждым
разом — чуть легче. Обещаю.

И последнее, что я хочу сказать тебе в этой главе.
Однажды ты вырастешь. Окончишь школу, потом, возможно, институт — или несколько,

как я. Начнёшь строить свою жизнь. И в какой-то момент — я уверен в этом — ты окажешься
в ситуации, когда именно твой путь, именно твоё сочетание опыта и знаний, именно то, что
делает тебя непохожей на других, даст тебе возможность сделать что-то, чего не смог бы сделать
никто другой.

Я не знаю, что это будет. Никто не знает заранее. Но я знаю одно: это произойдёт только
в том случае, если ты не потратишь годы на то, чтобы стать похожей на кого-то из соцсетей.
Если ты не свернёшь со своего пути ради чужого парадного фасада. Если останешься собой —
со всей своей непохожестью, со всеми своими особенностями, со всем тем, что кажется тебе
сейчас странным или недостаточным.
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