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Аннотация
Огонь пожирает всё.
Кристина Воронова знала это лучше других: её ресторан

сгорел дотла в одну субботнюю ночь. Она должна была погибнуть
в дыму, но он вынес её на руках. Женатый пожарный с глазами
цвета кварца и чувством долга, которое не оставляет места для
счастья.

Она хотела просто сказать «спасибо». Но есть огонь, который
легко потушить, а есть тот, что вспыхивает между двумя людьми
и с ним не справится никакой охлаждающий напор.

«Вкус пепла» - это история о запретной страсти, которая не
признаёт правил. О голоде, который не утолить. И о выборе,
который однажды приходится сделать каждой женщине: сгореть
дотла в чужом пожаре или спасти себя саму.
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Ева Виксен
Вкус Пепла

 
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

 
СТРОГО 18+. Книга содержит контент, предназна-

ченный исключительно для совершеннолетних чита-
телей.

Настоящее художественное произведение содержит по-
дробные сцены эротического характера, ненормативную
лексику, а также упоминание алкогольной продукции, та-
бачных изделий и иных психоактивных веществ. Автор на-
поминает, что употребление алкоголя, табака и лю-
бых психоактивных веществ вредит вашему здоро-
вью. Данные упоминания продиктованы исключительно ху-
дожественным замыслом, не являются рекламой, романти-
зацией или пропагандой девиантного поведения и употреб-
ления каких-либо веществ.

Все персонажи, имена, фамилии, локации, организации и
события в книге являются полностью вымышленными. Лю-
бые совпадения с реальными людьми (живыми или умерши-
ми), существующими компаниями, брендами или события-
ми абсолютно случайны.

Произведение носит исключительно развлекательный ха-



 
 
 

рактер, является художественным вымыслом и не преследу-
ет цель оскорбить чьи-либо чувства, взгляды, религиозные
или политические убеждения.

Начиная или продолжая чтение данного произведения, вы
подтверждаете, что вам исполнилось 18 лет, и вы берете на
себя полную ответственность за ознакомление с данным тек-
стовым материалом.



 
 
 

 
Пролог

 
Из цикла «Одинокие и Голодные»
Мы все одиноки и голодны. Просто кто-то из нас при-

знаётся в этом вслух. Кто-то отрицает. Кто-то строит карье-
ру, коллекционирует любовников, меняет города и страны -
лишь бы заглушить этот голод. Но он не уходит. Он сидит
глубоко, под рёбрами, и временами напоминает о себе ною-
щей болью. Голод по настоящему. По тому самому. По люб-
ви...

Этот цикл - не сборник сладких романов. Это рассказы
пусть и вымышленных людей, которые однажды решили от-
крыть душу. Представьте: тёплый вечер, ресторанная веран-
да, бокал вкусного и прохладного напитка в вашей руке, и
напротив вас сидит человек, которому нужно выговориться.
Он не просит у вас совета. Он не ждёт вашей оценки. Он
просто рассказывает. А вы становитесь зрителем и слушате-
лем чужой жизни. Будете ли вы судьёй? Защитником? Пала-
чом? Только вам решать.

Некоторые герои этого цикла вызовут у вас симпатию.
Некоторые - лишь осуждение. Иные разобьют вам сердце.
Кто-то покажется знакомым до мурашек. В некоторых вы
узнаете себя. А некоторые будут вашими полными противо-
положностями.

Сегодня своей историей с вами поделится Кристина Во-



 
 
 

ронова. Шеф-повар. Стерва с безупречным вкусом. Женщи-
на, которая привыкла всё контролировать. Она не верила в
любовь. Она смеялась над теми, кто «сохнет по мужикам».
Но однажды случился пожар... и вместе с дымом в её жизнь
вошёл тот, кого она не смогла забыть.

Её история о страсти, которая оказалась сильнее принци-
пов. О голоде, который не утолить запретными встречами. О
вкусе пепла, который остаётся после того, как догорает по-
следняя искра.

А теперь, когда бокал налит и вечер обещает быть тёплым,
Кристина начинает свой рассказ...



 
 
 

 
Глава 1: Температура горения.

 
Запах у меня всегда стоял на первом месте. Не зрение,

не слух, а именно обоняние. Я могла с закрытыми глазами
определить, что соус «демиглас» уварился ровно на ту са-
мую консистенцию, когда желатин из телячьих костей начи-
нает схватываться в бархат, а коньяк уже выпарился, оста-
вив только дубовую терпкость и сладковатый дух карамели-
зованного лука. Я чувствовала, если повар на линии пере-
жарил чеснок за секунду до того, как увидеть это. Мой нос
был моим главным инструментом, моим камертоном, моим
проклятием.

В тот вечер он же меня и подвёл. Никогда такого не было...
А тут здрасьте - получи и распишись подставу!

Запах дыма в ресторанной кухне - это ж ведь не всегда
катастрофа. Дым - это часть работы. Жирный, мясной чад
от печи, лёгкая горчинка от опаленной горелкой кожи сиба-
са, сладковатый пар от фламбированного коньяка. Я разли-
чала сотни оттенков того, что должно гореть. Поэтому, когда
в симфонию субботнего вечернего сервиса ворвался незва-
ный инструмент... То есть сухой, колючий, химический за-
пах тлеющей проводки, я не сразу смогла его опознать. Как
так? Чой-то я тут хвалюсь своим носом, а сама палёную про-
водку не учуяла? Смешно, правда? Эх... Если бы.

Мы просто были в настоящей запаре. Суббота - это каб-



 
 
 

здец. Девяносто семь посадок в зале, полная бронь, продук-
ты заканчиваются, а этот придурок Женька пересолил батч
«голландеза». Я орала. Я всегда ору на сервисе. Это часть
профессии. Шеф, который не орёт, либо сидит на жёстких
транквилизаторах, либо ему плевать. Я не сидела на психи-
атрических пилюльках.

— Лена, третья подача на сорок второй, какого чёрта гар-
нир холодный? Грей блюдо, мать твою!

— Крис, у меня чек на бранч улетел, пятнадцать минут
ожидания, они сейчас сожрут меня!

— Пусть жрут амикушу, пока горячее не готово. Женька,
соус! Ты его в унитаз, что ли, слил?

Я успевала крутить голову на триста шестьдесят граду-
сов, чувствуя, как туго затянутая на затылке бандана сдер-
живает волосы, убранные под неё до последней пряди. Нож
в моей руке порхал над доской с кинзой, превращая зелень
в изумрудную пыль, хотя чисто технически я уже три года
как должна была только командовать. Но когда наплыв, шеф
встаёт на линию. Это закон. Иначе команда не уважает. Да
и вообще по-другому и быть не может. Я тут капитан и я
должна пахать вместе с командой.

Запах гари стал гуще. Из электрощитовой, что находилась
за холодильной камерой для рыбы, потянуло пластиковой
вонью. Да такой, от которой першит в горле и хочется выпить
воды. Я резко выпрямилась, отряхнула пальцы от зелени и
нахмурилась.



 
 
 

— Костя! — гаркнула я своему су-шефу, здоровенному
мужику с руками-лопатами, который в этот момент колдовал
над карамелизацией гребешков. — Что у нас с вытяжкой?
Чувствуешь?

Костя потянул носом воздух, как медведь, и пожал плеча-
ми.

— Да нормально всё. Это, наверное, у Фёдора сковорода
перегрелась.

Я мотнула головой, отбросив сомнение. У меня вообще
сейчас нет времени на паранойю. Я снова опустила взгляд
в чек-лист на планшете, пробежалась глазами по колонкам
заказов. Два «Веллингтона», один ризотто с белыми гриба-
ми, паста с трюфелем. Довольно простенько, но клиент про-
сил без масла, аллергик. Дебил! Зачем тогда идти в ресто-
ран с мишленовской звездой, где половина соусов строится
на сливочном масле, спрашивается? Ну и четыре дегустаци-
онных сета. М-да... Приготовь ризотто с белыми грибами,
но грибы убери. Трюфели убери. Масло убери. Господи! Да-
же без одного ингредиента исходное блюдо теряет свою цен-
ность!

Я сунула в рот дольку лимона, чтобы сбить приторный
привкус усталости, и именно в этот момент свет мигнул. И
довольно резко, дёргано, будто кто-то играл выключателем.
Лампы над раздаточной линией моргнули, и повара на се-
кунду замерли с ножами и ложками в руках. Тишина, повис-
шая в этот краткий миг, встревожила каждого из нас, пото-



 
 
 

му что мы услышали, как в стене за холодильником что-то
громко щёлкнуло, а потом раздался низкий, утробный гул.

— Пожар! — крикнул кто-то. Кажется, младший заготов-
щик, имени которого я даже не помнила, пацан лет девятна-
дцати с вечно испуганными глазами.

И тут наступил полный армогедец. Из-под двери в техни-
ческий коридор, ведущий к раздевалкам и электрощитовой,
повалил густой, чёрный, маслянистый, дым, жутко воняю-
щий жжёной резиной дым, который устремился к потолку,
лизал стальные вытяжки и заполнял помещение с неумоли-
мостью приливной волны.

— Выключайте печи! — заорала я, перекрывая шум. —
Газ! Перекрыть газ!

Я не знаю, был ли то мой инстинкт шефа или просто чело-
веческий страх, но я бросилась не к выходу, куда уже лома-
нулась часть персонала, роняя тарелки и опрокидывая ёмко-
сти, а вглубь, к газовому щиту. Пробегая мимо раскалённых
плит, я краем глаза видела, как в пламени конфорок пля-
шут язычки копоти, как дым обволакивает вытяжные зонты,
превращая мою идеальную кухоньку в декорацию к фильму
ужасов. Я добежала до главного вентиля, дёрнула рычаг вниз
до упора, чувствуя, как вонзается в ладонь холодный металл.

— Кристина, уходим! — завопил Костя, хватая меня за
локоть.

— Там люди в зале! — проорала я в ответ, выдираясь. —
Открыть аварийные! Гостей веди через загрузку!



 
 
 

В ресторане уже орала пожарная сигнализация. Мерзкий,
режущий слух вой ввинчивался в мозг. Дым стал таким плот-
ным, что я перестала видеть дальше вытянутой руки. Глаза
заслезились, в горле запершило, и я закашлялась, пригиба-
ясь к полу в поисках более-менее чистого воздуха. В зале
была паника. Визжали женщины, матерились мужчины, зве-
нело бьющееся стекло - это кто-то в отчаянии пытался раз-
бить панорамное окно стулом. Дым валил уже отовсюду, и я
поняла, что очаг не в щитовой - огонь шёл по вентиляции,
распространялся, как инфекция, мгновенно и безжалостно.

Я поползла вдоль стены, пытаясь добраться до двери в
зал, чтобы убедиться, что посетители выбрались. Но не до-
шла. Перед глазами всё поплыло. Кислород кончился, а вме-
сте с ним кончилась и я. Мозг, привыкший к многозадачно-
сти, начал отключать одну функцию за другой. Сначала про-
пали звуки... крики стали ватными и далёкими - далёкими.
Потом отключилось и изображение: мир забавно сжался в
узкий туннель, в конце которого плясал оранжевый свет. Я
рухнула на колени, а потом и вовсе на пол, рядом с опро-
кинутым стеллажом для тарелок. Щекой я чувствовала про-
хладную кафельную плитку. Это было приятно. Последнее,
что я почувствовала перед тем, как провалиться в небытие,
был вкус. Вкус пепла на губах. Сухой, горький, въедливый.
Смесь сгоревшего дерева, пластмассы и моей собственной
неудавшейся жизни. Я умирала. И в этом не было ни капли
драмы или романтики какой-то, жизнь у меня перед глазами



 
 
 

вовсе не пронеслась... я испытывала только тошнотворный
страх и бессильную злоба на дурацкую проводку.

А потом пришли они. Я не видела их, я была уже почти
что трупом. Но я их почувствовала. Вибрация тяжёлых ша-
гов по полу передалась через кости моего тела. Кто-то гром-
ко, очень громко, словно через мегафон, кричал в дыму:

— Есть кто живой? Отзовись!
Я попыталась отозваться. Из горла вырвался только сип,

похожий на звук протыкаемой шины. Но этого хватило. По-
тому что через несколько секунд (или мне показалось, что
секунд, в отключке время вязкое, как сироп) сквозь чёрную
пелену проступил силуэт. Огромный, квадратный, нечелове-
ческий. В каске с забралом, в боёвке, обвешанный баллона-
ми и инструментами. Фигура склонилась надо мной, и я по-
чувствовала, как сильные, невероятно жёсткие даже сквозь
плотную ткань перчаток пальцы сжимают моё плечо, пере-
ворачивая меня на спину.

— Женщина, не спать! Слышишь меня? Открыть глаза!
Голос был глухой, искажённый маской, но командная и не

терпящая возражений интонация пробрала меня аж до са-
мого нутра. Я ненавидела, когда мной командуют. Наверное,
именно эта вспышка профессиональной стервозности и вы-
дернула меня из объятий гипоксии. Я разлепила веки. Пере-
до мной было пластиковое забрало, а за ним глаза... Един-
ственное, что я могла разглядеть в этом чёртовом противо-
газе. Но этого хватило. Светлые, серые, с очень чёткой, тём-



 
 
 

ной каймой вокруг радужки. Спокойные и цепкие. Глаза че-
ловека, который зашел в горящее здание, чтобы спасти мою
жизнь...

Я снова закашлялась, пытаясь вдохнуть, и получила лишь
новую порцию гари. Мой спаситель, не тратя больше ни се-
кунды на разговоры, подсунул руки мне под спину и под ко-
лени. Я весила килограмм пятьдесят пять - уже лет так де-
сять держала свою норму, не больше. Он поднял меня так
легко, словно я была пушинкой. Я обвисла у него на руках,
голова безвольно запрокинулась назад.

Он нёс меня сквозь дым. Я слышала треск пламени где-то
совсем близко, чувствовала жар, который волнами накаты-
вал слева, от барной стойки. Вокруг что-то рушилось, горели
бутылки с крепким алкоголем, взрываясь цветными искра-
ми. Пожарный с быстрого шага перешёл на бег с моей тушей
на руках сквозь этот филиал преисподней, лавируя между
перевёрнутой мебелью, а я цеплялась за его куртку и пыта-
лась запомнить ощущение. Меня не носили на руках с дет-
ства. Меня вообще редко кто трогал без задней мысли: либо
коллеги по работе, либо мужики, которым было нужно толь-
ко одно. А сейчас меня несли, как что-то... ценное? Да так
аккуратно...

Мы вывалились на улицу. Холодный ноябрьский воздух
резанул по обожжённому горлу, словно осколок стекла. По-
шёл дождь? Или это вода из пожарных рукавов? Я не пони-
мала. Вокруг выли сирены, мигали красно-синие маячки, су-



 
 
 

етились люди в форме. Мой пожарный опустил меня на ас-
фальт, довольно бесцеремонно, но бережно, прислонив спи-
ной к колесу припаркованного у забора фургона. Сам присел
рядом на корточки. Только сейчас я заметила, что он тяже-
ло дышит. Не замечала этого там, в рёве огня, но здесь, на
относительном воздухе, услышала его сбитое дыхание.

Он стянул с лица маску, и я увидела его. Не такое это бы-
ло личико, как я ожидала. Никакого квадратного подбород-
ка, разбитых бровей и прочей плакатной героики. Обычное
мужское лицо, чуть уставшее, с резкими морщинами, иду-
щими от крыльев носа к уголкам губ. Нос с горбинкой, слов-
но когда-то сломанный, но не в драке, а так может, в детстве
упал неудачно. Щетина, темно-русая, с проседью, трехднев-
ная. И эти глаза... Ммм! Без маски они оказались ещё свет-
лее, прозрачные, как кварц, и совершенно невозмутимые.
Ему было, наверное, лет сорок. Или тридцать пять, но очень
побитых жизнью... Конечно! С такой-то профессией!

— Жить будешь, — констатировал он, и голос его без по-
мех оказался низким, с хрипотцой. — Дыши глубже. Пальцы
сожми-разожми. Покажи.

Я, как под гипнозом, сжала и разжала кулаки. Пальцы дро-
жали и не слушались, но двигались. Он кивнул каким-то сво-
им мыслям, оглянулся на полыхающее здание ресторана, из
окон которого рвалось пламя, и резко встал.

— Я сейчас фельдшера пришлю, — бросил он через пле-
чо. — Сиди здесь.



 
 
 

Он развернулся и пошёл обратно в ад. Без колебаний, без
пафосных фраз, просто натянул маску и скрылся в дверном
проёме, из которого валил дым. А я осталась сидеть на мок-
ром асфальте, привалившись к грязному колесу, и смотрела
ему вслед. В ушах ещё звенело, грудь горела, но вкус пеп-
ла во рту сменился чем-то другим. Чем-то солёным... то ли
кровью из прокушенной губы, то ли слезами, которые я, не
замечая, пустила. Меня колотило. Крупно, ознобно, как ис-
теричку какую-то, блин!

Ко мне подбежала заплаканная Лена, в грязном, прожжён-
ном искрами фартуке.

— Кристина Александровна, вы целы! Господи, вы целы!
Я думала, вы не вышли!

Я посмотрела на неё мутным взглядом.
— Сигареты есть?
— Что?
— Курить, говорю, есть?
Лена закивала и полезла в карман брюк. У нее всегда бы-

ла при себе пачка тонких ментоловых сигарет «для УЗБО-
ГОЕНИЯ неВРов». Я вытащила одну непослушными паль-
цами, сунула в рот. Лена поднесла зажигалку. Я затянулась.
Дым табачный смешался с дымом пожара, осевшим в лёг-
ких. Горло обожгло, но это была приятная, контролируемая
боль. Дурацкая привычка. Всё время пытаюсь бросить, но эт
сильнее меня - честное слово! Но сейчас... Сейчас мне мож-
но позволить такую слабость!



 
 
 

Ведь я смотрела на то, как горит дело моей жизни. Пять
лет я строила этот ресторан. Выгрызала у инвесторов каж-
дую копейку. Сама выбирала ножи в Японии. Лично утвер-
ждала каждый стул в зале. Моя кухня была моим храмом,
моей зоной абсолютной власти. И теперь этот храм пылал,
выбрасывая в ночное небо снопы искр, похожие на плевки
дьявола. Я должна была рыдать, кричать, рвать на себе воло-
сы. Но я просто курила, грязная, в пропахшей гарью робе, с
подтёками туши на щеках, и думала не о деньгах, не о кон-
трактах, не о страховых выплатах.

— Писец, мля... — Выдала я, пуская дым ноздрями.
Почему-то сейчас я думала о руках. О том, как жёстко и

крепко пальцы в перчатках сжимали меня под коленями и
под лопатками. О том, как вздымалась его грудь под формой,
когда он нёс меня к выходу. О том, как он смотрел на меня
сверху вниз спокойно и цепко, оценивая как я.

Я сунула руку в карман брюк. Телефон был на месте, и
на удивление цел. Я открыла камеру, переключила на фрон-
талку и уставилась на своё отражение. Чучело. Волосы, вы-
бившиеся из хвоста, слиплись в сосульки. На лбу багровый
след шапочки для волос, которая была под банданой. Губы
чёрные от копоти. И только глаза горят как при лихорадке
или как будто у напуганного зверя.

Я сделала затяжку и выдохнула дым в объектив. Потом
перевела взгляд обратно на дверь, в которой скрылся пожар-
ный. Я не знала его имени. Не знала, кто он. Он для меня был



 
 
 

просто «пожарный в каске». Функция. Но где-то под диа-
фрагмой, там, где рождается интуиция, которую я привык-
ла слушать, завязался узелок предощущения. Это чувство я
испытывала только тогда, когда пробовала идеальный соус.
Когда все ингредиенты сошлись в единственно возможной
пропорции, и ты понимаешь: вот оно. В яблочко.

Но какое, к чёрту, яблочко? Он просто делал свою работу.
***
Следующие два дня прошли как в бреду. Пожар потушили

только к утру. По официальной версии его причиной послу-
жило короткое замыкание в электропроводке старой части
здания. Мой ресторан выгорел дотла. Зал в ноль, кухня ча-
стично уцелела, но всё равно под замену. Я сидела на допро-
сах у дознавателей, тупо повторяя одно и то же: я не знаю,
я не видела, у меня была субботняя посадка. Потом были
звонки страховщикам, партнёрам, адвокату. Я разговарива-
ла с ними железным, спокойным голосом, но стоило мне по-
ложить трубку, как на меня наваливалась такая пустота, что
я просто ложилась на диван и смотрела в потолок.

Я жила в съёмной двушке в старом фонде, не потому, что
не могла позволить себе лучше, а потому, что на «лучше»
у меня не было времени. Вся моя жизнь была в ресторане.
Квартира служила лишь местом для сна и переодевания. И
теперь, когда ресторан исчез, стены давили на меня. Я чув-
ствовала призрачный запах гари повсюду. Он впитался в во-
лосы, в кожу, в одежду. Я трижды мыла голову, драила тело



 
 
 

мочалкой до красноты, но стоило мне лечь, как ноздри снова
щипало от фантомного дыма.

На третий день я поехала на пепелище. Взять кое-какие
документы из уцелевшего сейфа и просто посмотреть. По-
смотреть в глаза своей катастрофе. Здание встретило меня
закопченными провалами окон. Я прошла через пролом в
стене, где раньше была дверь чёрного хода, и оказалась на
том самом месте, где меня оставил он. У колеса фургона.
Фургон, конечно, отогнали. Но на асфальте остались потеки
воды и сажи.

Я долго стояла там, пиная носком ботинка камешки.
Внутри что-то ныло, саднило, как незаживающая рана. Я ду-
мала о нём. Это было глупо, нелогично, дико. Я даже лица
его толком не запомнила, а только глаза и хриплый голос. Но
я думала о нём постоянно. Перебирала в памяти каждую се-
кунду нашей короткой встречи, словно это был уникальный
рецепт, который я боялась забыть. Зачем он мне сдался? Мне
тридцать два. Я не девочка, чтобы влюбляться в спасателей.
Я циничная стерва, которая меняет любовников как перчат-
ки и считает бабочек в животе симптомом несварения.

И все же я его искала. Сначала оправдываясь перед собой
тем, что хочу просто сказать «спасибо». Потом без оправда-
ний.

Я позвонила Косте.
— Слушай, как та пожарная часть, что нас тушила? Номер

не помнишь?



 
 
 

— Семнадцатая, кажется. А что?
— Да так. Хочу им благодарственное письмо отправить от

лица заведения.
Костя хмыкнул. Он знал, что я никогда в жизни не писала

благодарственных писем. Но промолчал.
Семнадцатая пожарная часть находилась на окраине на-

шего района. Я поехала туда на следующий же день, натя-
нув самые простые джинсы, свитер и кожаную куртку. Ни-
какой косметики, кроме туши. Зачем? Я просто хочу сказать
спасибо. Простое человеческое спасибо. Я ж не на свидание.
Никого обольщать не буду.

В части звездцки пахло машинным маслом и керасином.
Дежурный, молодой парень с прыщавым лицом, оторвался
от компьютера и уставился на меня с любопытством. Девуш-
ки, наверное, к ним захаживали нечасто. По крайней мере,
девушки, от которых пахнет дорогим парфюмом.

— Я ищу пожарного. Высокий такой, глаза светлые, се-
рые. Волосы тёмные с проседью. Он меня из «Пламени» вы-
нес в субботу ночью.

Парень завис, переваривая информацию.
— «Пламя» — это который ресторан на Садовой? Так там

весь караул работал. Высокий, говорите Так это, наверное,
Игорь. Игорь Алексеевич Ветров. Старший смены. Он сего-
дня в наряде. Вам позвать?

У меня екнуло сердце. Нелепо, по-девчачьи.
— Да, будьте добры. Скажите, что Кристина из «Пламе-



 
 
 

ни» хочет его поблагодарить.
Парень кивнул и скрылся в железной двери, ведущей в

гараж. Я осталась ждать в пустом коридоре, разглядывая
стенд с фотографиями и кубками за соревнования по пожар-
но-прикладному спорту. Время шло медленно. Я нервнича-
ла, теребила молнию на куртке, ругала себя последними сло-
вами. Зачем я здесь? Что я ему скажу? «Привет, я та самая
чумная баба из огня, которая теперь не может выкинуть вас
из головы»? Бред. Я уже открыла рот, чтобы сказать дежур-
ному «не надо, я передумала», как железная дверь с грохо-
том отъехала в сторону.

Он вышел. Без боевки, без каски, без прежней напуск-
ной суровости. В простой тёмно-синей футболке с логоти-
пом МЧС и свободных штанах. Я чуть не поперхнулась воз-
духом. Без снаряжения он оказался ещё мужественнее... Ши-
рокие плечи, сильные, жилистые руки, покрытые светлыми
волосками. На предплечье, левом, темнела татуировка - то
ли дракон, то ли какая-то вязь, не разглядеть пока что. Он
вытирал руки промасленной ветошью и, увидев меня, оста-
новился. Узнал. Точно узнал. Его брови чуть приподнялись
вверх, и на секунду на этом суровом, уставшем лице про-
мелькнуло что-то очень человеческое. Удивление?

— Я ж сказал - жить будете.. — прохрипел он, и я неволь-
но усмехнулась, уголками губ, нервно и кривовато.

— Как видите, вашими молитвами. Я зашла сказать спа-
сибо. За то... что спасли меня...



 
 
 

Он кивнул, всё так же не сводя с меня глаз. Взгляд у него
был тяжёлый, не просто было вынести. Не наглый, не разде-
вающий, а именно тяжёлый. Мне показалось, что он посмот-
рел на меня не как на просто спасённую им девушку, а как на
сложную задачу, которую надо решить. Или как на пробле-
му. Ну, не самый ласковый взгляд - если по-простому объ-
яснить.

— Работа такая, — коротко ответил он, перебрасывая ве-
тошь из одной руки в другую. — Вы как себя чувствуете?
Отравления продуктами горения - дрянь серьезная.

— Нормально. Я живучая.
Повисла пауза. Я поняла, что он не будет поддерживать

светскую беседу. Он просто стоял и ждал, когда я скажу
то, зачем пришла. И тогда я, плюнув на все свои циничные
принципы, решила играть по-крупному.

— Игорь Алексеевич, — начала я, и голос почему-то под-
прыгнул. Я достала из сумки заранее приготовленную бутыл-
ку дорогого виски, восемнадцатилетнего «Макаллана» - про-
сто чудом уцелевшую в моем домашнем баре после прошло-
го кутежа с подругой. — Я не знаю, как у вас принято, и,
возможно, это нарушает какой-то ваш кодекс чести. Но мне
было бы очень приятно, если бы вы это приняли. В знак мо-
ей благодарности.

Я протянула бутылку. Он перевёл взгляд на неё, потом
снова на меня. В его глазах я прочитала борьбу. На мгнове-
ние мне показалось, что он пошлёт меня куда подальше вме-



 
 
 

сте с моим пойлом. Что он скажет «у нас взяток не берут»
или что-то такое же официозное. Но вместо этого он вдруг
усмехнулся и потянулся к бутылке. И тогда я увидела его
руку. Пальцы длинные, с чистыми, но грубыми, мужскими
ногтями. И на безымянном вперилось обручальное кольцо.
Тонкий ободок из рыжего металла, впившийся в кожу так
плотно, будто его никогда не снимали.

Внутри у меня что-то оборвалось и рухнуло вниз, прямо
в желудок, холодной, тяжёлой льдиной. Женат. Ну конечно.
Такой сильный, спокойный, надёжный мужик не мог быть
свободным... Таких разбирают ещё в щенячестве и держат
мёртвой хваткой до самой смерти... Я смотрела на эту по-
лоску металла и чувствовала, как внутри закипает иррацио-
нальное разочарование, смешанное с досадой на саму себя.
На что я рассчитывала? И почему же я расстраиваюсь?!

Он взял бутылку, и я заставила себя поднять взгляд от ру-
ки к его лицу. И замерла. Потому что он смотрел на меня
совершенно иначе, чем минуту назад. Не как на случайную
посетительницу, не как на спасённую «пострадавшую». Он
смотрел на меня как мужчина, который вдруг увидел перед
собой женщину. Оценивающе. Пристально. С тем греющим,
невыносимо долгим интересом, от которого у меня пересох-
ло во рту.

— Ну, виски я люблю, — сказал он негромко, и голос его
прозвучал ниже, чем раньше, с лёгкой хрипотцой, от кото-
рой у меня мурашки побежали по позвоночнику. — Только



 
 
 

давайте без отчества. Игорь. Просто Игорь.
— Кристина, — ответила я, и голос отчего-то подпрыгнул.
Он улыбнулся и в его светлых глазах промелькнуло что-

то опасное. Что-то, от чего моё сердце пропустило удар, а
низ живота налился тяжёлым, сладким теплом. И я поняла:
он всё знает. Знает, зачем я пришла. Знает, что я увидела
кольцо. Знает, что ничем хорошим это не кончится. Но ему,
как и мне, уже плевать... Кажется, между нами зародилась
воронка торнадо...

Я ушла из части на ватных ногах. В груди у меня всё пело и
плясало вперемешку с отчаянием. Я чувствовала себя стар-
шеклассницей, которая передала записку объекту воздыха-
ний и теперь не знает, прочитают ли, ответят ли. Какая глу-
пость! Я, Кристина Воронова, укладывавшая в постель ре-
сторанных критиков и владельцев виноделен одним движе-
нием брови, вела себя как девчонка. Но факт оставался фак-
том: он взял виски. Он смотрел на меня так, что земля ухо-
дила из-под ног... И он был женат...

Переварив все за и против, я решила выкинуть его из го-
ловы. Но когда вечером пришло сообщение, совершенное
простое, без эмодзи, без подписи: «Спасибо за виски. Отлич-
ный выбор. Если захочешь выпить вместе, я не против», — я
перечитала его раз десять... А потом ещё двадцать... А затем
набрала ответ.

Мои пальцы, державшие телефон, чуть подрагивали. Я
сделала глубокий вдох, потом выдох. Потом втопила бокаль-



 
 
 

чик белого вина для храбрости. И набрала ответ. Короткий
и наглый, в моём стиле, полностью отрицающий очевидные
риски.

«Место и время, пожарный. Только без обручального
кольца... Оно тебе не идёт».

Я нажала «отправить», и где-то в глубине души поняла,
что только что подписала себе приговор. Но вкус пепла, сто-
явший во рту со дня пожара, на секунду сменился предвку-
шением чего-то огненно-острого и дразнительно запретного.



 
 
 

 
Глава 2: Синдром выжившего

 
Отправленное сообщение повисло в цифровой пустоте. Я

швырнула телефон на диванную подушку, словно он обжёг
мне пальцы, и уставилась на него, как на гранату с выдерну-
той чекой. Тишина. Экран погас. Он не прочитал... Или про-
читал и не ответил. Бахнула ещё бокальчик винишка.

А чего я, собственно, ждала? Что он сорвётся среди ночи,
бросив жену в тёплой постели, и примчится ко мне с пожар-
ной сиреной? Я усмехнулась собственной глупости, раздра-
жённо стянула свитер через голову и отправилась в ванную.

Квартира тонула в тишине, нарушаемой лишь гулом ста-
рых труб и редкими всхлипами лифта за стеной. Я включила
воду и стянула с себя остатки одежды. Зеркало над ракови-
ной стремительно запотевало, скрадывая моё отражение, и
я была благодарна ему за это. Мне не хотелось видеть себя.
Не хотелось смотреть в глаза женщине, которая только что,
по сути, пригласила на свидание женатого мужика, спасшего
её из огня. Это было низко. Это было глупо. Это было абсо-
лютно, непростительно в моём стиле.

Я шагнула под горячие струи, и вода обрушилась на пле-
чи, на спину, на затёкшую шею. Я застонала от облегчения.
Последние дни я жила с ощущением, что кожа на мне чужая,
стянутая, покрытая микроскопической коркой гари, кото-
рую не смыть никакими мочалками. Только сейчас, под по-



 
 
 

чти обжигающим душем, я начала чувствовать, как расслаб-
ляются мышцы, как отпускает спазм в пояснице, как тепло
проникает глубже, под кожу, к самым костям.

Я упёрлась ладонями в прохладную плитку стены и опу-
стила голову, позволяя воде стекать по волосам, по позво-
ночнику, по ягодицам. Закрыла глаза. И перед внутренним
взором, словно проявленная в проявителе фотография, воз-
ник он. Игорь. Не размытый образ из дыма, не фигура в кас-
ке, а реальный мужчина из коридора пожарной части. Си-
няя футболка, туго обтягивающая грудные мышцы и плечи.
Ммм! Жилистые предплечья с татуировкой. Пальцы, сжима-
ющие промасленную ветошь.

Я шумно выдохнула, и звук этот эхом отразился от ка-
фельных стен. Тело отреагировало быстрее, чем разум успел
включить цензуру. Где-то глубоко внизу живота, в том самом
месте, которое я привыкла игнорировать работой и стрес-
сом, зародилось знакомое, тянущее тепло. Пока ещё просто
тепло, как угли под слоем пепла. Но стоило только подуть...
и вспыхнет настоящее пламя.

Я не стала тушить. Напротив, я позволила себе его разве-
сти.

Моя правая ладонь скользнула вверх по мокрому живо-
ту, очертила пупок, рёбра, поднялась выше и остановилась
на груди. Я сжала её требовательно, как мне нравилось.
Пальцы обхватили левую грудь, приподняли, ощутили вес и
мягкость. Сосок под подушечками указательного и средне-



 
 
 

го пальцев мгновенно затвердел, сморщился, стал похож на
крупную ягоду. Я провела по нему ногтем, чуть царапая, и
представила, что это делает он. Что его грубые, шершавые
пальцы пожарного, привыкшие держать топор и рукав, сей-
час сжимают меня. Что его большой палец обводит вокруг
ареолы медленно, дразняще, а потом накрывает бусинку це-
ликом и выкручивает аккуратно, но властно.

Мои бёдра непроизвольно качнулись вперёд. Я сильнее
упёрлась лбом в прохладную плитку. Дыхание сбилось. Я
раздвинула ноги, и струи воды забарабанили по внутренней
стороне бёдер, щекотно и остро. Вторая рука, тоже подклю-
чилась. Она заскользила вниз, по животу, по ухоженно вы-
бритой дорожке волос, и легла на лобок. Я не стала спешить.
Вместо этого я позволила себе яркую, детальную, почти так-
тильную фантазию.

Я представила, что он стоит позади меня. Что его широ-
кая и твёрдая грудь прижимается к моей спине. Что его до-
стоинство, пусть ещё не вошедшее, но уже каменно-твёрдое,
упирается мне в ягодицы. Его руки обхватывают меня спе-
реди, одна владеет грудью, вторая тем, что ниже. Губы ка-
саются моего уха, и его хрипловатый голос шепчет: «Я спас
тебя... Отблагодари же своего спасителя, откройся мне. Пол-
ностью». Я представила, как его зубы прикусывают мочку,
как горячий язык проходится по шее, оставляя влажную до-
рожку, которую тут же обдувает его дыхание. Я представила,
как он разворачивает меня лицом к себе и наклоняет голову,



 
 
 

чтобы взять губами сосок. Жадно, сильно, втягивая его в рот
и чуть прикусывая.

Мои пальцы сжали бугорок в моём лоне и я всхлипнула.
Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой, но моё те-
ло не знало разницы. Оно реагировало на фантазию как на
реальность. Мои нижние губы набухли, стали горячими и
влажными не только от воды. Я раздвинула их средним паль-
цем, и подушечка скользнула внутрь, в горячую, плотную
глубину. Мышцы сжались вокруг пальца, приветствуя втор-
жение. Я начала двигать им медленно, вращательно, пред-
ставляя, что это его палец. Что он входит в меня так же спо-
койно и целенаправленно, как заходил в горящее здание. Без
суеты, без страха, с абсолютной уверенностью в своём праве
здесь находиться.

Я добавила второй палец. Растяжение было приятным, но
почти на грани боли. Внутренние стенки запульсировали,
сжимаясь и разжимаясь. Я нащупала точку, ту самую, шеро-
ховатую и чувствительную, и нажала сильнее. Одновременно
большой палец лёг на бугорок и начал выписывать по нему
круги. Я больше не стояла под душем в своей съёмной квар-
тире. Я была там, в огне, в дыму, в его руках. Он держал ме-
ня на весу, прижав спиной к обугленной стене, и имел паль-
цами грубо и глубоко, без всяких прелюдий, потому что на
прелюдии не было времени, потому что мы оба могли уме-
реть в любую секунду, и это знание делало всё невыносимо
острым.



 
 
 

— Давай, — шептала я сквозь стиснутые зубы, и вода за-
ливала мне рот. — Давай, трахни меня. Прямо здесь. Прямо
сейчас.

Я больше не щипала, я выкручивала собственный сосок
с такой силой, что на коже остались белые следы. Граница
между мной и воображаемым Игорем стёрлась окончатель-
но. Я чувствовала его запах мужского пота, мускуса и чего-то
неуловимо металлического, как от мокрого оружия. Я чув-
ствовала его вкус, соль и терпкость, когда представляла, как
провожу языком по его груди, как обвожу вокруг его сосков,
как он резко выдыхает и сжимает мои волосы в кулак, на-
правляя голову ниже.

Мои пальцы внутри себя ускорили темп. Я насаживалась
на них бёдрами, как последняя одержимая. Стенки лона на-
чали сокращаться, ритмично и мощно. Тепло внизу живо-
та сгустилось, превратилось в плотный, невыносимый шар
жара. Бугорок под большим пальцем стал невероятно чув-
ствительным, каждое прикосновение отдавалось электриче-
ским разрядом в позвоночник. Я чувствовала приближе-
ние... немедленного, как поезд в туннеле, как крик, который
невозможно удержать.

В своей фантазии я видела его лицо, искажённое стра-
стью. Жилка на виске, прикушенная губа, ноздри, раздуваю-
щиеся от частого дыхания. Он смотрел на меня сверху вниз,
насаживая на своё хозяйство, которого я ещё не видела, но
уже чувствовала его размер, его твёрдость, то, как он запол-



 
 
 

няет меня до предела, до сладкой рези в мышцах. Он вхо-
дил на всю длину, жёстко, безжалостно, и его тазовые кости
ударялись о мои, а мои ноги, обхватившие его за поясницу,
дрожали от напряжения.

— Смотри на меня, — приказывал он голосом, в котором
не было нежности. — Смотри на меня, когда кончаешь.

И я смотрела. В его серые глаза. И кончала.
Разрядка накрыла меня с сокрушительной силой. Не плав-

ной волной, а резким, грубым спазмом, который скрутил все
внутренности в тугой жгут, а потом отпустил. Я закричала
в голос, не заботясь о соседях, и мой крик заметался по ван-
ной, смешиваясь с шумом воды. Пальцы внутри меня зали-
ло горячей, скользкой влагой. Мышцы сокращались снова и
снова, выжимая каждую каплю удовольствия. Я давила на
точку G до тех пор, пока перед глазами не поплыли белые
пятна, а колени не подкосились. Потом я медленно вытащи-
ла пальцы, всё ещё пульсирующие, всё ещё влажные, и упёр-
лась обеими ладонями в стену, тяжело дыша.

Вода всё лилась, смывая следы моего безумия. Я стояла
под душем и медленно возвращалась в реальность. В пустую
квартиру. В одиночество. В ожидание сообщения, которое,
возможно, никогда не придёт.

Я выключила воду. В ванной повисла оглушительная ти-
шина. С моего мокрого тела капало на пол. Я потянулась за
полотенцем и вдруг, совершенно неожиданно, поймала своё
отражение в начавшем остывать зеркале. Вид был дикий. Во-



 
 
 

лосы облепили плечи мокрыми змеями. Глаза блестели ли-
хорадочным, безумным блеском. На левой груди, там, где
я безжалостно выкручивала бусинку, расплывался красный
след. Я выглядела как женщина, которую только что грубо
и хорошо отимели. Только вот удовлетворяла меня я сама, а
мужик, ради которого всё это затевалось, даже не знал о мо-
ём существовании. Вернее, знал, но вряд ли думал обо мне
в этом ключе.

Я завернулась в полотенце и вышла в комнату. Телефон
лежал на диване всё там же, экраном вниз. Я взяла его в ру-
ки, чувствуя, как внутри снова суетит червячок тревоги. Пе-
ревернула. На экране горело уведомление. Одно новое сооб-
щение от абонента «Игорь ПЧ-17». Я открыла.

«Место: бар «Гудок» на Октябрьской. Время: завтра,
21:00. Кольцо сниму. Но ты ещё пожалеешь о своём пригла-
шении».

Я перечитала это трижды. Потом швырнула телефон об-
ратно на диван и расхохоталась в голос. Он ответил. Он со-
гласился. И, судя по формулировке «ты ещё пожалеешь», он
тоже не был настроен на романтические прогулки под луной.
На хрен луну. На хрен романтику.

Я вытащила из холодильника початую бутылку вина, сде-
лала большой глоток прямо из горлышка и уставилась в тём-
ное окно, за которым мигали огни мегаполиса. Мой ресторан
лежал в руинах. Моя карьера висела на волоске. А я стояла
босиком на холодном полу, в одном полотенце, и чувство-



 
 
 

вала только одно: эйфорию. Опасную, наркотическую эйфо-
рию предвкушения. Завтра я увижу его снова. Без каски, без
формы, без свидетелей. И будь что будет.



 
 
 

 
Глава 3: Точка невозврата

 
Бар «Гудок» ютился в цокольном этаже старого кирпич-

ного дома на Октябрьской. Никакой вывески, кроме ржаво-
го рельса, прибитого над входом вместо козырька. Контин-
гент тут конечно... Сплошные суровые и уставшие мужики
после смены и редкие парочки, которые не хотели, чтобы их
видели вместе. Идеальное место для встречи, о которой не
должен знать никто.

Я пришла на пятнадцать минут раньше. Это была моя
профессиональная привычка - являться первой, контроли-
ровать пространство, выбирать точку обзора. Сегодня я не
командовала кухней, но контроль мне был нужен как воз-
дух. Я заняла угловой столик, спиной к стене, лицом ко вхо-
ду, и заказала двойной эспрессо, хотя желудок просил виски.
Пить я не собиралась. Я собиралась быть трезвой, собранной
и опасной.

На мне было чёрное платье-футляр, достаточно узкое,
чтобы обрисовать талию и бёдра, но без выреза до пупа, я ж
не на панели. Сапоги на шпильке, в которых мои и без того
длинные ноги казались бесконечными. Волосы я высушила
и уложила крупными волнами, и теперь они тяжёлой, бле-
стящей гривой лежали на плечах. Макияж агрессивный как
и мои намерения: smoky eyes, от которого мои карие глаза
казались двумя бездонными провалами, и красная помада.



 
 
 

Сегодня я шла на войну. На войну с собственными инстинк-
тами и со здравым смыслом.

Ровно в девять скрипнула входная дверь. Я подняла
взгляд от пустой кофейной чашки.

Он вошёл, и пространство бара словно сжалось вокруг
него. Он был каким-то гигантом... рост выше среднего, мо-
жет, метр восемьдесят пять или чуть побольше. И была в нём
какая-то физическая плотность, концентрация силы, кото-
рая заставляла воздух дрожать. Сегодня на нём не было ка-
зённой футболки МЧС. Вместо неё простая чёрная водолаз-
ка, обтягивающая грудь и плечи так, что каждая мышца про-
ступала под тонким трикотажем. Сверху тёмно-серая курт-
ка-бомбер. Джинсы, тёмно-синие, свободные, но сидящие на
бёдрах именно так, как надо. Тяжёлые ботинки на шнуровке.

Но главное - это было его лицо. Теперь, при тусклом свете
барных ламп, я могла рассмотреть его без помех. И рассмат-
ривала жадно, бесстыдно, воруя каждую деталь. У него бы-
ли резкие, словно вырезанные из дерева грубым ножом, ску-
лы, которые делали лицо жёстким и суровым. Нос с горбин-
кой, которую я уже заметила раньше, но теперь я видела, что
горбинка эта совсем небольшая, и она придавала его про-
филю хищное, орлиное выражение. Губы неожиданно чув-
ственные для такого грубого лица, с чётко очерченной «га-
лочкой» верхней губы. Но самыми страшными были глаза.
Они смотрели из-под прямых, чуть нахмуренных бровей с
интенсивностью лазерного прицела. Он просканировал по-



 
 
 

мещение. И когда его взгляд наткнулся на меня, я физиче-
ски ощутила толчок.

Он подошёл к столику. Не снял куртку, просто сел напро-
тив, положив руки на стол. Руки... да, руки я тоже рассмот-
рела. Крупные, с длинными пальцами и широкими запястья-
ми. Кольцо на безымянном исчезло, оставив после себя блед-
ную полоску незагорелой кожи. Я уставилась на эту полоску,
и он перехватил мой взгляд. Ничего не сказал, только уголок
его губ дёрнулся в намёке на усмешку.

— Ты пунктуален, — нарушила я тишину первой.
— Я пожарный. У нас минута промедления стоит чьей-то

жизни. Привычка.
Голос его вблизи, без помех рации и шума улицы, оказал-

ся именно таким, каким я его запомнила - низким, с хрипот-
цой, как будто он только что проснулся или, наоборот, не
спал трое суток.

— Что будешь пить? — спросила я.
— Виски. Тот, что ты подарила, был отличный, но я его

дома оставил. Так что давай что-нибудь попроще. Джемесон.
Я подозвала официантку, заказала ему виски, себе ещё ко-

фе. Он удивлённо приподнял бровь.
— Не пьёшь?
— Не сегодня. Хочу запомнить всё в деталях.
Он откинулся на спинку дивана. Водолазка натянулась на

груди, обрисовав рельеф мышц. Я на мгновение представи-
ла, как провожу по этой груди языком, и внутри всё сжалось.



 
 
 

Вчерашняя фантазия под душем была лишь бледной тенью
реальности, которая сидела сейчас в метре от меня.

— Зачем ты это делаешь? — спросил он, когда перед ним
поставили стакан с янтарной жидкостью.

— Что именно?
— Это. — Он обвёл рукой пространство между нами.

— Пригласила, накрасилась, смотришь так, будто съесть хо-
чешь. Зачем тебе это? Ты красивая баба, у тебя свой ресто-
ран, судя по тому, что писали в новостях, довольно успеш-
ный. У тебя вся жизнь впереди. А я - мужик слегка за сорок,
женатый, с двумя детьми и опасной работой. Что ты забыла
в этом дерьме?

Я помолчала, вертя в пальцах кофейную ложечку. Потом
подняла на него глаза и ответила честно... впервые за долгое
время без сарказма и позёрства:

— Я не знаю. Если бы знала, возможно, не сидела бы
здесь. Но с того пожара я не могу выкинуть тебя из головы.
Я пробовала. Не выходит.

Он смотрел на меня долго, очень долго. Потом взял ста-
кан, сделал большой глоток, поморщился от каких-то своих
мыслей и сказал:

— Я тоже.
Мы проговорили около часа. Сначала натянуто, прощу-

пывая почву. Потом всё более открыто. Я узнала, что он в
пожарной охране уже восемнадцать лет, с армии. Что у него
двое сыновей-подростков, и что с женой они живут «как со-



 
 
 

седи по коммуналке». Что он курит, хотя нельзя, и иногда
пьёт в одиночестве, глядя в стену. Я рассказала ему о ресто-
ране, о том, как строила его с нуля, о том, как орала на по-
варов и плакала в морозилке, когда никто не видел. О том,
что не была в отношениях дольше полугода, потому что не
выношу, когда мной владеют. О том, что эгоистка, стерва и
вообще сложный человек.
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