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Аннотация
Лето после первого курса университета должно было состоять

из домашней еды, долгожданного отдыха и прогулок со старыми
друзьями среди знакомых дворов и полос гаражей. Но у этого
места есть четкая граница — пустырь на самой окраине,
где разбитый асфальт окончательно исчезает, растворяясь в
грунтовке, ведущей к глухом лесу.

На этом распутье стоит разбитая и проржавевшая будка
телефона-автомата. Он давно отключен от линии, но в сумерках
мертвый аппарат внезапно взрывается ржавой трелью. В
телефонной трубке — сбивчивое дыхание и плач ребенка,
бесследно пропавшего семь лет назад.
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Глава 1

 
Глава 1
Покосившаяся форточка намертво застряла в металличе-

ской раме. Данил дернул еще раз, до боли в пальцах пыта-
ясь зажать застрявший механизм, но старое, изъеденное ца-
рапинами окно даже не шелохнулось. Пришлось сдаться и
откинуться на сидение, рядом с рваной дырой в обивке, из
которой клочьями торчал грязно-желтый поролон. С друго-
го конца вагона тянуло перегаром, а старые наушники ши-
пели, безуспешно пытаясь заглушить ритмичный стук колес
и разговоры дачников о зное и рассаде.

Дэн закрыл глаза и уткнулся лбом в немытое окно. Пер-
вый курс остался позади, сессия успешно сдана, но внутри не
было никакого облегчения и гордости — только липкая ду-
хота и дурацкое ощущение, что он свернул не туда. Конечно,
ему нравилась физика, но интересоваться чем-то и выбрать
это в качестве основного занятия по жизни — совершенно
разные вещи. Когда пришло время выбирать дорогу, он был
потерян и просто пошел по пути наименьшего сопротивле-
ния, надеясь разобраться в себе, и, возможно, даже переве-



 
 
 

стись на другое направление, когда он поймет, чего хочет.
Так и не понял. Бесконечная рутина учебы затянула его так,
что время вообще перестало ощущаться: оно просто стояло
на месте, а потом вдруг совершало резкий скачок, перема-
хивая уже через второй семестр.

Женский голос в хриплом динамике вагона, превращаю-
щем любые слова в кашу из неразборчивых звуков, вырвал
Данила из ступора. Он открыл глаза и уставился на пейзаж
за окном, мелькание которого постепенно замедлялось, пе-
ретекая в перрон, покрытый асфальтными трещинами. Его
взгляд выхватил знакомые силуэты: крепкого коренастого
парня, хмуро всматривающегося в тормозящий состав, вы-
сокую девушку с мягкими формами и рюкзаком за плечами,
из бокового кармана которого выглядывала бутылка воды, и
сидящую на перилах угловатую фигуру в джинсовом комби-
незоне и совиных очках. Даня вытащил из-под сидения тя-
желую спортивную сумку и направился в тамбур, непроиз-
вольно улыбаясь — конечно, они уже выяснили, на какой
электричке он приедет, и притащились его встречать. Он не
приезжал всего пару месяцев — у него не было времени из-
за сессии и активной подготовки к ней — но он соскучился
по ним так, будто они не виделись с прошлого лета, когда он
поступил и уехал в Москву.

Данил осторожно вышел на свежий летний воздух, глядя
под ноги из страха провалиться в щель между перроном и
электричкой, как вдруг врезался в чью-то широкую грудь, и



 
 
 

сумку из его пальцев бесцеремонно выхватил Толя. Вырван-
ный из мыслей студент вздрогнул и только открыл рот, что-
бы поприветствовать друга, как его сжали в объятиях мягкие
руки Ксюши, пахнущей фруктовым гелем для душа.

— Доехал! — девушка разорвала объятия так же внезап-
но, как и начала, и отстранилась, поправляя лямку рюкзака.
— А мы уже думали—

Саня ехидно ухмыльнулась и спрыгнула с перил, преры-
вая подругу.

— Мы уж боялись, что ты уснул, и нам придется выносить
тебя из вагона, чтоб ты не проспал и не уехал до конечной.
Как в прошлый раз.

Данил смущенно улыбнулся и почесал затылок. Его при-
езд на зимние праздники действительно начался тем, что он
проспал свою станцию — как и все последующие — и вы-
шел в областном центре, в сотне километров от своего горо-
да, в новогоднюю ночь и с севшим мобильником. А потом
еще полтора часа сидел в холодном здании вокзала в окру-
жении бездомных и сомнительных ржущих компаний, пока
ждал отца Сани, едущего его забирать на старой «Оке». Ему
тогда повезло, что он успел перехватить уходящую работни-
цу, которая согласилась дать ему позвонить со своего теле-
фона, иначе неизвестно, на какое время он бы там застрял.

— Ладно тебе, Шур, не кошмарь человека с дороги, —
Ксюша слегка толкнула Саню плечом и заглянула Данилу в
лицо. — А похудел как, одни глаза остались! У меня есть



 
 
 

печенье и мятные леденцы, хочешь?
— Дома поест, Ксюх, — Саша фыркнула и поправила съе-

хавшие на кончик носа очки. — Давай, Дэн, шевели порш-
нями. Баба Тома обещала Толяну свежих пирожков с яйцом
и луком, если приведем тебя до обеда. Если мы опоздаем,
он съест меня.

Толя только глухо хмыкнул и поудобнее перехватил заби-
тую вещами сумку Данила, словно та ничего не весила, и ко-
ротко кивнул в сторону от путей.

— Пошли. Срежем через пустырь.
Они двинулись от станции, проходя мимо старых, дере-

вянных домов привокзальной части города. Большинство из
них выглядели запущенно, у некоторых провалилась крыша
и участок порос борщевиком, тянущимся вверх к самим чер-
дачным окнам. Лишь в малой части района еще жили люди,
преимущественно старики, реже — и дальше от железнодо-
рожных путей — встречались участки, где старые домики
снесли, а на их месте построили современные коттеджи для
дачного сезона. Чтобы немного срезать путь, четверка свер-
нула сквозь ряд самых старых участков, и вышла к большому
полю, которое власти все хотят застроить, но никак не могут
определиться, является ли эта земля частью города или на-
ходится уже за его пределами. На дальнем его конце, отде-
ленном гротескным, покосившимся от времени забором из
рассохшегося дерева, возвышалось пепелище, от одного ви-
да которого холодок пробегал по спине.



 
 
 

— Обещали же снести весной, разве нет? — Дэн поежил-
ся, косясь на единственный уцелевший оконный проем сго-
ревшего дома, слепо смотрящий в сторону города.

Ксюша кинула взгляд на то, что осталось от «Ведьминого
дома» и взяла под локоть Толю, чьи пальцы непроизвольно
сжались на ручке спортивной сумки — кисть парня заныла
в память о старом переломе.

— Думаю, снесут не раньше, чем наконец-то решат что-
то здесь построить, — голос Сани прозвучал тихо и задум-
чиво, а ее взгляд устремился вверх, в одну точку. — Папа
говорит, там какие-то проблемы с определением, где проле-
гает граница города. Да и какая разница? Ничего там больше
нет, кроме золы и развалин. Пейзаж не украшают, но ходить
тут больше не стремно.

Даня кивнул, соглашаясь с подругой, но выдохнул лишь
когда пожарище скрылось из виду, а поле уперлось в бетон-
ные стены хрущевок. Компания минула несколько дворов с
детскими площадками, не видевшими ремонт и обновлений
еще со времен юности их родителей, и вышла к главной ули-
це. Еще пара кварталов — и показался родной двор-колодец,
окруженный стенами панелек. Первым взгляд Данила упал
на деревянную песочницу, в которой он копался в глубоком
детстве (и которую начал игнорировать, напрочь отказыва-
ясь там играть, когда какой-то мальчишка отобрал его лопат-
ку). За ней небольшое футбольное поле, выделяющееся го-
лым пятном на фоне травы, и большие качели, напоминаю-



 
 
 

щие скамейку, подвешенную на цепях, где они вчетвером ча-
сто сидели и общались, пока не выросли достаточно, чтобы
помещаться стало труднее, и взрослые не начали их сгонять
под предлогом того, что «четыре лося качели сломают». По-
следней приметной деталью оказалось подвальное окно уг-
лового дома, где вместо стекла был натянут кусок полиэти-
лена, а рама забита досками — Саня разбила его мячом еще
лет пять назад, и все четверо тогда несколько часов прята-
лись от местной бабки, грозившейся оборвать им уши.

— Ключ с собой? — Ксюша легко коснулась плеча Дани,
возвращая его в реальность. Недавно во всем дворе массово
заменили кодовые замки на домофоны, и Данил еще привы-
кал к тому, что помимо квартиры, ключа теперь требовал и
подъезд.

— Да, сейчас, — виновато улыбнувшись, парень покопал-
ся в звякающих карманах ветровки и выудил связку ключей,
отпирая тяжелую подъездную дверь.

Внутри панельки была прохлада, приятно контрастиру-
ющая с летним двором, разогревшимся к полудню. Еще
несколько пролетов по бетонной лестнице — и они предста-
ли перед обитой дверью в квартиру Дани, которая была не
заперта.

— Баб Том, ну сколько раз говорил запирать дверь. Мало
что ли всяких упырей ходит? — Толик поставил сумку на
пол небольшой, чистой прихожей, нахмурился, и, забрав из
рук Дани ключи, запер дверь сам.



 
 
 

Данил скользнул взглядом по тумбочке — маминой сум-
ки нет, снова пропадает на работе — но из глубины квар-
тиры показалась женщина в очках с роговой оправой, с ко-
ротко подстриженными и выкрашенными поверх седины в
сливовый цвет волосами. Бабушка, Тамара Игоревна, каза-
лась строгой, порой откровенно суровой, но за этим обра-
зом скрывалась теплая женщина, от которой невозможно уй-
ти голодным, даже если ты просто звонишь в дверь, чтобы
узнать, выйдет ли Даня погулять.

— Знаю я, Анатолий, знаю. Специально не запирала, вас
ждала, — ответила женщина грудным, ворчливым голосом.
Ее резкий взгляд остановился на Дане и тут же смягчился в
улыбку. — Данечка! Приехал-таки, студент!

Тамара Игоревна шагнула вперед и крепко, по-материн-
ски прижала внука к себе, целуя его в обросшую макушку.
Даня наклонился и уткнулся носом в ее плечо, впитывая за-
пах, не меняющийся с самого его детства — смесь лекар-
ственных трав, домашней выпечки и насыщенного аромата
«Красной Москвы».

— Исхудал-то как! — женщина отстранилась, критически
оглядывая внука с головы до пят и приглаживая его растре-
панные волосы, которые давно пора бы подстричь, но лень.
— Жилы одни. Совсем вас в этой вашей Москве не кормят?

— Да нормально все, бабуль, — с улыбкой покачал голо-
вой Даня. — Кормят там. Просто сессия тяжелая была.

— Знаю я ваше «нормально». Не дети, а партизаны — ни



 
 
 

слова с них не вытянешь, все «нормально» да «нормально»,
— баба Тома выразительно глянула на столпившуюся в тес-
ной прихожей компанию. — А вы чего застыли, как не род-
ные? Разувайтесь и марш мыть руки. Все четверо! Я толь-
ко противень вытащила, пирожки еще дышат, пока жидкого
поедите — у меня суп.

Дважды повторять не пришлось. Голодный с дороги Толя
первым протиснулся в небольшую ванную к раковине, а уже
через пару минут вся компания пыталась упаковаться в ше-
стиметровую кухню: Толика, как самого габаритного, задви-
нули в угол к окну, Данил сел напротив него, Саня устрои-
лась на облупленной табуретке, то и дело цепляя коленом
ножку стола, а Ксюша принялась нарезать батон, помогая
Тамаре Игоревне, расставлявшей глубокие тарелки горячего
рассольника.

Когда Ксюша разместила в центре стола тарелку отварной
говядины и хлеб, все, кроме Толика, уже расправившегося с
доброй половиной тарелки, начали есть.

Данил больше ковырял ложкой в супе, поглядывая на дру-
зей. На Саню, которая мучила кусок хлеба — сначала ста-
рательно выела из центра весь мякиш, а потом мелкими ку-
сочками грызла корочки. На Толика, с аппетитом уминаю-
щего, кажется, вторую порцию, склонившись над столом и не
участвуя ни в каких разговорах. На Ксюшу, которая неспеш-
но ела суп, при этом успевая то подкладывать Толе в тарел-
ку кусочки вареной говядины, то мягко толкать застывшего



 
 
 

Даню в плечо, после чего он ненадолго встряхивался и про-
должал обедать.

Под звон ложек о посуду рассольник постепенно убывал
из тарелок, и вскоре Тамара Игоревна разлила в разномаст-
ные чашки ароматный чай и водрузила на центр стола квад-
ратный противень, накрытый кухонным полотенцем, откуда,
расползаясь по маленькой кухне, поднимался запах свежей
выпечки.

— Вот эти с яйцом и луком, для Анатолия, — женщина
указала на несколько пирожков у левого края, что были ши-
ре и более плоскими, чем остальные. — Покруглее с творо-
гом, а остальные с тертым яблоком. Ну давайте, налетайте! -
она опустилась на свободный стул, подперев голову ладонью
и с нежностью глядя на вчерашних подростков, сгрудивших-
ся за столом и уминающих выпечку. Ее взгляд остановился
на внуке, заметно оживившемся при виде пирожков с тво-
рогом — его любимых. — Ну что, рассказывай, физик наш.
Как там профессора, не строгие? Не обижают?

Даня поперхнулся — только проглоченный щедрый кусок
пирожка встал ему поперек горла плотным комком — лип-
ким «физик наш» резануло по ушам сильнее вокзального ди-
намика. Парень кашлянул через нос и торопливо запил вы-
печку горячим чаем.

— Да нормально все, ба, — угрюмо буркнул он, водя паль-
цем по краю чашки. - Преподы как преподы, ничего особен-
ного, если лабораторные не прогуливать. Сессию закрыл без



 
 
 

долгов.
— Опять у него все «нормально», — проворчала Тамара

Игоревна, поправляя очки. - Зимой приезжал — не замолкал
о квантах своих и интегралах, а теперь клещами ничего из
него не вытянешь!

Ксюша мгновенно уловила, как Данил начал замыкаться,
ссутуливаясь, и только набрала в грудь воздух, чтобы вме-
шаться, как женщина отвлеклась сама.

— Кстати, Анатолий, — она положила свою сухую ладонь
Синицыну на плечо. — Ты ж у нас мастер. У Данечки в
комнате дверную ручку опять клинит, недавно застилала по-
стель, так чуть там и не застряла, еле открыла. Посмотри, а?

Толя, только укусивший очередной пирожок, замер. В его
глазах не отразилось ни тени досады от прерванного чаепи-
тия, только мыслительный процесс, перебирающий, как луч-
ше подойти к возникшей проблеме. Он аккуратно положил
пирожок на край противня, вытер руки о спортивные шта-
ны, поднялся, едва не сбив плечом горшок с геранью на под-
оконнике, и вышел из кухни.

Через полминуты донесся хлопок двери кладовки и звя-
канье инструментов. Толя был в своей стихии.

— Не переживайте, Тамара Игоревна. Это же летняя сес-
сия, конец первого курса. По сравнению с зимней просто ад.
То, что Данин словарный запас сократился до «нормально»,
еще неплохо — я вот несколько дней назад свою закрыла,
так мне казалось, что я уже никаких слов не помню. Только



 
 
 

звуки, — Ксюша засмеялась, виртуозно уводя тему с опас-
ной, ощутимо некомфортной для друга территории. — Мы
на истории чуть все не поседели! Преподша — ну просто
старая грымза. Так драла нас по политике Ивана Грозного,
будто она сама его современница. У меня от слова «оприч-
нина» уже глаз дергается и вот-вот волосы седеть начнут.

— Ну, у вас там хоть весело, — ухмыльнулась Саня, от-
хлебывая чай. — У нас в технаре половина преподов забыва-
ет, что мы уже совершеннолетние, и возится, как со школь-
никами. А вторая половина на первом курсе уже спрашивала
с нас так, будто мы не вчерашние девятиклассники, а взрос-
лые рабочие люди. В итоге ни свободы нормальной, ни снис-
хождения.

— Ну, ты же сама туда хотела, — улыбнулась Ксюша.
— И не жалею! Торчать еще два года в школе? Ну уж нет.

В гробу я видала эти школьные линейки. Вот получу диплом
- можно будет тоже в вышку пойти, сразу по направлению.
Зато база уже будет. Да и Толян вон, на своем автомехани-
ческом, сколько бы ни матерился на карбюраторы и то, как
преподы к чертежам придираются — а глаза горят.

Пальцы Дэна расслабились на кружке, а сам он расправил
плечи и улыбнулся, чувствуя, как атмосфера разговора стала
более легкой и располагающей.

— Знаете, а у нас в этом семестре один препод долбану-
тый был, — начал парень, окидывая взглядом подруг и ба-
бушку, повернувшихся к нему. — Он рефераты всегда тре-



 
 
 

бовал от руки, в школьной тетради на двенадцать листов,
строго по ГОСТу, с полями и без рисунков на обложке.

— Типа ретроград? Да подумаешь, — пожала плечами Са-
ша. — У нас тоже есть те, кто до сих пор считает, что если
ты текст напечатал, то ничего не запомнил, и вообще это все
за тебя компьютер делает.

— Да не, не в этом дело, — Данил с усмешкой откинулся
на спинку стула. — Суть в требовании: реферат должен за-
нимать всю тетрадь. Прям полностью: если больше четырех
строк на последнем листе осталось — плохо поработал с ин-
формацией. Не сдал, переписывай. Если переборщил и хоть
раз на поля или форзац вылез — тоже незачет.

— Чего? Он что, совсем? А если у тебя мыслей меньше?
Или больше? И вообще, у всех плотность почерка разная!

— Вот именно, Сань. У меня же как раз почерк очень сжа-
тый, я при желании пару страниц учебника на одной тетрад-
ной умещаю.

— И как тогда? Это тебе раза в три больше писать прихо-
дилось, чтобы реферат хотя бы по нормам приняли? — Ксю-
ша округлила глаза, так и не поднеся пирожок ко рту.

— Еще чего! Это ж несправедливо. Я рефераты в библио-
теке на компьютере набирал, смотрел количество символов,
а потом на калькуляторе плотность букв прикидывал, чтобы
максимально совпадало с количеством листов и строк в тет-
ради. Потом сидел, переписывал, по линейке отмеряя, как
буквы растягивать.



 
 
 

Маленькая кухня наполнилась звонким женским смехом.
После обеда время потекло привычно и лениво: Толя еще

долго гремел инструментами в комнате Дани, Ксюша сидела
с ним, то и дело подавая воду и чистую тряпку, Саня обно-
сила запас конфет, а сам Даня под добродушное ворчание
бабушки раскладывал вещи по полкам. Из дома их выстави-
ли уже ближе к вечеру, чтобы не мешали Тамаре Игоревне
смотреть любимый сериал. К моменту, когда они вышли из
покрытого маркерными надписями подъезда, уличный воз-
дух уже начинал остывать, солнце перестало палить, а лег-
кий летний ветерок разгонял духоту.

— Ну че, в гаражи? — Толик провел рукой по ежику сво-
их волос, вопросительно глядя на друзей.

— Толь, ты прикалываешься? Мы и так там почти живем.
В жару еще насидимся над твоими железками, давайте луч-
ше пройдемся, пока на улице дышать можно, — Саня под-
дела носком кеда камешек, точным щелчком отправив его в
кусты.

Даня и Ксюша тихо переглянулись, безмолвно соглашаясь
со словами Саши. Оставшийся в меньшинстве, Толя только с
тяжелым вздохом опустил плечи и закрыл подъездную дверь
за спинами друзей.

Тяжелая металлическая дверь с грохотом захлопнулась,
отсекая прохладу подъезда. Компания неторопливо двину-
лась в обход двора, выбирая тенистую сторону улицы. Шаг
за шагом ноги несли их по старому, знакомому маршруту



 
 
 

детских вылазок. Они шли, перебивая друг друга, вспоми-
ная глупые детские прозвища, шутя и толкаясь плечами, и
эта привычная, многолетняя легкость постепенно смывала с
Дани остатки вокзальной духоты и тревоги.

Каждый поворот открывал кусочки детства. Ксюша ука-
зала на раскидистую узловатую липу, на которую они ко-
гда-то умудрялись залезть вчетвером, пока Саня не сорва-
лась и не порвала новые школьные брюки, после чего ее мама
стала их оттуда сгонять, хотя, справедливости ради, взрос-
лым взглядом они уже замечали то, что в детстве не каза-
лось им опасным: и ненадежные ветви, и проходящий у са-
мого дерева металлический заборчик, на который можно бы-
ло упасть и запросто свернуть шею или сломать себе что-
нибудь. Чуть дальше, за исписанной именами и обзыватель-
ствами кирпичной трансформаторной будкой, по-прежнему
торчали вросшие в землю бетонные плиты — их секретный
«штаб», рядом с которым в двенадцать лет они хоронили в
обувной коробке волнистого попугайчика Ксюши — как сле-
дует, обклеив коробку изнутри бархатной бумагой и по оче-
реди произнося трогательные прощальные речи, хоть попу-
гай и славился откровенно мерзким характером и постоян-
но кусался. Оставив трансформаторную будку позади, они
вышли на центральную площадь, минули отключенный для
ремонтных работ городской фонтан четкой геометрической
формы, с бортиками выложенными гранитными плитами —
их главное спасение в аномальную июльскую жару пару лет



 
 
 

назад — затем свернули к илистому пустырю, поросшему по-
лосами рогоза и испещренному мелкими ручейками: жалки-
ми истончившимися остатками тех, в которых они когда-то
ловили головастиков в пластиковые стаканчики. Здесь, сре-
ди островков разросшихся лопухов, они часами устраивали
засады и шпионили за прохожими, всерьез воображая себя
детективами на пороге открытия великих тайн города.

Чуть дальше тянулся массив глухих, окрашенных закат-
ным небом кирпичных будок гаражного кооператива «Звез-
да», откуда пахнуло бензином, старым железом и нагретым
за день гудроном. Толя бросил долгий, тоскливый взгляд на
один из проездов, но Саня вовремя ухватила его за локоть,
увлекая за собой:

— Даже смотреть туда не смей! Я те клянусь, однажды
стащу у отца сварочный аппарат — и ты двери туда боль-
ше никогда не откроешь, — девушка тряхнула его за локоть,
будто подтверждая серьезность своих намерений, но Толик
только усмехнулся и похлопал ее по макушке. Хотя в сторо-
ну гаражей смотреть действительно перестал.

Постепенно день начал угасать. Небо над серыми крыша-
ми панелек окрасилось в густой и холодный серо-лиловый
цвет, и на город медленно опустились прохладные летние су-
мерки. Вместе со светом уходила и дневная беззаботность —
разговор сам собой становился тише, а паузы между репли-
ками удлинялись.

— Знаете, мне кажется, я свернул не туда. Или просто за-



 
 
 

путался, — подал голос Дэн, хмуро глядя под ноги, на пучки
травы, то и дело пробивающиеся через трещины истончаю-
щегося асфальта. Спустя паузу, нутром ощущая ожидающие
взгляды друзей, он вздохнул и продолжил. — В Москве это
не так ощущается. Там нет времени выдохнуть и подумать,
все бегут куда-то, не оглядываясь ни на других, ни на самих
себя, но зачем? Какой в этом всем смысл? Ну получу я этот
диплом, возможно даже красный — красивее будет ножку
стола подпирать. А дальше что? Вернусь сюда? Или останусь
там, чтобы до конца жизни работать в каком-то НИИ за ко-
пейки? Все ради этого?

Толик, шедший чуть впереди, и настороженно прислуши-
вающийся к тишине за темными, опустевшими цехами ста-
рого, разорившегося и стоящего без дела с девяностых заво-
да, вдруг глухо хмыкнул, не оборачиваясь.

— Дэн, у тебя мозги слишком большие, они тебе на череп
давят, — беззлобно усмехнулся он. — Ты пытаешься увер-
нуться от кирпича, который еще падать не начал. Нормально
все будет. Планировать — это круто, конечно, но сейчас ты
просто закапываешься в вариантах будущего и не смотришь
на дорогу, которая прямо сейчас перед тобой.

Саня по-братски закинула руку на плечо Дани, задумчиво
глядя куда-то поверх пустующих корпусов и крон деревьев
сквозь стекла своих совиных очков. Глаза девушки отража-
ли ту же мрачную пустоту, видящую одновременно тысячи
путей и развилок, но ведущих к одним и тем же серым фи-



 
 
 

налам, без хорошего конца.
— А по-моему, Дэн прав, Толян, — негромко произнесла

она, скользнув взглядом по проступающим на чернильном
небе звездам. — Смысла действительно нет. И контроль —
это просто сказка, чтоб кукухой не поехать. Плывешь себе
по этой жиже, пытаешься планы строить, что-то предугадать,
а жизнь тебя — раз! — и за борт. И смысл в этом всем, ес-
ли по факту придется выгребать на месте? А если повезет и
удержишься, то будешь просто на месте гнить, боясь сойти
с рельс.

— Так, стоп, — мягко, но со сталью в голосе вмешалась
Ксюша, отстраняясь от теплого бока Толи и оборачиваясь.
— Прекратите сейчас же. Вы прекрасно умеете сесть в од-
ну-единственную лужу посреди сухой дороги и тонуть в ней
вместе, ей-богу. Не бессмысленно все. Или хотите еще раз
послушать байку дяди Валеры о рюкзачке?

Унылая атмосфера резко треснула, разбитая громким
смешком Сани — ее отец постоянно гоняет по кругу одни и
те же истории, щедро снабжая моралью, и любой из четверки
уже давно способен пересказать их по памяти, в алфавитном
порядке, даже если его поднять посреди ночи. Даня непро-
извольно расплылся в улыбке. Рюкзачок. Самая частая, уже
набившая оскомину байка сейчас приносила странное успо-
коение.

Вокруг уже совсем стемнело. Позади возвышались над де-
ревьями, словно злодейский замок, монументальные стены



 
 
 

завода — последний рубеж города. Асфальт совсем раскро-
шился и плавно перешел в грунтовую дорогу, сужающуюся
в две тонкие автомобильные колеи, уходящие в подернутый
мраком лес.

Саня вклинилась между Ксюшей и Толей, шутливо пих-
нув последнего локтем, и с преувеличенно серьезным ви-
дом начала изображать своего отца. Когда она, назидатель-
но вздернув палец, начала вещать о «рюкзачке, который ты
несешь с собой по жизни, складывая в него все, чему научил-
ся», на смех прорвало всех.

И тут гомон их голосов разрезала резкая металлическая
трель.

Все замерли и медленно повернулись на звук. Чуть в сто-
роне от колеи, полускрытая разросшимися кустами боярыш-
ника, стояла покосившаяся металлическая будка. Краска на
ней давно облупилась, обнажив ржавчину, а верхние стек-
ла были выбиты. Таксофоны в городе отключили и призна-
ли нерабочими еще в их глубоком детстве. Но этот звонил.
Настойчиво, бешено, заставляя вибрировать ржавый корпус
будки.

— Это еще что за херня?.. — тихо, одними губами произ-
несла Саня, инстинктивно делая шаг назад и поправляя съе-
хавшие очки.

Они переглянулись, не издавая ни звука. В глазах каждого
читалось тяжелое, душное оцепенение, за которым словно
горел вопрос: «Опять?»



 
 
 

Толя нахмурился, его широкие плечи напряглись. Взгля-
нув на будку, он уверенно двинулся вперед. Но внутри Да-
ни в этот момент что-то оглушительно щелкнуло. Белый
шум, который преследовал его с душного вагона электрич-
ки, вдруг исчез из его головы, заглушенный металлическим
дребезжанием таксофона. Впервые за день — а, может, и за
весь последний год — он даже не попытался просчитать по-
следствия. Он просто сделал резкий рывок вперед, напере-
рез Толику.

— Дэн, тормози, ты куда?! — Толя попытался оттащить
его за свою спину, но лишь мазнул пальцами по воздуху —
длинноногий Данил в пару шагов разорвал расстояние меж-
ду ними.

Даня ворвался в будку по скрипящей под подошвой изно-
шенных кед стеклянной крошке и схватил трубку. В ухо тут
же ударило шипение, сквозь которое пробивался странный,
ритмичный треск. Из хриплого, как в старой электричке, ди-
намика, раздался тонкий, плаксивый детский голос, от кото-
рого у Дани внутри все покрылось инеем.

— Я… Я заблудился, — всхлипнул ребенок. — Я выро-
нил машинку. Красную такую, с оторванной дверцей… Я по-
шел за ней, но потерял тропинку. Вы ее не видели? Пожа-
луйста…

Линия резко, с глухим металлическим щелчком оборва-
лась, а Дэн остался стоять, так и прижимая к уху трубку
мертвого аппарата.


	Глава 1

