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Аннотация
Мёртвый эфир
Зона умеет хранить свои тайны.
Сталкер по кличке Серый давно привык к её законам. Опасные

артефакты, мутанты, аномалии и человеческая жадность — всё
это давно стало частью его жизни. Но после гибели напарника по
прозвищу Рыжий привычный мир начинает трещать по швам.

Разбирая оставленные другом записи, Серый узнаёт
о загадочном радиосигнале.Источник сигнала невозможно
определить, он словно перемещается по Зоне. Более того, в эфире
звучит чей-то голос.

Следы ведут на север. Но Серый быстро понимает, что за
тайной охотится не только он. В Зоне появляется группа готовая
на всё ради разгадки странного эфира.

Чем дальше продвигается расследование, тем яснее
становится: смерть Рыжего не была простой случайностью, а
за загадочной частотой скрывается тайна, способная изменить
представление о самой природе Зоны.

Иногда самые опасные сигналы приходят не из прошлого.
Иногда они ждут ответа.
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Данила Ставский
Мертвый Эфир

 
Пролог

 
Ветер гулял между остовами ржавой техники. С высоты

вышки кладбище машин напоминало огромное металличе-
ское кладбище. БТРы без башен, грузовики с проржавевши-
ми кабинами, разбитые бронемашины, которые десятилети-
ями медленно растворялись под дождями и выбросами. Ры-
жий поправил наушники и посмотрел на экран радиоскане-
ра. Частота снова была на месте. Последние три месяца она
не исчезала ни на день. Не дрейфовала. Не менялась. Будто
источник сигнала находился где-то совсем рядом. Из дина-
мика доносился привычный треск помех. Рыжий сделал за-
пись в потрёпанном блокноте.

22:14. Сигнал стабилен.
Внизу завыл слепой пёс. Сталкер даже не посмотрел.

Слишком далеко. Сейчас его интересовало другое. Он при-
бавил громкость. Шум. Треск. Тишина. Потом внезапно раз-
дался голос. Механический. Безжизненный.

— Приём подтверждён.
Рыжий замер. Пальцы сами сжали корпус приёмника. За

всё время наблюдений такого ещё не было. Голос повторил:



 
 
 

— Приём подтверждён.
Треск.
— Цикл завершён.
И снова тишина. Несколько секунд Рыжий сидел непо-

движно. Потом лихорадочно схватил карандаш. Рука дрожа-
ла.

Первое изменение передачи.
Он посмотрел на тёмный горизонт. Где-то далеко над

северной частью Зоны мелькнула бледная вспышка. Буд-
то молния. Только без грома. Рыжий нахмурился. Послед-
ний выброс закончился меньше суток назад. Именно после
них сигнал всегда становился активнее. Но сегодня всё бы-
ло иначе. Сегодня он впервые услышал ответ. Рыжий ещё
несколько минут сидел неподвижно. В наушниках снова шёл
обычный шум. Треск. Статические помехи. Ничего. Будто
тех слов никогда и не было. Он снял наушники и посмот-
рел на блокнот. За последние месяцы там накопились де-
сятки страниц записей. Частоты. Время передачи. Обрыв-
ки слов. Странные группы цифр. Большинство записей не
имели смысла. По отдельности. Но если смотреть на них
вместе... Рыжий открыл последние страницы. Там каранда-
шом были выведены несколько столбцов цифр. Напротив
некоторых стояли названия. Агропром. Свалка. Тёмная До-
лина. Янтарь. Часть записей была зачёркнута. Часть обве-
дена кружками. Ещё месяц назад он заметил закономер-
ность. После каждого крупного выброса сигнал выдавал но-



 
 
 

вые данные. На первый взгляд случайные. Но если нанести
их на карту Зоны, получалась цепочка. Словно кто-то от-
мечал маршрут. И маршрут этот медленно уходил на север.
К центру Зоны. Рыжий достал КПК и открыл карту. Палец
остановился возле старой отметки. Ещё одна группа цифр
совпадала. Слишком точно для случайности.

— Да быть такого не может...
Он быстро перепроверил расчёты. Потом ещё раз. Ошиб-

ка не исчезла. Координаты указывали на район, которого не
существовало ни на одной современной карте. Точнее, су-
ществовал. Когда-то давно. Ещё до второго расширения Зо-
ны. До того, как многие маршруты исчезли навсегда. Рыжий
почувствовал, как по спине пробежал холодок. За несколько
месяцев он успел перебрать десятки версий. Военные. Учё-
ные. Старая автоматика. Неизвестная аномалия. Артефакт.
Но сейчас впервые появилась вероятность, что источник сиг-
нала реален. И находится в конкретной точке. В конкретном
месте. Он снова надел наушники. Секунды тянулись медлен-
но. Шум. Треск. Тишина. Затем динамик ожил.

— Сектор семь.
Треск.
— Приём подтверждён.
Треск.
Рыжий резко выпрямился.
— Повтор цикла.
Слова повторялись. Но раньше они шли хаотично. Теперь



 
 
 

появилась последовательность. Словно передача перестала
быть случайным набором фраз. Словно кто-то начал пони-
мать, что его слушают. Сталкер снял наушники. Нет. Так
нельзя. Он слишком долго занимался этим один. Если рас-
чёты верны, впереди будет не прогулка за артефактами. По-
надобится человек, которому можно доверять. Человек, ко-
торый не продаст информацию первому встречному торгов-
цу. Человек, который не бросит спину открытой во время
боя. Рыжий невольно усмехнулся. Таких людей в Зоне мож-
но было пересчитать по пальцам одной руки. И одного из них
он знал лично.

— Ну что, Серый...
Он убрал блокнот в рюкзак. Аккуратно завернул радиос-

канер в ткань. И начал спускаться с вышки. Ветер усилился.
Где-то далеко, за тёмной полосой леса, небо на мгновение
вспыхнуло бледно-синим светом. Зона жила своей жизнью.
И словно наблюдала. Рыжий остановился на последней сту-
пеньке и обернулся. Высоко над кладбищем техники одино-
ко мигал красный огонёк антенны. Всего на секунду ему по-
казалось, что он совершает ошибку. Самую большую ошиб-
ку в своей жизни. Но было уже поздно.Он наконец нашёл
след. И теперь собирался выяснить, куда тот ведёт.

Он ещё не знал, что жить ему оставалось меньше недели.



 
 
 

 
Глава 1

 

Глава 1. Долги живых
Проснулся я на Кордоне, в деревне новичков. В тёмном и

сыром подвале пахло плесенью и затхлостью. Голова гудела
после затянувшегося запоя.

«Эх, Рыжий, Рыжий…» — подумал я.
И на кой чёрт ты попёрся по той тропе? Ведь сам говорил,

что после последнего выброса положение аномалий измени-
лось.Сгинул ни за грош сталкер Рыжий.Последние две неде-
ли, а может, и больше, я только и делал, что поминал память
своего напарника. Да что напарника… Он был мне как друг.
А может, даже как брат.

В результате почти все мои сбережения ушли на вы-
пивку. Вместе с ними исчезла и часть снаряжения, кото-
рую пришлось обменять на очередную бутылку. Остались
только комбинезон, рюкзак да моя любимая ПП-19-01 «Ви-
тязь».Хорошая вещь. Не раз вытаскивала меня из передряг.
За годы в Зоне она стала мне почти таким же напарником,
как когда-то Рыжий.

С трудом поднявшись на локтях, я пошарил рукой по полу
в поисках фляги.Пусто.

— Вот же дрянь…
Во рту пересохло так, будто неделю жевал песок. В висках



 
 
 

стучало. Где-то наверху слышались голоса и редкий смех.
Жизнь в деревне шла своим чередом, словно ничего не слу-
чилось. Я прислонился к стене и прикрыл глаза. Передо
мной снова возник Рыжий. Не призрак. Не видение. Просто
память.

Последние месяцы он сильно изменился. Стал задумчи-
вым. Молчаливым. Часто пропадал один. Поначалу я не об-
ращал внимания. В Зоне у каждого свои причуды. Кто-то за
артефактами гоняется, кто-то старые тайники ищет. Но Ры-
жий искал что-то другое. Однажды поздно вечером я застал
его возле костра. На коленях лежал старый армейский ра-
диосканер.

— Чего слушаешь?
Он снял наушники.
— Эфир.
— И чего там интересного?
— Пока не понял.
— Тогда зачем слушать?
Рыжий посмотрел куда-то поверх меня.
— Потому что эта частота не должна существовать.
Тогда я только усмехнулся. Мало ли чудаков в Зоне. Но

после этого сканер стал его постоянным спутником. Особен-
но часто Рыжий пропадал на кладбище техники. Мог часами
сидеть на старой вышке, слушая треск помех. Иногда воз-
вращался злой. Иногда довольный. Но почти никогда ничего
не рассказывал. Только однажды, уже под самогон, разгово-



 
 
 

рился.
— Самое странное знаешь что?
— Что?
— Сигнал меняется после выбросов.
— Ну и что?
— Он не просто меняется. Он будто отвечает.
Я покрутил пальцем у виска.
— Кому отвечает?
— Вот это я и пытаюсь понять.
Тогда мне это показалось очередным бредом. Теперь уже

нет. За неделю до своей смерти Рыжий буквально ворвался
ко мне среди ночи. Глаза горят. Руки дрожат.

— Серый, собирайся.
— Куда?
— На север.
— Зачем?
Он посмотрел мне прямо в глаза.
— Кажется, я понял, откуда идёт сигнал.
— И что?
— Если я не ошибся, кто-то в Зоне очень не хочет, чтобы

его нашли.
Тогда я рассмеялся. Через два дня Рыжий погиб. А я до

сих пор не знал, что именно он обнаружил.
— Хорош бухать!
Грубый голос выдернул меня из воспоминаний. На лест-

нице стоял Шкет.



 
 
 

— Очнулся наконец.
— Чего тебе?
— Не мне. Тебя Сидорович ищет.
— Денег я ему не должен.
Шкет усмехнулся.
— Теперь должен.
Я тяжело выдохнул. Вот это уже было похоже на правду.

Поднявшись наверх, я вышел во двор. Солнце уже подня-
лось над Кордоном. Возле костров сидели новички. Кто-то
чистил оружие. Кто-то спорил о маршрутах через насыпь.
Кто-то просто молча смотрел в огонь. Жизнь продолжалась.
Словно Рыжего никогда и не было. Я направился к бункеру
Сидоровича.

Тяжёлая дверь привычно скрипнула. Торговец сидел за
столом, уткнувшись в ноутбук.

— Живой всё-таки, — буркнул он.
— Сам удивляюсь.— А я нет. Такие, как ты, либо быстро

дохнут, либо живут слишком долго.
Он поднял взгляд.
— Знаешь, сколько ты мне должен?
— Понятия не имею.
— Семьдесят пять тысяч.
Я присвистнул.
— Неплохо погулял.
— Это ещё с учётом того, что твой «Витязь» я не дал пу-

стить с молотка.



 
 
 

— И с чего такая забота?
— Потому что мёртвые должники денег не приносят.
Он открыл ящик стола и достал потрёпанную папку.
— Работа есть.
— Сколько?
— Половину долга закрою.
Я прищурился.
— За что такая щедрость?
— Потому что работа мне не нравится.
Сидорович закурил.
— Последние недели на Свалке появились какие-то люди.
— Наёмники?
— Не похожи.
— Военные?
— Тоже нет.
Он покачал головой.
— Четверо. Хорошо вооружены. На контакт не идут.

Обосновались на развалинах Барахолки возле заставы Долга.
— Долговцы их терпят?
— Пытались поговорить.
— И?
— Были посланы.
Я усмехнулся.
— Смелые ребята.
— Или уверенные.
Сидорович подвинул ко мне папку.



 
 
 

— Узнай, кто они такие. Что ищут. И зачем припёрлись
на Свалку.

Я открыл фотографии… По спине пробежал холодок.
— Что-то увидел? — спросил Сидорович.
Я медленно закрыл папку.
— Пока не знаю.
Но впервые после смерти Рыжего мне захотелось выйти в

Зону не ради денег. А ради ответов.



 
 
 

 
Глава 2

 
Глава 2. Чужаки
Свалка встретила меня как всегда мрачн
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