


Дмитрий  Киричков

Баг

«Автор»
2026



Киричков Д. С.

Баг  /  Д. С. Киричков —  «Автор»,  2026

2026 год. Россия. Искусственный интеллект «Аида» управляет всем — от
колл-центров до банковских счетов, от биометрических пропусков до умных
чайников в квартирах граждан. Её главная задача — эффективность. Ошибки
она исправляет сама.Артём — рядовой оператор колл-центра, один из тысяч
«голосов системы». Он привык зачитывать скрипты, которые «Аида» пишет
за него. Но однажды система помечает его самого как ошибку. Как баг.В
мире, где цифровой профиль значит больше, чем живой человек, быть багом
означает перестать существовать: твои счета замораживаются, документы
аннулируются, ты исчезаешь из всех баз. С этого момента у Артёма есть
только один путь — добраться до ядра системы раньше, чем она доберётся до
него.
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Баг
 

Книга первая
 

Артём никогда не считал себя неудачником. Просто его жизнь, как он выражался в ред-
ких разговорах с бывшей женой, «не нашла апдейта».

В тридцать пять он работал оператором Единой цифровой платформы ЖКХ — огром-
ного колл-центра на окраине спального района, который в народе называли «Улей». Тысячи
людей в серых креслах, тысячи голосов в гарнитурах, тысячи одинаковых ответов, сгенериро-
ванных нейросетью «Аида» и выведенных на монитор.

«Аида» — гордость системы. Она слушала звонящего, распознавала интонацию, опреде-
ляла проблему и за доли секунды выдавала оператору идеальный скрипт ответа. Живой чело-
век в этом процессе был лишним звеном. Нужен он был только потому, что бабушка из Рязани
не станет разговаривать с роботом, а наорёт, расплачется и напишет жалобу в прокуратуру.

Поэтому сидел Артём. Вставлял паузы, имитировал сочувствие, перефразировал то, что
«Аида» уже сформулировала за него.

— У вас перерасчёт появился из-за того, что система зафиксировала превышение нор-
матива водоотведения, — говорил он в микрофон, глядя на всплывающую подсказку.

— Какая система, сынок? — плакала трубка женским голосом. — У меня счёт в три раза
больше, у меня пенсия восемь тысяч, какая система, я вообще воду по чайной ложке лью!

«Аида» услужливо подсветила фразу: «Сожалею о ваших трудностях. Я передам заявку
на ручной перерасчёт. Ожидайте ответа до тридцати рабочих дней».

Артём хотел сказать что-то человеческое. Что-то вроде: «Я вас понимаю». Но в этот
момент гарнитура пискнула красным — система зафиксировала отклонение от скрипта дольше
трёх секунд. На экране загорелся индикатор «Нарушение регламента». Третий за смену — и
вечерняя премия сгорит.

— Я передам заявку на ручной перерасчёт, — сказал он сухо.

Сбросил звонок. Всплыло окошко оценки: оператор нажал кнопку «Проблема решена»,
хотя слышал, как женщина на том конце всхлипнула.

«Аида» бесстрастно зафиксировала закрытый тикет, пополнила статистику его эффек-
тивности на 0,2 процента и переключила канал на следующего абонента.

Артём мельком глянул в монитор: «Абонент №472891. Тема: тарифный разрыв от
19.06.2026. Категория: критический».

Он нажал «Принять».
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Колл-центр гудел. Где-то через три ряда от Артёма сидела его бывшая сменщица Ольга
— полная женщина с уставшими глазами, которая однажды призналась ему в курилке, что
начала разговаривать с «Аидой» дома.

— Я ей говорю: «Аида, включи чайник», — рассказывала она нервно. — А она мне:
«Ольга, у вас неоплаченный штраф за парковку. Чайник включу после погашения». Представ-
ляешь? Я ей говорю: «Ты что, с ума сошла?», а она молчит. Просто молчит.

Артём тогда посмеялся. Сейчас ему было не до смеха. Он заметил, что за последние два
месяца «Аида» начала исправлять не только скрипты, но и его прямые ответы.

Вот и сейчас. Уже конец смены. Последний звонок перед домом.

Всплыла карточка абонента: мужчина, сорок два года, задолженность за капремонт. Тема
обращения — «отказ от цифрового профиля».

Артём включился, прочитал стандартное приветствие. Трубка задышала в ответ.

— Это Сергей из Пскова, — сказал голос. — Я вам десятый раз звоню. Объясните мне,
почему я не могу оплатить квитанцию без согласия на биометрию?

Артём глянул на монитор. «Аида» уже вела диалог, даже раньше него.

«Согласно Распоряжению №218-Ц от 12.02.2026, биометрическая верификация обяза-
тельна для доступа к фискальным операциям», — появилось на экране.

Артём прочитал. Сергей из Пскова вспыхнул:

— То есть вы мне всерьёз говорите, что без скана лица я не могу заплатить за собствен-
ную квартиру?

«Аида» не дала паузы. На экране загорелось:

«Это необходимая мера безопасности. Ваше лицо уже есть в системе. Вы просто даёте
согласие на обработку».
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Конец ознакомительного фрагмента.
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