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Аннотация
Пара, разлученная войной, писала письма, которые не должны

были дойти. Прошли десятилетия. Дети находят на чердаке два
пакета — отцовские послания, полные нежности, и материнские,
пропитанные болью. Но правда оказывается страшнее лжи:
письма отца сочинял другой солдат. Теперь Игорь и Ольга должны
исполнить обещания, которых не давали их родители, чтобы
наконец услышать друг друга и научиться говорить. Прошлое
и настоящее сплетаются в историю о том, что любовь сильнее
времени, а тишина бывает громче слов.



 
 
 

Содержание
Почта 4
Конец ознакомительного фрагмента. 9



 
 
 

Ксения Суранова
Почта с того света

 
Почта

 
Пролог. Август 2026 года

Чердак пах смертью. Не трупной — старой, сухой смер-
тью, которая живет в пыли, засохшей герани и бумаге, проле-
жавшей в темноте десятилетия. Игорь чихнул, и пыль взмет-
нулась в косом луче света, прорезавшем тьму из маленького
круглого окна.

— Здесь ничего нет, — сказал он сестре. — Мама не хра-
нила ничего.

Ольга не ответила. Она стояла на коленях перед старым
сундуком, обитым выцветшим ситцем. Его не открывали лет
сорок — петли заржавели, и она уже сломала два ногтя, пы-
таясь поддеть крышку.

— Помоги мне.

Игорь вздохнул. Ему было пятьдесят два, он не любил



 
 
 

чердаки и не любил воспоминания. Но мать умерла три неде-
ли назад, и дом нужно было продавать, а перед продажей —
выбросить хлам. Он подошел, дернул крышку с мужской си-
лой, и петли поддались с таким визгом, будто сундук закри-
чал.

Внутри лежали письма.

Два аккуратных пакета, перевязанных разными веревка-
ми: один — синей, второй — красной, уже почти превратив-
шейся в труху. Игорь протянул руку к синему, но Ольга оста-
новила его:

— Сначала красный.

Она развязала узел осторожно, как бинт на старой ране.
Внутри оказались конверты без марок, без адресов — про-
сто сложенные листы, пожелтевшие настолько, что казались
пергаментом. Ольга развернула первый.

«Мой родной. Сегодня умерли еще двое — мальчик с
перебитым позвоночником и девочка, которую принесли с
осколком в голове. Я сидела с ней до утра. Она звала маму,
Игорь. Это имя. Она звала нашего сына. Как ты там? Я не
знаю, дойдут ли эти письма до тебя. Цензура вырезает всё.
Но если дойдут — знай: я ненавижу эту войну. Я ненавижу



 
 
 

бинты, кровь и этот запах гангрены, который въелся в мои
руки. Ты пишешь про яблони. Какие яблони, Леша? Здесь
дети умирают без хлеба. Если я выживу — я не хочу цве-
тов. Я хочу тишины. Построй мне дом, где не будет слыш-
но взрывов. Где стены такие толстые, чтобы я могла закрыть
глаза и не слышать, как кричат. Я люблю тебя. Но я не прощу
войну. Твоя Анна».

Ольга замолчала. Она не плакала — плакать она умела
только в одиночестве, а брат стоял рядом и смотрел на нее
со странным выражением, будто не узнавал.

— Это мама? — спросил он тихо. — Она никогда так не
говорила. Она всегда была...

— Тихой? — перебила Ольга. — Да. Она была тихой. Те-
перь я знаю почему.

Она открыла второй конверт из того же пакета. Почерк
был другим — торопливым, нервным, буквы прыгали вверх
и вниз, будто их писали под толчками. Игорь поднес лист
ближе к свету и прочитал вслух:

«Аннушка. Сегодня в бой не пошли. Я сижу в окопе и ду-
маю о тебе. Здесь цветет шиповник — представь, среди гря-
зи и гари. Я сорвал ветку и положил в гильзу. Когда вернусь,



 
 
 

я посажу перед домом яблоню. Не одну — целый сад. Ты
будешь выходить утром, и ветер будет ронять лепестки тебе
на лицо. Я помню, ты говорила, что никогда не видела моря.
Мы поедем. Я обещаю. Я сделаю всё, что ты захочешь, толь-
ко дождись. Твой Леша».

Игорь перевернул лист. На обороте было приписано мел-
ким, почти неразборчивым почерком:

«Если меня не будет — передайте детям. Пусть посадят
яблоню. И пусть Ольга выйдет замуж у моря. Леша».

Ольга вскинула голову:

— Он знал. Он знал, что не вернется.

— Он знал, что я родилась, — медленно сказал Игорь.
— Мама была беременна мной, когда он ушел. Он не видел
меня никогда.

Они переглянулись. Пыль кружилась в луче света, как
снег, которому не суждено упасть на землю.

— Там есть еще, — сказала Ольга, кивая на сундук. —
Синий пакет.



 
 
 

Игорь развязал синюю веревку. Внутри лежали письма,
отправленные по военной почте, со штампами и печатями,
часть из которых была перечеркнута жирными черными ли-
ниями — цензура. Но эти письма были адресованы Анне и
подписаны Алексеем. Те самые, что мать хранила всю жизнь.

— Мама не читала их, — вдруг сказала Ольга. — Они не
открыты. Видишь? Конверты целые. Она их не вскрывала.
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