


Ксения  Суранова

Почта с того света

«Автор»
2026



Суранова К.

Почта с того света  /  К. Суранова —  «Автор»,  2026

Пара, разлученная войной, писала письма, которые не должны были дойти.
Прошли десятилетия. Дети находят на чердаке два пакета — отцовские
послания, полные нежности, и материнские, пропитанные болью. Но правда
оказывается страшнее лжи: письма отца сочинял другой солдат. Теперь Игорь
и Ольга должны исполнить обещания, которых не давали их родители, чтобы
наконец услышать друг друга и научиться говорить. Прошлое и настоящее
сплетаются в историю о том, что любовь сильнее времени, а тишина бывает
громче слов.
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Ксения Суранова
Почта с того света

 
Почта

 
Пролог. Август 2026 года

Чердак пах смертью. Не трупной — старой, сухой смертью, которая живет в пыли, засох-
шей герани и бумаге, пролежавшей в темноте десятилетия. Игорь чихнул, и пыль взметнулась
в косом луче света, прорезавшем тьму из маленького круглого окна.

— Здесь ничего нет, — сказал он сестре. — Мама не хранила ничего.

Ольга не ответила. Она стояла на коленях перед старым сундуком, обитым выцветшим
ситцем. Его не открывали лет сорок — петли заржавели, и она уже сломала два ногтя, пытаясь
поддеть крышку.

— Помоги мне.

Игорь вздохнул. Ему было пятьдесят два, он не любил чердаки и не любил воспоминания.
Но мать умерла три недели назад, и дом нужно было продавать, а перед продажей — выбросить
хлам. Он подошел, дернул крышку с мужской силой, и петли поддались с таким визгом, будто
сундук закричал.

Внутри лежали письма.

Два аккуратных пакета, перевязанных разными веревками: один — синей, второй —
красной, уже почти превратившейся в труху. Игорь протянул руку к синему, но Ольга остано-
вила его:

— Сначала красный.

Она развязала узел осторожно, как бинт на старой ране. Внутри оказались конверты без
марок, без адресов — просто сложенные листы, пожелтевшие настолько, что казались перга-
ментом. Ольга развернула первый.

«Мой родной. Сегодня умерли еще двое — мальчик с перебитым позвоночником и
девочка, которую принесли с осколком в голове. Я сидела с ней до утра. Она звала маму, Игорь.
Это имя. Она звала нашего сына. Как ты там? Я не знаю, дойдут ли эти письма до тебя. Цензура
вырезает всё. Но если дойдут — знай: я ненавижу эту войну. Я ненавижу бинты, кровь и этот
запах гангрены, который въелся в мои руки. Ты пишешь про яблони. Какие яблони, Леша?
Здесь дети умирают без хлеба. Если я выживу — я не хочу цветов. Я хочу тишины. Построй
мне дом, где не будет слышно взрывов. Где стены такие толстые, чтобы я могла закрыть глаза
и не слышать, как кричат. Я люблю тебя. Но я не прощу войну. Твоя Анна».

Ольга замолчала. Она не плакала — плакать она умела только в одиночестве, а брат стоял
рядом и смотрел на нее со странным выражением, будто не узнавал.
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— Это мама? — спросил он тихо. — Она никогда так не говорила. Она всегда была...

— Тихой? — перебила Ольга. — Да. Она была тихой. Теперь я знаю почему.

Она открыла второй конверт из того же пакета. Почерк был другим — торопливым, нерв-
ным, буквы прыгали вверх и вниз, будто их писали под толчками. Игорь поднес лист ближе к
свету и прочитал вслух:

«Аннушка. Сегодня в бой не пошли. Я сижу в окопе и думаю о тебе. Здесь цветет шипов-
ник — представь, среди грязи и гари. Я сорвал ветку и положил в гильзу. Когда вернусь, я
посажу перед домом яблоню. Не одну — целый сад. Ты будешь выходить утром, и ветер будет
ронять лепестки тебе на лицо. Я помню, ты говорила, что никогда не видела моря. Мы поедем.
Я обещаю. Я сделаю всё, что ты захочешь, только дождись. Твой Леша».

Игорь перевернул лист. На обороте было приписано мелким, почти неразборчивым
почерком:

«Если меня не будет — передайте детям. Пусть посадят яблоню. И пусть Ольга выйдет
замуж у моря. Леша».

Ольга вскинула голову:

— Он знал. Он знал, что не вернется.

— Он знал, что я родилась, — медленно сказал Игорь. — Мама была беременна мной,
когда он ушел. Он не видел меня никогда.

Они переглянулись. Пыль кружилась в луче света, как снег, которому не суждено упасть
на землю.

— Там есть еще, — сказала Ольга, кивая на сундук. — Синий пакет.

Игорь развязал синюю веревку. Внутри лежали письма, отправленные по военной почте,
со штампами и печатями, часть из которых была перечеркнута жирными черными линиями
— цензура. Но эти письма были адресованы Анне и подписаны Алексеем. Те самые, что мать
хранила всю жизнь.

— Мама не читала их, — вдруг сказала Ольга. — Они не открыты. Видишь? Конверты
целые. Она их не вскрывала.
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