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Аннотация
Эта книга — честный дневник человека, который заново

учился ходить. И не только ногами. Она о том, как после
сложной операции я решилась на поездку в Китай и Корею. О
костылях, страхе, боли и о том, как мечта оказалась не громким
фейерверком, а тихим другом, который обнял меня у ручья в
Сеуле. «Я больше не боюсь умереть. И я больше не боюсь жить».
Эта история — для тех, кто боится остаться с болезнью один на
один. И для тех, кто хочет напомнить себе, что свет есть даже в
самой темной ночи.
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Пролог

 
Я думала, это не закончится. Почти 3 часа, как промозг-

лый котёнок, на столе в обнимку с этой несчастной трубой
– единственным, что грело в операционной. Хотя бы уже не
трясло от холода. Не знала, что бывают такие штуки, спаси-
бо анестезиологу.

Им было страшно. А мне — тем более. Два месяца назад
мне ввели общий наркоз на первой операции, которая каза-
лась совсем безобидной. Всего-то в двух местах должны бы-
ли просверлить ногу, чтобы взять материал на исследования
и либо подтвердить рак, либо исключить его. Наркоз подей-
ствовал всего на несколько минут. А потом я проснулась. Но
никто этого не понял. Эту боль, когда тебя сверлят заживо,
я не забуду никогда. Но страшнее боли было лишь то, что я
не могла пошевелиться. Вообще. И, как назло, все показате-
ли были в норме. Я слышала всё, о чём они говорят. Как ду-
мают, понадобится ли им молоток, как надо действовать ак-
куратно, потому что я хорошая, меня жалко попортить, как
медсестра говорила, что действие вещества заканчивается,
и я скоро проснусь. Все, что я могла, это плакать от страха



 
 
 

и боли. Но знаете что? Это было худшим решением. Слю-
ни и сопли стекали куда не надо, я задыхалась ими, к тому
же трубка в горле впилась так, что мне не хватало воздуха и
без этой слизи. Чудом врач увидел, что я задыхаюсь. Пожа-
луй, мне оставались лишь секунды: я лежала там, прощаясь
со всеми в голове. Из интересных осознаний: я ни о чём не
жалела. Разве что не подумала о завещании и переживала,
куда же денут все мои накопленные книги и музыкальные
альбомы — мое немногое богатство, которое я берегла как
зеницу ока. С другой стороны, на тот свет я бы их все равно
с собой не забрала. Более того, уходила я совершенно голой.
Даже обидно, что у моего призрака не будет красивой одеж-
ды, которую я так любила при жизни. Больше ничего мате-
риального не имело ценности. И больше ни одна проблема
проблемой не являлась. Свобода.

— Думаю, после того, что вы пережили сейчас, во время
операции, вам точно не будет страшно рожать, — послышал-
ся голос одного из трех оперирующих меня врачей. Я поду-
мала, мол, серьезно? Это последнее, о чём вообще могла по-
думать в ситуации, когда по пузо затянули какой-то бумаж-
ной простынёй, чтобы я не видела, что происходит с ногой
под спинальной анестезией, где меня, абсолютно голую, опе-
рирует трое мужчин. Все, о чем я думала, — ни о чем не ду-
мать и не паниковать. И еще после такого я точно ничего не
буду стесняться в этой жизни, вообще плевать на любой свой
вид в любом месте. Более некомфортной ситуации просто не



 
 
 

придумать.
— Запомните. Слышите меня? — Да, слышу.
— У вас не швы. У вас скобы. Их нужно вытаскивать спе-

циальным антистеплером. Через две недели. Запомнили?
— Скобы, снимать антистеплером. Две недели.
— Все верно, молодец. Мы закончили, звоните в седьмое

отделение, чтобы ее забирали.
Началось шебуршание. Последние двадцать минут дались

особенно трудно. Анестезия снова начала отходить раньше
времени. До этого момента врачи переговаривались, о чём-
то шутили, не торопились. После того, как я сказала, что мне
становится больно, разговоры резко закончились. Шов был
слишком большой, чтобы зашить его быстро. И это была уже
не та ситуация, когда анестезию можно добавить. Анестезио-
лог умоляла меня потерпеть «всего три шва» из примерно
сорока. То, как скрепляли ногу степлером, я запомнила хо-
рошо. Иронично, но это оказалось самым безбол
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