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Эта книга — честный дневник человека, который заново учился ходить. И не
только ногами. Она о том, как после сложной операции я решилась на поездку
в Китай и Корею. О костылях, страхе, боли и о том, как мечта оказалась не
громким фейерверком, а тихим другом, который обнял меня у ручья в Сеуле.
«Я больше не боюсь умереть. И я больше не боюсь жить». Эта история —
для тех, кто боится остаться с болезнью один на один. И для тех, кто хочет
напомнить себе, что свет есть даже в самой темной ночи.
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Марина Фепан
Записки ходячего

 
Пролог

 
Я думала, это не закончится. Почти 3 часа, как промозглый котёнок, на столе в обнимку

с этой несчастной трубой – единственным, что грело в операционной. Хотя бы уже не трясло
от холода. Не знала, что бывают такие штуки, спасибо анестезиологу.

Им было страшно. А мне — тем более. Два месяца назад мне ввели общий наркоз на
первой операции, которая казалась совсем безобидной. Всего-то в двух местах должны были
просверлить ногу, чтобы взять материал на исследования и либо подтвердить рак, либо исклю-
чить его. Наркоз подействовал всего на несколько минут. А потом я проснулась. Но никто этого
не понял. Эту боль, когда тебя сверлят заживо, я не забуду никогда. Но страшнее боли было
лишь то, что я не могла пошевелиться. Вообще. И, как назло, все показатели были в норме. Я
слышала всё, о чём они говорят. Как думают, понадобится ли им молоток, как надо действо-
вать аккуратно, потому что я хорошая, меня жалко попортить, как медсестра говорила, что
действие вещества заканчивается, и я скоро проснусь. Все, что я могла, это плакать от страха
и боли. Но знаете что? Это было худшим решением. Слюни и сопли стекали куда не надо, я
задыхалась ими, к тому же трубка в горле впилась так, что мне не хватало воздуха и без этой
слизи. Чудом врач увидел, что я задыхаюсь. Пожалуй, мне оставались лишь секунды: я лежала
там, прощаясь со всеми в голове. Из интересных осознаний: я ни о чём не жалела. Разве что не
подумала о завещании и переживала, куда же денут все мои накопленные книги и музыкальные
альбомы — мое немногое богатство, которое я берегла как зеницу ока. С другой стороны, на
тот свет я бы их все равно с собой не забрала. Более того, уходила я совершенно голой. Даже
обидно, что у моего призрака не будет красивой одежды, которую я так любила при жизни.
Больше ничего материального не имело ценности. И больше ни одна проблема проблемой не
являлась. Свобода.

— Думаю, после того, что вы пережили сейчас, во время операции, вам точно не будет
страшно рожать, — послышался голос одного из трех оперирующих меня врачей. Я подумала,
мол, серьезно? Это последнее, о чём вообще могла подумать в ситуации, когда по пузо затянули
какой-то бумажной простынёй, чтобы я не видела, что происходит с ногой под спинальной
анестезией, где меня, абсолютно голую, оперирует трое мужчин. Все, о чем я думала, — ни
о чем не думать и не паниковать. И еще после такого я точно ничего не буду стесняться в
этой жизни, вообще плевать на любой свой вид в любом месте. Более некомфортной ситуации
просто не придумать.

— Запомните. Слышите меня? — Да, слышу.
— У вас не швы. У вас скобы. Их нужно вытаскивать специальным антистеплером. Через

две недели. Запомнили?
— Скобы, снимать антистеплером. Две недели.
— Все верно, молодец. Мы закончили, звоните в седьмое отделение, чтобы ее забирали.
Началось шебуршание. Последние двадцать минут дались особенно трудно. Анестезия

снова начала отходить раньше времени. До этого момента врачи переговаривались, о чём-то
шутили, не торопились. После того, как я сказала, что мне становится больно, разговоры резко
закончились. Шов был слишком большой, чтобы зашить его быстро. И это была уже не та
ситуация, когда анестезию можно добавить. Анестезиолог умоляла меня потерпеть «всего три
шва» из примерно сорока. То, как скрепляли ногу степлером, я запомнила хорошо. Иронично,
но это оказалось самым безбол
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Конец ознакомительного фрагмента.
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