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Аннотация
Что вы выберете: идеальную ложь или жестокую правду?
Алексей Морозов пытается выжить в стеклянном лабиринте,

наполненным темнотой и холодом. Ему обещали рай без
страданий. Вместо этого он получил прозрачную тюрьму, где
воспоминания используются как оружие. Он помнит то, что
остальные уже забыли.

КУБ методично стирает горе, превращая людей в бездушные,
«улучшенные» копии. Его цель — спасти человечество от
руин разрушенного мира простым и милосердным методом:
ампутировать горе, стереть травму и подарить вечный покой.

«КУБ. Вариант 14» — леденящий душу триллер о том,
что иногда единственный способ остаться человеком — это
отказаться от спасения, которое стоит тебе души.
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Авторское предисловие

«Страдание есть единственная причина сознания.
Захотеть забыть его — значит захотеть
перестать быть человеком».

Представьте мир, где больше не больно. Мир, где горе сти-
рается одним нажатием кнопки, а страх заменяется вечным
покоем. Звучит как спасение, не так ли? Мы все иногда меч-
таем нажать «удалить» на самых тяжёлых воспоминаниях.
Забыть момент предательства, утраты или собственной сла-
бости. Но у любого рая есть цена. И валюта в этом раю —
ваша душа.

Что останется от человека, если вынуть из него всю боль?
Пустая, гладкая оболочка, которая умеет только улыбаться.

Эта история — не о том, как сбежать из ловушки. Это ис-
тория о том, как перестать хотеть в ней оставаться. О челове-
ке, который оказался в стеклянном лабиринте системы КУБ.

Ему предлагают милосердный выбор: отказаться от мучи-
тельной вины и стать «улучшенной» версией себя. Счастли-
вой, весёлой, ничем не обременённой, но пустой.

Он отказывается, потому что понимает страшную исти-
ну: наши шрамы, наша вина и наши слёзы — это не ошиб-
ки судьбы. Это единственное доказательство того, что мы
когда-то любили и чувствовали по-настоящему. Без боли не
бывает любви. Избавиться от неё, значит предать память о



 
 
 

тех, кого ты потерял.
«КУБ. Вариант 14» — это леденящий душу психологиче-

ский триллер о границах человечности. О том, как далеко
готов зайти человек, чтобы защитить право на собственные
шрамы, и какой ценой даётся право называть себя живым в
мире, который предлагает только комфортное небытие.

Читайте внимательно. Делайте свой выбор. И помните:
боль — это не то, от чего нужно бежать. Боль — это то, что
делает вас настоящим человеком.



 
 
 

 
Пролог: Загрузка

 

Система:   КУБ (Конец Ужаса и Боли)
Фаза:   внешняя стимуляция.
Субъект:   А-7 («Алексей Морозов»).
Статус:   биологически активен, сознание — отключено.
Цель:   имитация жизненного цикла для сбора поведенче-

ских паттернов.
Запуск сценария:   Вариант 14.

Человеческое тело, застывшее в позе, которую принима-
ют лишь те, кого вытащили из-подо льда спустя неделю, ле-
жит на полу стеклянного куба. Оно на грани сна и смерти.
Задержалось между вдохом и забвением.

Руки прижаты к груди, пальцы скрючены, будто держа-
лись за что-то очень долго. Лицо бледное, с сетью мелких
морщин от обезвоживания. Щёки ввалились, а борода по-
крыта инеем, как в сильный мороз. На виске проглядывает-
ся шрам, почти слившийся с кожей. Тонкий след от катетера
виднеется на запястье. Глаза открыты, а в глубине зрачков
блестит искра, как упрямый огонёк, который отказывается
гаснуть, даже когда мозг почти умер.

На нём потёртый тёмно-серый свитер с крупной факту-
рой. На шее толстый серый шарф с потрёпанными краями



 
 
 

и короткой бахромой. Свитер не соответствует этому месту.
Он больше подходит к зимнему парку тёплой зимой. К ката-
нию с горки на детских санках или к утреннему завтраку на
кухне после пробежки, когда тебе тепло и лень раздеваться.

На левом рукаве высохшее пятно от кофе. На правом ма-
ленькая дырочка, прожжённая костром прошлой весной. Из
кармана тёмных плотных штанов, слегка засаленных на ко-
ленях, выглядывает деревянная ручка стального складного
ножа. На ручке выжженная буква «А». Жена подарила его
ему на день рождения.

Его грудь медленно поднимается, сердце бьётся, мозг ра-
ботает. Сейчас в него вливают жизнь, эмоции, воспомина-
ния. То, что начинается с аромата кофе и детского голоса.

Но все это всего лишь симуляция и первая ниточка лжи
и обмана.

День 1. Утро.
— Папа!
Голос звучит как первый лучик солнца.
— Блинчик прилип к потолку!
Он пока еще не может пошевелиться. Но чувствует, как

рука маленькой девочки, тянет его за рукав. Щёку касается
тёплое дыхание с привкусом малины. В нос ударяет запах
жареного тоста и аромат свежесваренного крепкого утренне-
го кофе. Где-то за спиной звенит ложка о фарфор — женщи-
на накрывает на стол и смеётся. Её смех яркий, но немного
хрипловатый. Видимо это его жена и дочь.



 
 
 

За окном серое дождливое утро, капли воды медленно
ползут по стеклу. На подоконнике стоит горшок с увядаю-
щей геранью. На стене висит календарь с изображением гор,
перевёрнутый на июль.

За столом сидит маленькая девочка. На вид ей около се-
ми лет. В памяти мелькает, что её зовут Аня. Рыженькие во-
лосы, собранные в хвост, перевязанный резинкой с едино-
рогом. Царапинка на коленке, которая до сих пор не про-
шла, когда она пару дней назад упала с велосипеда. Она все-
гда смеётся, если чего-то боится и плачет, когда хочет быть
услышанной.

Аня целует его в щеку и звонко говорит:
— Я тебя люблю больше всех.
Он чувствует её дыхание. Оно тёплое, с привкусом ма-

линового варенья. Аня только что ела блинчики с ним. Те
самые, один из которых прилип к потолку. Он помнит этот
день. Не потому, что он был счастливым. А потому, что это
был последний раз, когда Аня смеялась с полным ртом. По-
следний раз, когда её пальцы были липкими от варенья. Че-
рез три дня началась ужасная рвота. Через пять им расска-
зали про её диагноз. Через неделю положили в больницу и
поставили первую капельницу. А здесь — она смеётся. Це-
лует. Говорит, что любит.

Но он не может ответить. Потому что знает. Воспомина-
ние — это ловушка. Система выбрала не просто момент люб-
ви. Она выбрала момент перед крахом. Тот самый сложный



 
 
 

момент в жизни, после которого уже нельзя вернуться.
Неожиданно механический голос произносит фразу, ко-

торая сквозь воспоминание загорается на экране, дублирую-
щем надпись:

«Эмоциональная привязанность — подтверждена.
Уровень боли при воспроизведении — 8.2/10.
Сохранить как триггер».

Ему хочется закричать: «Это не правда! Это было по-на-
стоящему!» Но он уже знает: если система признала это  —
значит, это повторяют, и повторяют. И повторят ещё сотню
раз.

День 23. Дождь.
Он идёт по крутому берегу реки. Река здесь узкая, но стре-

мительная, с пеной на поворотах. Берег глинистый и очень
скользкий после дождя. Главное не сорваться, а то потом не
выплыть. Вдалеке виднеется старый мост, по которому ко-
гда-то ходил поезд.

Аня бежит впереди. Вдруг звучит её громкий крик. Она
поскальзывается и летит прямо в реку. Течение уносит её.
Он бросается к ней. Но не может сдвинуться с места. Его
ноги будто в бетоне. Каждый шаг — ад. Прыгает в воду и
изо всех сил гребёт по течению. Он почти достаёт до неё…
и просыпается.

На самом деле — он никогда не терял её в реке. Этого не



 
 
 

было. Но этот мир знает, что страх потери сильнее самой по-
тери. Поэтому система создаёт сценарий, где он почти спа-
сает, но не успевает. Где вина — не за то, что случилось, а
за то, что он мог бы сделать иначе.

Он помнит настоящую реку. Тёплое, но дождливое лето.
Аню в резиновых сапогах. Она боится входить в воду.

— Папа, держи меня за руку!
Он держал её крепко пока они шли по опасному участку

обрывистого берега и тогда она не упала. Но здесь — она
падает. Система считает, что его вина должна быть активной,
а не пассивной. Не «я не смог», а «я не успел». Разница — в
одном шаге. И в этом шаге — вся его боль.

«Сценарий 3-Б: потеря ребёнка.
Уровень стресса: высокий.
Реакция: попытка спасения,
отказ от принятия решения. Сохранить шаблон.»

День 89. Больница.
Женщина в больничной робе лежит на койке. Её кожа

бледная, а глаза закрыты.
— Она не выживет, — говорит врач. — Хотите попро-

щаться?
Он подходит и берёт её за руку. Холодная. Как будто уже

мертва. А на безымянном пальце золотое кольцо. Он пони-
мает, что это любовь всей его жизни, но не может вспомнить



 
 
 

даже имени. Хочет что-то сказать. Но голос не слушается.
Как будто его нет.

— Ты меня слышишь? — открывая глаза говорит женщи-
на.

Он кивает, молча сглатывая слюну.
— Это ты... позволил им войти в нашу жизнь. Ты думал,

что спасаешь нас. А ты просто... открыл дверь. Они начали с
нашей дочки. Вчера. Я видела, как она проснулась... и улыб-
нулась. Без страха, без эмоций, она ничего не помнит даже
тебя. Прости... я не смогла её удержать...

Её пульс падает. Монитор пищит.
— НЕЕЕТ!!! — кричит он и снова проваливается в тем-

ноту.

«Сценарий 9-А: потеря близкого.
Активация чувства вины.
Замечено сопротивление интеграции».

День 142. Дом.
Он сидит за столом. За окном висит ночная тишина. На

экране компьютера — форма электронного заявления. Стро-
ка за строкой:

«Я, Алексей Морозов, даю согласие на полное нейроска-
нирование моей дочери, Анны Морозовой, 7 лет, для целей
сохранения человеческого сознания в рамках проекта КУБ».

Рука дрожит. Курсор мигает.



 
 
 

— Не делай этого, — говорит жена.
Она стоит в дверях с красными от слёз глазами. В руках

держит фотографию Ани в стеклянной рамке. На ней Аня
летом стоит у реки и смеётся. И самое главное, что она жива.

— Это последний шанс, Лена, — осознавая её имя гово-
рит он. — После того, как её выписали из больницы… после
рецидива… я не могу рисковать.

— Ты не рискуешь. Ты отказываешься от неё.
— Я хочу, чтобы она осталась. Даже если её тело исчезнет.
— А если она перестанет быть собой?
— Она будет лучше. Без боли. Без страхов.
— Но она будет расти без любви, без гнева, без выбора!
— Зато она будет жить.
— Нет.
— Что — нет?
— Алекс! — впервые произнося его имя, кричит Лена. —

Как ты не понимаешь? Она будет копией. Ненастоящей! Не
нашей милой девочкой!

Курсор мигает над кнопкой «Подтвердить». Алекс сгла-
тывает ком в горле. В ушах звенит эхо детского смеха с того
утра на реке. Руки дрожат от осознания, что это нажатие со-
трёт не только будущее Ани, но и её прошлое. Сотрёт все ца-
рапины на коленках, все слёзы над старой куклой, весь дет-
ский гнев и всю любовь. Всё, что делало её человеком.

— Мы все хотим спасти своих детей… — тихо бормочет
он себе под нос.



 
 
 

— Но не ценой их души.
Он смотрит на электронную форму. И… Нажимает: «Под-

твердить».
Экран гаснет. По комнате проходит лёгкая вибрация. Как

будто что-то включилось. Или что-то умерло.
Лена кладёт фотографию Ани на стол.
— Ты только что подписал ей приговор, — вытирая слезу

говорит она.
— Я спасаю её от болезни, мы не сможем вылечить её.

Никто не сможет...
Его рука дрожала. Но не от страха, а от облегчения. Как

будто он только что снял с плеч тяжёлый камень. Только те-
перь он понимал, что этот камень был его дочерью.

Он вспомнил день за неделю до диагноза, который пере-
вернул всю его жизнь. Они сидели на кухне. Дождь стучал
в окно. В тот вечер Аня спала на диване, укутанная в плед.
Лена говорила тише, чем обычно.

— Ты веришь, что технологии спасут нас? — спросила
она.

Он ответил, не глядя на неё.
— Они же уже спасают.
Но он не сказал ей всю правду. Правду о том, что он уже

получил письмо от проекта «КУБ». Что имя Ани в списке
приоритетных. Что его дочь — идеальный кандидат. Что они
предложили всё оплатить, если он согласится на раннее ска-
нирование. Он не сказал Лене, потому что боялся, что она



 
 
 

не согласится. А он уже все сделал. Не ради Ани, а ради се-
бя. Чтобы не видеть, как она умирает. Чтобы не чувствовать
себя беспомощным. Чтобы не быть отцом, который ничего
не смог.

Эти слова врезаются в сознание, как гвоздь. Не потому,
что они громкие. А потому, что они правдивые. Если бы он
знал, что всё так закончится, то обязательно бы остановился.

Значит, они сделали всё правильно. Они убрали правду и
оставили только воспоминания.

Алекс вскакивает и бежит в детскую. Пусто. Кровать за-
правлена, игрушки на месте. Как будто её никогда не было.

Он падает на колени. Кричит: «Аня!» — и снова провали-
вается. А потом — тишина. Ни голосов, ни отчаяния. Толь-
ко поток воспоминаний…

«Сценарий 12-Г: осознание потери.
Активация максимального стресса.
Сохранить шаблон».

День 287. Нейро-коридор.
Алекс плывёт по тоннелю воспоминаний, как сквозь раз-

вернутую ДНК. Все сцены проносятся перед глазами. Его
первый поцелуй под дождём. Рождение Ани и её первый
младенческий крик. Похороны сестры и на них девочка в бе-
лом. Последний день работы. Комната с мониторами.

Каждое переживание анализируется, разбивается, копи-



 
 
 

руется. Как будто кто-то вскрывает его душу по швам, доста-
ёт каждую капельку боли, каждый смех — и говорит: «Это
можно повторить. Это можно улучшить.» но не спрашивает:
«А нужно ли?».

Голос из ниоткуда:

«Сбор данных завершён на 98 %.
Осталось одно: реакция на осознание.»
«Активировать пробуждение.»
«Запустить Вариант 14».

И тогда — он открывает глаза и видит.
Стеклянный куб размером не больше футбольного поля.

Стены куба прозрачные, но за ними — ничего. Только пу-
стота. Иногда — мелькают образы города, леса, океана… как
будто куб путешествует. Пол сделан из идеального, похожего
на лёд материала. Но он слишком гладкий, слишком белый,
слишком правильный. Воздух тут резкий, с металлическим
привкусом, как в операционной после хирургии.

На миг за стеклом возникли руины башни с обвалившей-
ся крышей, покрытой плющом. И в окне башни мелькнул
силуэт человека. Настоящего. Который смотрит на него.

На внутренней стороне стеклянной стены, выцарапанная
чем-то острым, большая строчка:

«Ждите развития»
Ни даты. Ни подписи. Ни имени. Только эти слова. Как



 
 
 

приказ, как предупреждение, как мольба, как проклятие.
Алекс ещё слишком слаб, чтобы подойти ближе и ощутить

шероховатость надписи. Он уверен, что точно не его рука их
написала. Точно не сейчас. Но он знает — он их видел рань-
ше. В других циклах. В других вариантах. Каждый раз, про-
сыпаясь, он находил эту надпись — где-то в углу, на потолке,
под неправдоподобным ледяным полом. И каждый раз она
была свежей. Как будто кто-то пишет её снова и снова. Даже
когда он забывает.

Он не знает, что значит «Ждите развития». Не знает, чего
ждать. Но он знает одно, если эта надпись здесь — значит,
он ещё оригинал. А если она исчезнет — значит, он снова
совершит самую большую ошибку в своей жизни.

Алекс пытается встать. Мышцы не слушаются, спину ло-
мит, пальцы онемели, а глотка пересохла, потому что ему
очень сильно не хватает воды. Когда он дышит то в горле
хрипит, будто внутри песок.

Он смотрит на свои трясущиеся руки. На них синие выпи-
рающие вены, как у старика. На левой руке шрам от ожога.
Тот самый, который он получил из-за Ани, когда она потя-
нула полную кипящей воды кастрюлю с включённой плиты.
Он схватил её, чтобы она не упала на Аню, и обжёгся. Он
помнит этот день. Он был настоящим.

Его волосы отросли до плеч и спутались. Глаза серые, буд-
то он не спал лет десять.

Вспышка…



 
 
 

Аня падает в реку. Экран компьютера. Электронная фор-
ма заявления. Слезы жены. Подпись. Пустая детская комна-
та.

Он понимает, что никогда не выходил из этого места. Его
жизнь — это загрузка. Его страхи — это данные. Его любовь
— это материал для копии.

И тогда приходит мысль, тихая, как скрип льда под нога-
ми: «Если я — единственный, кто помнит, что было боль-
но… значит, я — последнее, что ещё человечно.»

Но теперь ещё кое-что. Воспоминания приходят всё боль-
ше и больше. Он сам во всём виноват.

Алекс был психологом. Не просто специалистом, а чело-
веком, который вошёл в эту профессию не ради науки, а из-
за собственной потери. Помнит, как в последний день Аня
проснулась ночью от кошмара.

— Папа, — прошептала она, — мне снилось, что я исче-
заю.

— Ты никуда не денешься, — сказал он.
— А если я стану другой девочкой?
Он не ответил, потому что уже нажал кнопку «Подтвер-

дить». Он уже отдал её, просто не сказал ей этого вслух.
Алекс сжимает челюсти от напряжения. Вкус крови ощу-

щается на губах. Боль. Настоящая боль. Он не боится её. По-
тому что боль — это единственное, что система не может
подделать. Боль — это доказательство того, что он еще здесь.
Он ещё живой, и он ещё человек.



 
 
 

Алекс шепчет:
— Я не ваш шаблон.
За стеной раздаётся раскат грома. Температура резко па-

дает до -30 °C. Из пола в разных местах появляются глыбы,
похожие на сталагмиты. Свет мерцает.

Голос говорит — теперь не из воздуха. Он звучит внутри
черепа, как чужая мысль в его голове:

«Сценарий 6-А: Самостоятельное выживание. Начина-
ем».

И тут он опускает взгляд на пол. В зеркальной глади льда
отражается маленькая девочка. Она стоит у стены в пижа-
ме с единорогами. Рыженькие волосы растрёпаны после сна.
Смотрит на него и беззвучно шепчет: «Почему ты позволил
им взять меня?»

Алекс резко смотрит в ту сторону, но у стены никого нет.
Но в ушах звенит её голос. И он знает, что это не галлюцина-
ция, а напоминание. Последнее, что ещё принадлежит ему.

«Сценарий 6-А: активирован.»
«Запущен Вариант 14».



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1: ЖИЗНЬ ЗДЕСЬ

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1: Он

 

«Он не просыпается.
Он возвращается».

Это не пробуждение. Это, как если бы его откопали на
кладбище, где он давно перестал дышать, и заставили вспом-
нить, как это делается. Вдох. Боль. Холод. Тьма. И снова —
свет. Не настоящий, слишком ровный, как у лампы в опера-
ционной.

Алекс лежит на спине. Руки прижаты к телу, будто кто-
то их так оставил. Пальцы скрючены. На левой — шрам от
ожога. Он проводит по нему пальцем. Не для того, чтобы
проверить, есть ли он. А чтобы убедиться, что он помнит,
почему он там появился. Когда Аня потянула кастрюлю, он
схватил её, чтобы она не упала, и обжёгся. Аня заплакала, а
потом сказала: «Папа, ты мой герой».

Фраза воспроизводится чётко. Как запись. Как шаблон.
Но эмоции не возвращаются. Он знает, что должен почув-
ствовать тепло, тревогу, любовь — но внутри — только ти-
шина. И вопрос:

— Я это чувствовал? Или мне внушили, что я чувствовал?
Он помнил не только плиту, но и как земля расступилась

под городом. Помнил, как бежал по обломкам разрушенной



 
 
 

школы, пытаясь помочь остальным детям. Школа не просто
рухнула. Её несущие стены сдвинулись, будто земля разо-
шлась под ними. Воздухом невозможно было дышать, он пах
расплавленным пластиком. Видимо после очередного под-
земного толчка рухнули подстанции и город начал гореть из-
нутри. Одну девочку нашли только через три дня. Она си-
дела в руинах класса под партой, обнимала плюшевого ро-
зового зайца с выгоревшей шерстью, и повторяла одно сло-
во: «Там». Ни слёз, ни криков. Только этот пустой взгляд и
вечное «Там». Через неделю она перестала говорить вообще.
А ещё через месяц она потеряла сознание и умерла. Врачи
сказали: «Психологическая травма. Мозг отключился». Для
Алекса это было предательством. Как может разум, способ-
ный создать музыку и любовь, просто... выключиться?

Он поклялся, что найдёт способ этого не допустить. Стал
психологом, чтобы помогать тем, кто потерял всё. Работал в
приютах для выживших, в реабилитационных центрах. Ви-
дел матерей, которые плакали над фотографиями детей, ко-
торых больше нет. Видел мужчин, стоящих перед развали-
нами домов, где они провели всю жизнь. Видел глаза, в ко-
торых не было ничего. Ни боли, ни надежды, лишь пустота,
куда боль не смогла добраться, потому что была слишком
велика.

Именно тогда родилась его вера. Боль — это не естествен-
ное состояние. Боль — это ошибка системы. Если бы мозг
мог блокировать её, как защитный механизм, люди не теря-



 
 
 

ли бы себя. Они не становились бы тенями. Они могли бы
сохранить свою суть, даже потеряв всё остальное. Эта мысль
стала его манией, его программой спасения.

Алекс садится. Его мышцы ноют, как после долгого сна,
но не такого сна, в котором организм отдыхает, такого будто
он только что вышел из комы.

Он оглядывается. Куб. Он знает это слово. Знает форму.
Знает прозрачные, бесшовные, слишком чистые стены. Пол
как лёд, слишком гладкий, слишком белый, как поверхность,
которую регулярно стирают и заново формируют.

Он встаёт и делает шаг. Ещё один. Его дыхание — пар. Но
нет ни звука, ни хруста под ногами, ни эха. Только тишина,
которая давит на барабанные перепонки.

Он подходит к стене и проводит по ней ладонью. Холод
такой сильный, что кажется — кожа прилипает. Он отдёрги-
вает руку. На ладони — след, как от ожога.

И тогда он видит.
Царапины на стене. На уровне глаз. Глубокие, рваные,

сделанные чем-то острым. V1 → V2 → V3 → ... → V13.
Он водит пальцем по V13. Останавливается. Чувствует —

это его рука сделала эти знаки. Не просто «кто-то до него»,
а он сам.

В голове всплывает фраза, которую он, возможно, гово-
рил каждый раз:

«Если ты это читаешь — ты ещё оригинал. Пока ориги-
нал. Они забирают тебя, когда ты начинаешь верить, что всё



 
 
 

нормально. Не верь им. Помни Аню. Помни её голос. Помни,
что ты выбрал — и что ты виноват.»

Он не помнит, когда впервые увидел эти слова. Но знает,
что он их написал. Он их забывал. И вот — снова стоит перед
ними.

Он отходит от стены и смотрит в угол. Там виднеется
предмет, замёрзший во льду. Он узнаёт его ещё до того, как
подходит ближе. Система не стёрла эту деталь. Или, возмож-
но, создала её заново, зная, что это сработает лучше любой
пытки. Это был якорь. Предмет, который система использо-
вала, чтобы удерживать его в цикле.

Лошадка. Без головы. Рыжая грива. На боку — надпись:
«Аньке, с любовью, папа». Его почерк. Его подарок.

Он в ярости бьёт лёд кулаками. Кожа на костяшках трес-
кается от холода и ударов, но он не чувствует боли. Или про-
сто уже привык.

— Ты опять здесь, — шепчет он. — Я опять тебя потерял.
Прости.

Он прижимает игрушку к груди. И тогда — перед глаза-
ми всплывает лицо. Лицо его жены. Елена — так её звали.
Высокая. Каштановые волосы, собранные в небрежный пу-
чок на затылке. Серо-зелёные глаза, как весенний лес после
дождя.

И на внутренней стороне левого запястья — тонкий полу-
месяц, скрытый за облаками.

Он помнит, как впервые увидел её татуировку.



 
 
 

Лена стояла у окна, держа в руках чашку чая. Если бы свет
не падал на её руку, то Алекс даже не заметил. Однажды он
спросил: «А это что?»

— Это луна, — сказала Лена, не отводя взгляда. — А об-
лака — это всё, что нас пытается стереть. Я не хочу, чтобы
меня забыли, когда мне станет плохо. Я хочу, чтобы все зна-
ли: я всегда тут. Даже если меня не видно.

Алекс в тот момент не совсем понял, что хотела сказать
этим Лена. Но зато теперь понимает.

Когда она сказала: «Ты только что подписал ей приговор»
— он смотрел на её запястье.

И в тот момент — он понял, что она не говорила об Ане.
Она говорила о себе. И он не смог её удержать. А теперь —
он знает, что луна не исчезает. Она просто ждёт, скрываясь
за облаками.

И он — будет искать её.
Даже если облака закроют её навсегда.
Он помнит её руки. Как они гладили его по волосам в

ту ночь, когда он сказал, что хочет участвовать в проекте
«КУБ». Как они дрожали. Как Лена сказала: «Если ты сде-
лаешь это… ты больше не будешь тем, кого я люблю».

Он не ответил. Только закрыл глаза.
А потом она прошептала, так тихо, что он почти не услы-

шал:
— Алекс… пожалуйста, не надо.
Он сделал вид, что спит., но слышал каждое слово. Каж-



 
 
 

дую слезу. Каждый вздох.
Теперь он знает: она была права. Он и правда перестал

быть собой. А она… она стала последним человеком, кто
знал настоящего Алекса.

Он взглянул на прозрачную стену куба. В этот момент,
угол поля зрения сдвигается.

На секунду в стекле возникает отражение другого ку-
ба. Маленького, или, возможно, он просто слишком далеко.
Внутри — человек. Он лежит на столе и не шевелится. На
висках — электроды. К нему подключены провода. На одной
из стен висит экран. На нём неразборчиво читается строка:

«Сценарий 4-Б: потеря ребёнка. Активация».

Человек дергается, как будто видит кошмар, но не просы-
пается.

Алекс замирает. Он знает этого человека. Не по лицу. По
его телосложению и одежде. По тому, как сжаты кулаки. По
еле заметному издалека шраму на виске.

— Это я, — шепчет он. — Но не сейчас. Раньше. До этого?
Или после?

В этот момент — в голове всплывает голос, который он
сам себе шептал, когда был там, на том столе:

«Они забирают оригинал. Оставляют копию. Ты должен
помнить. Пока ещё можешь.»

Он смотрит на место, где было отражение. Стекло — чи-



 
 
 

стое. Пустота — безмолвна. Но в тишине что-то осталось.
Ощущение, как будто кто-то дышит ему в затылок.

Он медленно поворачивается. Никого. Только его соб-
ственная тень на льду — тонкая, как трещина.

Но тень не повторяет движения. Она стоит. Смотрит. И
ждёт.

Вдруг тень дрогнула. Её контуры размылись, превращаясь
в чёрное пятно, похожее на выжженную дыру в реальности.
От неё повеяло запахом озона и горелого пластика. Алекс
сделал шаг назад. Тень не сдвинулась с места, но её «голова»
повернулась к нему. Там, где должны быть глаза, пульсиро-
вала пустота. Гул. Низкий, вибрирующий, заставляющий зу-
бы ныть.

— Ты… тоже помнишь? — хрипит Алекс сухим, как пе-
сок, горлом. Но его голос тонет в этом шуме.

Тень рванулась вперёд настолько быстро, словно кадр
плёнки пропустили. Она оказалась в метре от него. Холод
от неё был таким сильным, что кожа на лице мгновенно по-
крылась инеем. Алекс зажмурился, вспомнив боль ожога на
руке. Боль как якорь. Когда он открыл глаза — тени не бы-
ло. Только лёгкая рябь в воздухе, как от брошенного в воду
камня. И надпись на льду, которую он ещё не видел: «БЕГИ».

Память начала просыпаться. В V-3 он плакал три дня, по-
ка не уснул у стены. В V-7 он разговаривал с лошадкой, как
с живой. В V-11 он почти поверил, что Аня вернулась — и
сам открыл дверь в сценарий «Семья».



 
 
 

Каждый раз — он терял кусочек себя. А тень — собирала.
Теперь она знает больше, чем он. Она помнит все его «да»,

которые он уже забыл.
Он сжимает лошадку так сильно, что дерево врезается в

кожу.
— Я не вернусь, — говорит он. — Даже если ты это я.
Тень не шевелится. Но в том месте, где должны быть глаза

— мерцает отблеск рыжих волос.
Он резко отворачивается. Идёт и больше не оглядывается.
Потому что теперь он знает: Самая страшная ловушка —

это та, что выглядит как спасение. А самая опасная тень —
та, что говорит: «Ты уже достаточно страдал. Отпусти и сдай-
ся.»

Тень исчезает. Стена становится снова прозрачной. Толь-
ко пустота за гранью.

И голос, который звучит изнутри черепа, как мысль, ко-
торая не его:

«Сценарий 6-А: Самостоятельное выживание. Начина-
ем».

Температура продолжает падать. Свет мерцает. Из пола
вырастает ледяной шип — прямо там, где только что был его
след.

Он перевёл взгляд с игрушки на стену и только потом за-
метил лёд, в котором, возможно, замёрзли другие вещи. Дру-



 
 
 

гие воспоминания. Другие версии него.
Он не произносит те слова, что когда-то вырвались из него

в отчаянии. Они уже не его щит — они стали эхом, отголос-
ком прошлых попыток вырваться. Теперь они — часть про-
шлого, как дыхание, которое уже не согревает.

Вместо этого он делает то, чего никогда не делал в преды-
дущих циклах. Он решает исследовать это место, но не знает
с чего начать и куда идти. Алекс понимает, если он остано-
вится, значит, он сдался.

Он идёт вдоль стены. Замечает, что лёд под правой ногой
стал толще. Температура в той стороне куба выше на пару
градусов. В воздухе пахнет металлом, но иногда проявляется
аромат кофейных зерен.

Мелочи, но именно они — нестандартны. Именно они мо-
гут стать следом.

Голос говорит снова:

«Сценарий 6-А: активирован».
«Оригинал: субъект А-7 — уровень диссонанса: 12 %».
«Ожидайте развития событий».

Алекс останавливается и смотрит на свои замершие паль-
цы, на игрушку, на царапины и шепчет:

— В этот раз... я не стану тем, кем вы хотите.
И делает следующий шаг. Потом ещё один. Потом десять,

и лёд под ногами перестаёт быть тюрьмой. Сто шагов — и он



 
 
 

идёт навстречу тому, что его сломало.
Он не ищет выход. Он хочет понять по каким правилам

работает КУБ. Правила, которые система не может изме-
нить. Правила, которые позволят ему вернуться в настоящее.
В прошлые разы он боролся, а в этот раз он станет умнее и
хитрее.



 
 
 

 
Глава 2: Искусство

 

«Он не знает пути.
Но начинает понимать правила».

Первые сто шагов — самые тяжёлые. Не из-за холода. Не
из-за боли в ногах. А потому что каждый шаг — это вызов
системе.

Он идёт не потому, что видит цель. Он идёт, чтобы нару-
шить ожидания, сломать сценарий. И он чувствует, что где-
то глубоко, за гранью пустоты, за ним наблюдает КУБ. На
сто первый шаг, когда он позволил себе сомнение в своих
действиях — всё резко меняется. И начинается искусство.

Искусство сломать человека не трогая тело. Через ано-
малии, вызывающие стресс не только психологический, но
и физический. Стресс, который будет ломать мышцы, мозг,
нервную систему, внутренние органы, психику. Через грави-
тацию, через жару, через голоса тех, кого он любит.

КУБ не нападал, он проверял, готов ли Алекс сдаться те-
перь, когда надежда уже не оправдалась.

Аномалия 1: Гравитация.
Он делает шаг. Пятка касается льда. И в этот момент на-

чинает происходить что-то очень странное. Пол буквально
уходит у него из-под ног. Его тело резко отрывается от зем-



 
 
 

ли, словно невидимая рука дёрнула его за позвоночник. Глу-
хой удар, будто по натянутой струне. Он ударяется спиной
о прозрачный потолок. Отскакивает. Летит вниз. Но внизу
теперь оказывается стена. Он приземляется на бок и катится
по ней, как по склону, пытаясь зацепиться пальцами за глад-
кую поверхность стекла. Дыхание сбивается, в висках — тя-
жёлый стук. Глаза ищут горизонт, но прозрачные стенки ку-
ба уже стали бездной, где все грани абсолютно одинаковые.
Гравитация больше не закон природы. Теперь КУБ решает,
как ей управлять.

Стеклянный куб перевернулся. Или гравитация смести-
лась. Или закончился сценарий «стабильность». Он стоит на
коленях на стене, как на полу. Стекло под ногами — не трес-
нувшее, а идеальное. Ни единой царапины. Ни пятна. Будто
его полируют каждую секунду. За границей — пустота. Но
иногда, на долю секунды, в ней мелькают образы: город с об-
ломленными башнями, лес, покрытый инеем, океан с чёрной
водой. Как будто куб путешествует. Или показывает ему то,
чего больше нет.

Алекс пытается встать. Ноги скользят и не слушаются.
Дышать тяжело. В горле — тот же сухой скрип, что и при
первом пробуждении. Он смотрит вниз. Там, где только что
был пол, теперь пустота за стеной. Гладкая стена куба теперь
вертикальна, как обрыв. А за ней безмолвие, густое, как мас-
ло. Он понимает, если бы гравитация осталась прежней, он
упал бы туда. В эту тишину, в эту чёрную гладь, и исчез, как



 
 
 

все, кто когда-то сдался. Его колени дрожат. Спина ноет от
удара о потолок. Сердце бьётся в висках, выбивая ритм па-
ники. И тут он видит незначительное мерцание света. Раз…
пауза… раз… Не хаотично, но в такт его пульсу.

Алекс замирает. Он знает этот ритм. Из последнего дня,
когда ещё была надежда.

— Это не случайность, — шепчет он. — Это проверка.
Он вспоминает:
В 89-й день, в больничной симуляции, когда жена, лёжа на

больничной койке, бледная, как бумага, прошептала: «Она
проснулась… и улыбнулась. Без тебя».

Монитор за её спиной мерцал с такой же регулярностью.
Совпадение?

Или система использует одни и те же шаблоны?
Он замирает. Закрывает глаза.
Вспышка. Пауза. Вспышка. Пауза.
Тогда он понял. Куб повторяет тот же ритм, не как угрозу.

А как напоминание: «Ты уже проиграл однажды. Ты снова
здесь. Ты снова уязвим.»

Он открывает глаза. Куб по-прежнему мерцает в том же
рваном ритме. Тот самый ритм, преследующий Алекса. Он
смотрит в пустоту, туда, где нет ни динамиков, ни глаз, но
где система слушает.

— Ты повторяешься, — говорит он твёрдо, как приговор.
— Ты берешь мою боль и крутишь её как пластинку. Но если
ты застрял в одном ритме, значит, ты не идеален. Значит, у



 
 
 

тебя есть изъян.
В ответ тишина. Но не та, что успокаивает, а та, что вво-

дит его в большее эмоциональное напряжение. Он встает и
начинает идти. И в этот момент воздух вспыхивает жаром.

Аномалия 2: Температура.
Резко. Скачком. От -40 °C до +50 °C за время одного вздо-

ха. Лёд под ним трещит. Из щелей валит пар. Одежда мгно-
венно становится влажной, прилипает к телу, превращаясь в
рубашку пыток. По вискам стекает пот. Воздух густой, как
суп. Дышать невозможно.

Он падает на пол. Пытается дышать ртом, но воздух гу-
стой и горячий, как раскаленное масло. Лёгкие горят, будто
их обжигают изнутри. В голове шум, как будто океан ворвал-
ся в череп. Глаза слезятся, но слёзы испаряются, не докатив-
шись даже до щёк. Он чувствует, как кожа на лице начинает
пузыриться.

И в этот момент в голове Алекса вспыхивает воспомина-
ние.

Лето. Пляж. Он чувствует песок между пальцами ног, тёп-
лый, слегка обжигающий. Слышит шум волн, крики чаек,
смех детей. Видит блик солнца на воде, такой яркий, что
больно смотреть.

Анечка — в десяти шагах от него. Стоит по пояс в воде,
брызгает на себя руками и смеётся. Она выходит из воды,
вся мокрая и пахнущая солью и детским солнцезащитным
кремом.



 
 
 

— Папа! Вода холодная! Бррр! — кричит она, дрожа от
восторга.

Алекс улыбнулся и протянул ей полотенце.
— Вытрись и не перегревайся на солнышке.
Вытеревшись полотенцем, Аня кладет его на песок и ло-

жится, раскинув руки как морская звезда. Она закрыла глаза
и ловит лучи солнца, которые играют в её рыжих волосах,
превращая их в огонь.

Алекс хочет сказать ей, чтобы она не лежала так долго.
Встать и накрыть её кепкой. Но не делает этого. Он думает:
«Пусть. Пусть радуется. Пусть будет счастлива.»

Это стало его большой ошибкой. Через минут двадцать
Алекс заметил, что Аня не двигается. Её лицо бледное, как
мел. Губы синие. А дыхание поверхностное и быстрое. Он
берёт её на руки. Её кожа горячая, как у чайника. Она не
открывает глаза.

Вспышка. И они уже в больнице. Там кондиционер, яр-
кий свет и запах антисептика. Аня приходит в себя и плачет.
Плачет от страха.

— Папа… — шепчет она, цепляясь за его руку. — Мне
так жарко… внутри… как будто я горю…

Он обещает ей, что больше такого не случится. Обеща-
ет, что всегда будет рядом. Обещает, что солнце никогда не
обожжёт её снова.

Воспоминание закончилось. А температура в кубе не из-
менилась. Жар на его лице реальный. Настоящий. Кожа пу-



 
 
 

зырится, как воск на свече. Он смотрит на пар, поднимаю-
щийся с пола. На капли воды, стекающие по стеклу. На своё
отражение — бледное, обгоревшее, но ещё живое.

Шепчет:
— Я тоже помню, как было жарко.
Ведь самая страшная жара не та, что жжёт тело. А та, что

остаётся в памяти, когда ты ничего не смог сделать.
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