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Аннотация
Они не знают друг друга. Пятилетний мальчик с

пластмассовым мечом. Студент, у которого за ночь исчезли
восемь месяцев работы. Владелец кофейни, которого топят
в интернете. Философ, которого выживают с кафедры.
Предприниматель, которого предал лучший друг.

Одиннадцать человек. Одиннадцать моментов, когда казалось
— всё. И каждый раз рядом оказывался кто-то. Кто мог пройти
мимо. Но не прошёл.

Это не истории о героях. Это истории о тех, кто оказался
рядом.
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Рамиль Гайсин
Следующий

 
Глава 1

 
Глава 1. Миша и драконы двора
Утро пахло нагретым асфальтом и чужим мороженым.
Миша стоял у края песочницы и щурился на солнце. В

правой руке он сжимал пластмассовый меч — ярко-синий, с
золотой рукоятью, немного облезшей у гарды. Мама говори-
ла, что он старый и надо выбросить. Миша не выбрасывал.
Потому что меч был настоящим. Просто это не каждый мог
увидеть.

Двор Миша знал наизусть. Каждую трещину в плитке.
Каждый куст, за которым прятались драконы, — в обычной
жизни их звали Барсик, Рекс и Зефир, и принадлежали они
жильцам третьего и пятого подъездов. Каждое окно, за кото-
рым жили принцессы, — в особенности одно, на втором эта-
же третьего подъезда, где в розовых занавесках иногда мель-
кала Катя. Катя была на год младше Миши и никогда не со-
глашалась быть принцессой. Она говорила, что хочет быть
пиратом. Миша решил, что это тоже нормально. Принцес-
сы-пираты, наверное, бывают.

Сегодня была суббота. Значит — время великих дел.



 
 
 

Миша торжественно вошёл в песочницу, воткнул меч в
песок — чтобы всем было видно, что территория занята, —
и вытащил жёлтое ведёрко и зелёный совок. Новые. Мама
купила в прошлые выходные. Они блестели так, что хотелось
зажмуриться.

План был грандиозный. Миша строил замок. Не просто
горку из песка, а настоящий замок — с башнями, рвом и
тайным ходом под левой стеной. Рыцарь без замка — это
просто человек с мечом. А у рыцаря должна быть крепость.

Он набрал первое ведро. Утрамбовал. Перевернул. Под-
нял — и вот она, первая башня, ровная и гордая. Миша вы-
дохнул с таким видом, словно только что водрузил флаг на
вершину горы.

— Хорошо, — сказал он себе.
Рыцари всегда сами себе говорили «хорошо». Он где-то

это вычитал. Или выдумал — не важно.
Он потянулся за совком, чтобы прокопать ров.
— Эй.
Голос пришёл сверху. Миша поднял голову.
Их было трое. Старшие мальчишки — лет по восемь, на-

верное, а может, и все девять. Огромные. Один — в красной
футболке, долговязый, с чёлкой, залипшей на лбу. Двое дру-
гих чуть помладше, но тоже смотрели так, будто весь двор
им должен.

— Слышь, малой. Нам нужна эта песочница.
Миша обвёл взглядом замок. Потом — мальчишек. Потом



 
 
 

— снова замок.
— Она занята, — сказал он спокойно.
— Кем? — ухмыльнулся долговязый.
— Мной.
Долговязый переглянулся с приятелями. Те захихикали.
— Ты видел? — сказал он им. — Малышня ещё и разго-

варивает.
— Я не малышня, — сказал Миша. Голос немного дрог-

нул, но он успел его поймать. — Я рыцарь. И это мой замок.
— Рыцарь? — Долговязый шагнул в песочницу, прямо в

башню. Башня рассыпалась. — Ой. Не уберёгся, рыцарь.
Это было нарочно. Миша это понял сразу — по тому, как

парень поставил ногу точно на середину. По улыбке.
Что-то горячее поднялось у Миши внутри — от живота

к горлу. Он знал это чувство. Это было то самое, что быва-
ет, когда несправедливо. Когда большие обижают маленьких
просто потому, что могут.

— Эй! — сказал Миша.
— Чего?
— Верни. — Миша указал пальцем на своё ведёрко, ко-

торое долговязый уже держал в руках. — Это моё.
— Было твоё. — Парень подбросил ведёрко. Поймал. —

А теперь наше. Нам крепость строить.
— Отдай!
Миша сделал шаг вперёд. Это был смелый шаг — он сам

это понял и немного удивился себе. Его колени слегка тряс-



 
 
 

лись, но ноги всё равно шли.
Долговязый посмотрел на него с ленивым интересом —

так смотрят на муравья, который зачем-то идёт прямо на са-
пог.

— Или что?
Или что.
Миша набрал в лёгкие побольше воздуха. Есть один спо-

соб, который всегда работает. По крайней мере, так он ду-
мал. Богатырский клич. Громкий. Такой, чтобы услышали
во всём дворе. Чтобы вздрогнули. Чтобы поняли: тут стоит
рыцарь, и просто так он не уйдёт.

— А-А-А-А!!! — закричал Миша.
Крик получился настоящий — звонкий, высокий, такой,

что голуби на козырьке подъезда испуганно захлопали кры-
льями и разлетелись.

Долговязый моргнул.
Потом засмеялся. Тихо сначала. Потом громче. Двое дру-

гих подхватили.
— Ты слышал? — сказал долговязый, вытирая слёзы. —

Орёт, как в мультике!
Это было хуже, чем если бы они разозлились. Злость —

это серьёзно. Смех — это когда тебя не считают за человека.
Долговязый шагнул к Мише и просто толкнул его в плечо

— не больно, небрежно, как отодвигают стул. Миша пошат-
нулся и сел в песок.

— Иди домой, малышня. Не мешай взрослым.



 
 
 

Они отошли к дальнему краю песочницы, забрав ведёрко
и совок. Начали что-то строить — громко переговариваясь,
смеясь, будто Миши уже не существовало.

Миша сидел в песке и смотрел на свой меч.
Синий. Облезший. Пластмассовый.
Не светится.
Он понял это как-то по-новому — не так, как понимают

слова, а так, как понимают что-то важное, от чего становит-
ся холодно в груди. Меч не светится. Крик не помог. Башня
разрушена. А он сидит в песке, и никто даже не смотрит в
его сторону.

Миша посмотрел на окно второго этажа третьего подъез-
да. Розовые занавески. Катя, наверное, дома. Или нет.

Он потянулся за мечом. Поднял. Сжал рукоять.
Не выбросил.
Слёзы подступили к глазам — горячие, предательские.

Миша изо всех сил моргнул, чтобы удержать их. Рыцари не
плачут при драконах. Такое правило.

Тень упала на песок.
Кто-то стоял рядом.



 
 
 

 
Глава 2

 
Тень была длинной и тонкой.

Миша поднял голову.

Рядом с песочницей стоял мальчик. Лет десяти, наверное.
В очках с круглыми стёклами — одно стекло чуть треснутое,
заклеенное полоской скотча. В руках — потрёпанный блок-
нот в клетку, обложка вся в карандашных пометках и стрел-
ках. На плече — рюкзак, из кармашка которого торчали три
линейки разной длины и транспортир.

Мальчик смотрел не на Мишу. Он смотрел на жёлтое ве-
дёрко, которое долговязый держал в руках. Смотрел долго
— с таким видом, с каким обычно смотрят на задачу, напи-
санную на доске: не сразу, но понятную.

Потом вздохнул. Негромко, но отчётливо. Как будто сам
с собой договорился.

Перевёл взгляд на Мишу.

— Это твоё ведро? — спросил он.



 
 
 

Голос был ровный. Без жалости — и это почему-то не оби-
дело. Просто вопрос.

— Моё, — сказал Миша. — И совок тоже.

Мальчик кивнул. Посмотрел снова на долговязого. Поже-
вал губу. Что-то черкнул в блокноте — быстро, не глядя на
страницу. Потом поправил очки и шагнул в сторону песоч-
ницы.

Миша вскочил.

— Ты куда?

— Попробую кое-что, — сказал мальчик.

И пошёл.

Миша смотрел ему вслед. Этот в очках был ненамного
старше. Тощий. Без меча. Без ничего — только блокнот и
три линейки. Долговязый его сломает одним взглядом.

Но что-то в походке мальчика было такое... Он шёл так,
будто уже знал, чем это закончится. Спокойно. Как будто не
к хулиганам шёл, а к доске с задачкой.



 
 
 

Миша, не думая, побежал следом.
Долговязый заметил их, когда они подошли вплотную.

Поднял голову, смерил взглядом — сначала очкарика, потом
Мишу.

— Чего ещё?

Мальчик в очках чуть помялся. Почесал нос. Потом ска-
зал — немного не в ту сторону глядя, будто разговаривал не
с долговязым, а с его ухом:

— Вы крепость строите?

— Ну.

— А зачем ведро наверх поставили?

Долговязый прищурился.

— Башня это.

— А, — сказал мальчик. — Просто оно тяжёлое, а песок
тут влажный. Скоро съедет. Вместе с башней.

— Не съедет.



 
 
 

— Может, и не съедет, — согласился мальчик, без спора,
без торжества. — Но вон та стена правая уже наклонилась.
Видите? Если добавите ещё — упадёт первой.

Долговязый покосился на правую стену. Один из его при-
ятелей тоже посмотрел — и на всякий случай отодвинулся.

— И чего? — спросил долговязый, но уже не так уверен-
но.

— Ничего, — пожал плечами мальчик. — Просто если
ведро вниз поставить, будет устойчивее. Я читал про это.
Там где нагрузка — там основание должно быть, а не вер-
хушка.

Долговязый смотрел на него. Потом на стену. Потом снова
на мальчика.

В этом взгляде было что-то похожее на неловкость — как
будто он хотел возразить, но не мог придумать как.

— Слушай, — сказал мальчик, и голос его стал немно-
го тише, почти доверительно, — у меня в рюкзаке лопатка
складная есть. Нормальная, не игрушечная. Отец с турпохо-
да привёз. Да, не новая, но все же. Ею стены ровнее выхо-
дят, чем совком. Хотите — меняю на ведро и совок? Они всё



 
 
 

равно маленькие, вам неудобно.

Долговязый помолчал.

Посмотрел на совок в своей руке. Посмотрел на лопатку,
которую мальчик уже достал из рюкзака — складную, с де-
ревянной рукоятью, явно настоящую.

Пожал плечами.

— Ладно.

Взял лопатку. Сунул совок и ведёрко обратно — небреж-
но, будто они ему и не были особо нужны.

Мальчик в очках поднял ведёрко с земли, отряхнул от пес-
ка. Повернулся к Мише и протянул.

— Держи.

Миша взял. Ведёрко было тёплым от чужих рук. Родное.

— Спасибо, — сказал Миша.

Мальчик кивнул — коротко, деловито. Потом отвернулся,
потому что не знал, куда деть взгляд.



 
 
 

Миша смотрел на него и пытался понять, что только что
произошло. Никакого крика. Никакого меча. Просто слова
— про ведро, про стену, про лопатку. И всё. Они отошли в
сторону.

— Как ты это сделал? — спросил Миша.

— Что?

— Ну... они же вредные были. А ты поговорил — и всё.

Мальчик помолчал. Поправил очки.

— Им просто нужно было, чтобы им не уступили, а пред-
ложили что-то лучше, — сказал он. — Люди редко спорят с
тем, что им выгодно.

Миша не до конца понял, но кивнул — с уважением.

— Ты умный.

— Я много читаю, — сказал мальчик. И добавил, глядя в
сторону: — Это не одно и то же, наверное. Но помогает.

Он сел на край песочницы. Открыл блокнот. Стал что-то



 
 
 

рисовать — похоже на схему, с квадратиками и стрелками.

— Ты тут живёшь? — спросил Миша.

— Через дом.

— Тогда почему я тебя не видел?

— Я обычно дома сижу.

— Зачем?

Мальчик поднял взгляд. Посмотрел на Мишу с лёгким
удивлением — будто вопрос был неожиданным.

— Думаю, — сказал он просто.

— О чём?

— Сейчас — про вечный двигатель. Но пока не получа-
ется.

Миша сел рядом. Подумал секунду.

— Я Миша.



 
 
 

— Коля.

Они помолчали. Во дворе было тихо — только где-то за
домом гулял ветер и гнал по асфальту сухой тополиный лист.

— Коля, — сказал Миша серьёзно, — а ты умеешь делать
так, чтобы вещи светились?

Коля посмотрел на него. Потом на меч.

— Есть несколько способов, — сказал он осторожно. —
Светодиоды, например. Или фосфорная краска, она в тем-
ноте светится.

— Мне нужен меч, который светится, — сообщил Миша.
— Настоящий.

Коля некоторое время молчал. Потом открыл новую стра-
ницу в блокноте и написал вверху: «Светящийся меч. Вари-
анты».

— Расскажи, что именно тебе нужно, — сказал он. — Я
запишу.

Миша просиял.



 
 
 

Солнце грело песок. Голуби вернулись на козырёк подъ-
езда. За домом протяжно мяукнул Барсик — дракон из тре-
тьего подъезда, рыжий и вредный.

Мир снова был правильным.

Почти.

Потому что Коля писал про меч, а думал о другом. В са-
мом низу страницы, под списком вариантов, почти случайно
вывел карандашом слово — и не стал стирать.

«Украли».



 
 
 

 
Глава 3

 
Глава 3. Украденный чертёж
Коля вёл записи с четырёх лет.

Сначала каракули — кривые линии, которые он называл
«машинами» и «мостами». Мама смеялась и вешала их на
холодильник. Потом каракули стали схемами. Схемы — чер-
тежами. Чертежи — расчётами с проверками.

Сейчас ему было десять, и у него было четыре заполнен-
ных блокнота, два недозаполненных и один новый — в твёр-
дой синей обложке, для самых важных идей.

Самой важной идеей был рычажный механизм.

Не простой рычаг — такому учили на уроке, это неинте-
ресно. Коля придумал систему: составной рычаг с перемен-
ным плечом, поднимающий груз в семь раз тяжелее прило-
женной силы. Считал три вечера. Проверял дважды. Потом
ещё раз — привычка: ты отвечаешь за то, что подписал.

В левом нижнем углу первой страницы — всегда дата и
имя. Двенадцатое марта. Николай Зарецкий. Привычка с се-
ми лет, с тех пор как прочитал про патенты.



 
 
 

Неделю назад на перемене Коля работал в классе — до-
рисовывал детали, пока все были в коридоре. Петя Самохин
зашёл раньше остальных. Увидел блокнот, спросил: что это?
Коля объяснил — охотно, он любил объяснять, когда чело-
век слушал. Петя слушал внимательно, задавал вопросы, по-
просил посмотреть поближе.

Коля не видел, как тот достал телефон.

Не видел — потому что смотрел в окно и рассказывал про
плечо рычага, и думал, что формула красивая, и не думал ни
о чём плохом. Потому что не умел думать о плохом, когда
говорил про физику.

Урок труда был в пятницу сдвоенным — два часа подряд,
последними в расписании.

Кабинет пах деревом и олифой. Задание: придумать ме-
ханизм, облегчающий ручной труд. Нарисовать, объяснить
принцип.

Коля сдал первым. Положил четыре страницы на стол
Константину Палычу и вернулся на место. Достал новый
блокнот. Начал следующую идею — про противовесы.

Он не смотрел на Петю.



 
 
 

Он вообще редко смотрел по сторонам, когда думал.

Именно тогда Константин Палыч начал разбирать сдан-
ные работы вслух.

— Самохин, — сказал учитель, и голос стал тёплым. —
Подойди к доске.

Петя встал. Чинно подошёл.

Константин Палыч прикрепил листы к доске.

Коля поднял взгляд — привычно, механически.

И похолодел.

Его чертежи. Все четыре страницы — его линии, его рас-
чёты, его стрелки. Только в левом нижнем углу стояло дру-
гое имя. Пётр Самохин. Тринадцатое марта.

— Блестящая работа, — говорил Константин Палыч. —
Составной рычаг с переменным плечом — это выше школь-
ной программы. Самохин, ты меня удивил.

Петя скромно опустил голову.



 
 
 

Коля смотрел на доску.

В ушах зашумело. Что-то горячее поднялось от живота к
лицу. Он открыл рот.

И закрыл.

Вот в чём была его беда. Не в том, что не знал что сказать
— знал. Слова были готовы, точные, с датой в углу. Но стои-
ло представить, что все повернутся и будут смотреть — что-
то внутри сжималось и переставало работать.

Он ненавидел это в себе.

— Зарецкий.

Коля вздрогнул.

Константин Палыч держал его черновики — запасные
страницы, которые Коля тоже сдал.

— Ты тоже рычажный механизм нарисовал?

— Да, — сказал Коля. Голос вышел тихим. — Я…

— Понятно. — Учитель положил листы, не развернув. —



 
 
 

Подсмотрел у Самохина и решил, что тоже сможешь? Без-
дарный подражатель. Учись у лучших.

Засмеялось несколько человек. Негромко, но Коля услы-
шал каждого.

Он смотрел в парту.

Дерево старое, исцарапанное. Кто-то вырезал «МИШ
+ЛЕН». Кто-то нарисовал ракету. Коля смотрел на эти цара-
пины и пытался дышать ровно.

Двенадцатое марта, думал он. У меня написано двенадца-
тое. У него — тринадцатое. Разница в один день. Это дока-
зательство. Факты работают лучше, чем слова.

Но чтобы сказать это вслух, нужно поднять голову.

А голова не поднималась.
После первого часа прозвенел звонок — промежуточный,

между двумя частями сдвоенного урока. Константин Палыч
объявил, что кто сдал и кому не нужны уточнения — мо-
гут идти. Несколько человек тут же вскочили и выбежали.
Остальные остались — кто доделывал, кто хотел спросить
про оценку.



 
 
 

Коля остался. Не потому что было что доделывать. Просто
сидел.

Время шло. Урок продолжался вокруг него — кто-то что-
то спрашивал у учителя, кто-то переписывал с доски. Ко-
ля сидел и смотрел в парту, и думал про двенадцатое марта,
и чувствовал, как внутри что-то остывает и твердеет — не
злость, а что-то хуже. Ощущение, что сам виноват. Что надо
было не показывать блокнот. Что надо было не краснеть и
говорить вслух. Что надо было быть другим.

За окном послышались голоса. Те, кто ушёл после первого
звонка, стояли во дворе — смеялись, что-то обсуждали. Их
слов Коля не слышал. Только смех.

Именно в этот момент открылась дверь.
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