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Аннотация
Она уехала навсегда. В шумный мегаполис, где её ждали

карьера, свобода и новая жизнь. Он остался в их старой квартире
— один на один с тишиной, эхом половиц и матерью, которую
нельзя оставить. Пять лет любви, общих привычек, общего дома
— и один билет в один конец. Теперь между ними километры,
редкие звонки и невысказанные слова, что ранят больнее крика.
Расстояние не просто разделяет — оно обнажает трещины,
которые годами прятались под бытом. И однажды встаёт вопрос:
можно ли вернуться к человеку, если ты сам себя потерял в пути?
Роман о любви, которая должна либо выдержать разлуку, либо
отпустить навсегда.
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Пролог

 

За три дня до отъезда чемодан переехал из кладовки в
прихожую и встал там, как немой укор, как гость, которого
не звали, но который всё равно пришёл. Майя купила его
специально для этой поездки — большой, твёрдый, на четы-
рёх колёсиках, цвета мокрого асфальта. Она выбирала его
долго, сравнивала модели, читала отзывы, и Даня почему-то
запомнил этот вечер: она сидела на диване, скрестив ноги, и
сосредоточенно листала сайты, а он смотрел на неё и думал,
что она уже наполовину там, в этом своём большом городе,
хотя ещё даже билет не купила.

Чемодан стоял раскрытый, и Майя заполняла его посте-
пенно, методично, как будто собирала не вещи, а доказатель-
ства того, что она уезжает. Сначала — свитера и джинсы,
аккуратно свёрнутые в рулоны, как она научилась из како-
го-то видео. Потом — косметичка, фен, несколько пар обу-
ви в тканевых мешках. Потом — книги. Всего три: одна по
специальности, потрёпанный томик Бродского и маленький
сборник рассказов, который Даня подарил ей на второй день



 
 
 

рождения, отмеченный вместе. Она положила сборник по-
верх вещей, и это было единственное, что он воспринял как
жест в свою сторону.

В последний вечер они почти не разговаривали. Не пото-
му, что поссорились, — ссоры не было, была только уста-
лость, скопившаяся за недели подготовки, и странная нелов-
кость, повисшая между ними, как воздух перед грозой. Майя
заказала пиццу, они съели её на кухне, сидя друг напротив
друга, и каждый думал о своём. Даня хотел спросить: «Ты
уверена?» — но не спросил, потому что ответ был очевиден.
Майя хотела сказать: «Я вернусь», — но не сказала, потому
что кто знает, что будет через полгода.

Ночью они лежали в постели, и нейтральная полоса меж-
ду ними, которая давно уже стала привычной, вдруг показа-
лась Дане невыносимой. Он протянул руку и накрыл её ла-
донь своей. Майя не отдёрнулась, но и не ответила — просто
позволила его пальцам лежать на её коже, и он не понял, бы-
ло это прощанием или обещанием. Через несколько минут
она задышала ровно, и он понял, что она уснула.

Утром пришло такси.

Вокзал встретил их запахом железной дороги — смесью
мазута, выпечки и чужого парфюма, — и гулом, который по-
глощал отдельные голоса и перемалывал их в один непре-
рывный шум. Майя шла впереди, катя чемодан за собой, и



 
 
 

Даня плёлся следом с её рюкзаком в руках. Он нёс его, как
несут чужую ношу — не по обязанности, а потому что боль-
ше нечего нести.

— Четвёртый путь, — сказала Майя, сверяясь с билетом
в телефоне. — Нам туда.

Они поднялись по эскалатору, миновали турникеты и вы-
шли на платформу. Поезд уже стоял — длинный, тёмно-си-
ний, с блестящими окнами, в которых отражалось низкое
октябрьское небо. Проводница у вагона проверяла биле-
ты, очередь двигалась медленно, и у них оставалось ещё
несколько минут.

Майя остановилась и повернулась к Дане. Он стоял, пере-
минаясь с ноги на ногу, и вдруг показался ей очень молодым
и очень потерянным — таким, каким она увидела его впер-
вые, в очереди в МФЦ, с папкой, набитой чужими докумен-
тами.

— Ну вот, — сказала она. — Кажется, пора.

— Да. Наверное.

Пауза. Она поставила чемодан на колёса, чтобы не дер-
жать на весу, и шагнула к нему. Обняла — крепко, но быст-
ро, как обнимают перед дальней дорогой, когда боятся рас-



 
 
 

плакаться. Даня уткнулся лицом в её волосы, вдохнул запах
— её шампунь, тот самый, с ароматом ромашки, который
стоял у них в ванной уже пять лет, — и вдруг почувствовал,
как к горлу подступает ком. Он сглотнул.

— Звони, когда доедешь, — сказал он хрипло.

— Обязательно. Ты там это… не запускай квартиру. И
корми фикус.

— Фикус я кормлю. Это ты его вечно забываешь полить.

Она улыбнулась — уголками губ, чуть грустно, — и он
увидел, что у неё покраснели глаза. Она тоже сдерживалась.
Это почему-то немного утешало: значит, ей не всё равно.
Значит, она тоже чувствует этот разрыв, эту натянутую нить,
которая вот-вот лопнет.

— Ладно, — сказала Майя. — Я пойду.

Она взяла у него рюкзак, надела на плечи, подхватила че-
модан и шагнула к вагону. Проводница мельком глянула на
билет, кивнула, и Майя скрылась внутри. Даня остался на
платформе.

Он стоял и смотрел на окна поезда, пытаясь угадать, в ка-
ком из них появится её лицо. Прошла минута, две. Люди
вокруг суетились, прощались, обнимались, а он стоял, как



 
 
 

столб, и чувствовал, как холодный октябрьский ветер заби-
рается под куртку. Наконец в одном из окон мелькнул её си-
луэт. Майя нашла своё место, приподняла чемодан на полку,
села и посмотрела в стекло. Их взгляды встретились.

Она подняла руку — ладонь прижалась к стеклу изнутри.
Даня поднял свою. Между ними было метра три платформы,
вагонное стекло и нарастающий гул поездных двигателей.

Поезд дёрнулся, лязгнул сцепкой и медленно поплыл
вдоль перрона. Даня пошёл рядом с вагоном, сначала шагом,
потом быстрее, почти бегом, но состав набирал ход, и через
несколько секунд её окно уплыло вперёд, а он остался стоять
на краю платформы, глядя, как хвост поезда уменьшается и
растворяется в серой дымке за вокзалом.

Всё.

Он развернулся и пошёл к выходу. Мимо турникетов, ми-
мо ларьков с пирожками, мимо таксистов, которые предлага-
ли подвезти. Вышел на привокзальную площадь, остановил-
ся. Город жил своей жизнью, и до него никому не было дела.

Дома его встретила тишина. Он закрыл дверь, снял ботин-
ки, прошёл на кухню. На столе стояла её кружка — та самая,
с трещиной на ободке, из которой она пила чай в последнее
утро. Кружка была пустая, но Даня не стал убирать её в ра-
ковину. Просто тронул пальцами край и оставил как есть.

Квартира молчала. Но эхо — эхо её шагов, её голоса, её



 
 
 

смеха — ещё не выветрилось. Оно висело в воздухе, как
пыль в солнечном луче, и Даня стоял посреди прихожей, слу-
шая, как дом привыкает к отсутствию одного из своих жиль-
цов.

Где-то в стенах загудел ветер. Половица под ногами
скрипнула — басовито, жалобно, как контрабас, который за-
были в пустом оркестровом зале.

Он прошёл в спальню и лёг на кровать, не раздеваясь. Её
половина была холодной. Он положил руку на подушку, туда,
где ещё вчера лежала её голова, и закрыл глаза.

До её звонка оставалось двенадцать часов.



 
 
 

 
Глава 1. Поезд в один конец

 
Поезд тронулся, и перрон поплыл назад — медленно, по-

чти торжественно, как декорация в театре, которую увозят за
кулисы. Майя сидела у окна, прижавшись лбом к холодному
стеклу, и смотрела, как удаляется фигура Дани. Он стоял на
краю платформы, опустив руки, и не махал — просто стоял,
провожая взглядом состав. Через несколько секунд его силу-
эт превратился в тёмное пятно, а потом и вовсе растворился
в серой массе вокзала.

Она откинулась на спинку сиденья и выдохнула. В купе,
кроме неё, пока никого не было — соседи ещё не сели, и она
была благодарна этой короткой передышке. Можно было не
держать лицо, не изображать бодрость, не делать вид, что всё
в порядке. Всё было не в порядке. Она только что оставила на
перроне человека, с которым прожила пять лет, и уезжала в
город, где не знала ни души. И билет у неё был в один конец.

Она сама так решила. Не потому, что разлюбила, —
или разлюбила? — а потому, что задыхалась. Потому, что
их жизнь стала слишком тесной, слишком предсказуемой,
слишком маленькой для неё. Потому, что каждый день был
похож на предыдущий, и она с ужасом представляла, что так
пройдёт ещё десять лет, двадцать, вся жизнь. Она не хотела
жалеть. Она хотела жить.

И вот теперь она сидела в поезде, увозившем её прочь,



 
 
 

и чувствовала не облегчение, а страх. Липкий, холодный
страх, который поднимался откуда-то из живота и заполнял
всё тело. Правильно ли она поступила? Не сломала ли она
то, что нельзя склеить? Имела ли она право? Эти вопросы
крутились в голове, как заевшая пластинка, и на каждый она
отвечала себе одно и то же: «Я должна была. Я не могла ина-
че».

За окном потянулись пригороды — серые панельки, га-
ражи, пустыри, заросли кустов вдоль железной дороги. Ок-
тябрьское небо висело низко, и свет был таким, будто кто-
то прикрутил яркость. Майя смотрела на этот пейзаж и ду-
мала о том, сколько раз они с Даней ездили на электричках
за город. Это было в первые годы — они тогда ещё не устали
друг от друга, ещё не превратились в двух людей, которые
молча сидят за ужином и думают каждый о своём. Тогда им
казалось, что весь мир принадлежит им. Теперь мир сузился
до размеров их квартиры, и даже в этой квартире они умуд-
рялись не пересекаться.

Она расстегнула рюкзак, достала книгу — тот самый сбор-
ник рассказов, что Даня подарил на второй её день рожде-
ния, отмеченный вместе, — и открыла наугад. Буквы по-
плыли перед глазами. Она прочитала один абзац, второй, но
смысл ускользал. Захлопнула книгу и убрала обратно. Не
сейчас. Она ещё не готова была прикасаться к тому, что свя-
зано с ним.

Поезд набирал ход, и стук колёс становился всё громче,



 
 
 

всё ритмичнее. Майя закрыла глаза и отдалась этому ритму.
Он убаюкивал, заглушал мысли. И она, сама того не заметив,
провалилась в сон — впервые за несколько дней нормаль-
ный, глубокий, без сновидений.

Проснулась она оттого, что кто-то тронул её за плечо.
Проводница — женщина лет сорока с усталым лицом и пуч-
ком на затылке — протягивала ей стакан в подстаканнике.

— Чай? — спросила она буднично.

— Да, спасибо, — Майя села, потёрла глаза, взяла ста-
кан. Чай был горячим и сладким, и она пила его маленькими
глотками, чувствуя, как тепло разливается по телу.

За окном уже темнело. Поезд мчался мимо каких-то де-
ревень, и в окнах домов горели редкие огни. Майя смотрела
на эти огни и думала о том, что в каждой из этих точек кто-
то живёт, кто-то ждёт, кто-то любит. А у неё теперь — нико-
го. То есть, конечно, у неё оставались родители, друзья, кол-
леги. Но главного человека — того, с кем она просыпалась и
засыпала, — больше не было. И не потому, что он умер или
ушёл, а потому, что она сама от него ушла. Это было другое
одиночество — выбранное добровольно, но от этого не ме-
нее горькое.

Она достала телефон. Сообщений от Дани не было. Она
набрала короткое: «Еду. Всё хорошо». Подумала и добавила:



 
 
 

«Ты как?» Отправила. Ответ пришёл через минуту: «Нор-
мально. Дома. Буду ложиться». И всё. Ни «скучаю», ни «воз-
вращайся», ни «береги себя». Просто «нормально». Майя
смотрела на это слово и чувствовала, как внутри что-то сжи-
мается. Она знала: его «нормально» ничего не значит. Так
он отвечал всегда — когда был расстроен, когда болел, ко-
гда ему было плохо. Это слово было его щитом, и она рань-
ше умела за него заглядывать. Теперь — не хотела. Или не
могла.

Она убрала телефон в карман и снова отвернулась к окну.
Там, за стеклом, в темноте, проносилась чужая жизнь. А её
собственная жизнь сейчас была подвешена между прошлым,
которого она лишилась по собственной воле, и будущим, ко-
торого она ещё не знала.

В тот же час Даня сидел на кухне и смотрел на её кружку.
Кружка стояла на столе — та самая, с трещиной на обод-

ке, из которой Майя пила чай в последнее утро. Он не убрал
её в раковину. Не мог. Ему казалось: если он её вымоет и
поставит на полку, это будет означать, что он принял её отъ-
езд. А он не принял. Он вообще до конца не верил, что она
уехала. Навсегда.

Это слово — «навсегда» — она произнесла вчера вече-
ром, когда они сидели на кухне и молча пили чай. Она ска-
зала: «Даня, я уезжаю навсегда. Я не вернусь». Он тогда кив-
нул, как будто это ничего не значило. Как будто она сказала
«я пойду в магазин» или «я завтра позвоню». А теперь это



 
 
 

слово висело в воздухе, как топор.
Почему он не бросился за ней? Почему не сказал: «Я по-

еду с тобой»? Он знал ответ, и ответ этот был постыдным,
жалким, недостойным. Он не мог поехать. Не потому, что не
хотел, — он хотел. Но в нём сидел страх. Страх перед пере-
менами, перед неизвестностью, перед тем, что в большом го-
роде он окажется никому не нужен со своей профессией зву-
корежиссёра, со своим опытом, со своей неловкостью. Здесь
у него была работа — студия, клиенты, коллеги, — а там при-
шлось бы начинать с нуля. И ещё были обязательства: мать,
оставшаяся одна после смерти отца, которой нужна была по-
мощь, и не просто помощь, а постоянное присутствие, хотя
бы в одном городе. Мать жила на другом конце их нынешне-
го города, но всё же он мог доехать до неё за сорок минут, а
если случится что — бросить всё и примчаться. Из большого
города он бы не успел.

Он никогда не говорил об этом Майе. Ему казалось, что
это прозвучит как оправдание. Что она скажет: «Ты пря-
чешься за свою мать, чтобы ничего не менять». И, возмож-
но, она была бы права. Возможно, мать была лишь удобным
предлогом для того, чтобы остаться в зоне комфорта. Но
правда была сложнее: он действительно не мог бросить мать,
и он действительно боялся. Два этих факта существовали од-
новременно, не отменяя друг друга.

Он взял кружку в руки и повертел. Чай давно остыл, на
дне осталась тёмная гуща. Он встал, подошёл к раковине и



 
 
 

вылил остатки. Но мыть не стал — просто поставил кружку
на сушилку.

Квартира молчала. Но эхо — эхо её шагов, её голоса, её
смеха — ещё жило здесь. Даня прошёл в гостиную и остано-
вился у окна. За окном горели фонари, и мокрый асфальт
блестел в их свете. На подоконнике стоял фикус — тот са-
мый, который они вместе покупали три года назад в цветоч-
ном магазине у метро. Майя тогда сказала: «Этот цветок бу-
дет жить, пока мы вместе». Дурацкая примета, но она в неё
верила. Даня коснулся листа — он был сухим, и земля в
горшке потрескалась. Он не поливал фикус уже неделю. Ма-
шинально налил воды из графина, и вода впиталась с тихим
шипением.

— Ну вот, — сказал он вслух. — Теперь мы вдвоём.

Эхо подхватило его голос и разнесло по комнате. Вдвоём
— с кем? С фикусом? С тишиной? С самим собой, которого
он давно перестал понимать?

Он включил телевизор, просто чтобы был звук. На экране
что-то мелькало — новости, реклама, ток-шоу, — но он не
вникал. Сидел на диване и смотрел сквозь изображение, как
смотрит человек, потерявший точку опоры.

В спальне было холодно. Он лёг на свою половину кровати
и повернулся лицом к стене. Её половина пустовала, и он
физически ощущал эту пустоту — как будто в комнате не



 
 
 

хватало воздуха. Он вспомнил, как в последнюю ночь перед
её отъездом они лежали молча, и он накрыл её ладонь своей.
Она не ответила, но и не отдёрнула руку. Что это было? Жест
прощания? Или надежда? Теперь он никогда не узнает.

Он закрыл глаза и попытался заснуть. За стеной, у сосе-
дей, играла музыка — глухо, едва слышно, только басы. Где-
то наверху скрипнула половица. Вода в трубах издала зна-
комый стон. Дом жил своей жизнью, и эта жизнь теперь не
имела к Дане никакого отношения. Он был здесь чужим —
гостем, который задержался, но скоро уйдёт.

Утром поезд прибыл на конечную станцию. Большой го-
род встретил Майю шумом, светом и толчеёй. Она вышла
на перрон, волоча за собой чемодан, и на секунду замерла,
ослеплённая масштабом. Вокзал был огромен — стеклянные
своды, эскалаторы, толпы людей, спешащих в разные сторо-
ны. Всё гудело, двигалось, дышало. После тишины купе этот
шум казался оглушительным.

Она медленно пошла к выходу, лавируя между пассажи-
рами. Чемодан то и дело застревал, колёса цеплялись за сты-
ки плитки, и она уже начинала жалеть, что взяла такой боль-
шой. Но в этом чемодане была вся её жизнь — точнее, та
часть жизни, которую она решила забрать с собой. Остальное
она оставила Дане. Книги, которые не поместились. Зимние
сапоги, которые она не любила. Несколько общих фотогра-
фий, которые она не смогла выбросить, но и везти не хотела.
Она оставила их на полке в гостиной, и теперь они стояли



 
 
 

там, как немые свидетели того, что было.
На привокзальной площади она остановилась. Город не

называл себя — он просто был. Огромный, чужой, манящий.
Высотки уходили в небо, проспекты разбегались в разные
стороны, и везде — движение, свет, жизнь. Майя вдохнула
полной грудью. Воздух пах бензином, кофе и чем-то ещё —
то ли морем, то ли близкой рекой. Это был запах нового.

Она достала телефон, открыла карту, нашла адрес квар-
тиры, которую сняла заранее. Это было далеко от центра, в
спальном районе, но ей не нужен был центр. Ей нужно было
простое, функциональное место, где она могла бы спать, есть
и работать. Остальное не имело значения.

Такси довезло её за полчаса. Квартира оказалась на две-
надцатом этаже панельной башни — маленькая, светлая, с
минимумом мебели. Белые стены, ламинат, пластиковое ок-
но. Ничего лишнего. Майя вошла, поставила чемодан у две-
ри и огляделась. Здесь пахло ремонтом — свежей краской и
чем-то химическим. Она открыла окно, впустила холодный
октябрьский воздух.

В этой квартире не было эха. Это первое, что она замети-
ла. Звуки здесь гасли быстро, не отражаясь от стен. Ни скри-
па половиц, ни гула труб, ни загадочного звона, похожего на
колокольчик. Тишина была другой — стерильной, безликой.
В старой квартире тишина была живой, она дышала и разго-
варивала. Здесь — молчала.

Майя села на диван и закрыла глаза. Она сделала это. Она



 
 
 

уехала. Теперь начиналась новая жизнь, и никто не мог ска-
зать, какой она будет.

Она достала телефон и набрала сообщение Дане: «Я на
месте. Квартира маленькая, но нормальная. Как ты?» Ответ
пришёл через полчаса: «Нормально. Работаю». И снова это
слово. «Нормально». Майя смотрела на экран и чувствовала,
как внутри поднимается злость. Почему он не пишет ниче-
го настоящего? Почему он всегда прячется за эти короткие,
ничего не значащие слова? Она хотела написать: «Ты вооб-
ще меня любишь? Ты вообще что-то чувствуешь?» — но не
стала. Вместо этого она набрала: «Я позвоню вечером» — и
убрала телефон.

Вечером она не позвонила. Слишком устала. Разбирала
вещи, раскладывала их по полкам, мыла посуду, которую ку-
пила в ближайшем супермаркете. Завтра у неё начиналась
работа — новая должность, новый офис, новые коллеги. Ей
нужно было подготовиться. Нужно было выспаться. Нужно
было собраться. А звонок Дане — это всегда эмоции, все-
гда боль, всегда разговоры, которые ничем не заканчивают-
ся. Она отложила звонок на завтра.

А потом и на послезавтра.
Даня прождал её звонка весь вечер. Сидел с телефоном в

руках, листал ленту, смотрел на часы. Девять вечера, десять,
одиннадцать. Она не звонила. Он хотел написать ей, но гор-
дость не позволяла. «Если я ей нужен, она позвонит сама»,
— говорил он себе. И тут же думал: «А если нет?».



 
 
 

Он вспомнил, как они познакомились, — нелепо, случай-
но, в очереди МФЦ. Как он перепутал папки с документами
и как она смеялась, глядя на его растерянное лицо. Как они
просидели четыре часа в крошечной кофейне, и он расска-
зывал ей о своей работе — о звуках, о тишине, о том, как он
записывает шум дождя для кино. Она слушала его так, как
никто никогда не слушал, — с неподдельным интересом, с
распахнутыми глазами, и ему тогда показалось, что он нашёл
человека, который понимает его без слов.

Теперь слов не было. Ни от неё, ни от него. Только эхо в
пустой квартире.

Он встал, прошёл на кухню, открыл холодильник. Еды по-
чти не было — он забыл сходить в магазин. Закрыл дверцу,
налил воды из-под крана и выпил. Потом пошёл в ванную,
почистил зубы, умылся. В зеркале отражалось его лицо —
осунувшееся, с тёмными кругами под глазами. Он выглядел
старше своих тридцати четырёх. Он выглядел как человек,
который только что потерял что-то важное и ещё не осознал
этого до конца.

Он лёг в постель и уставился в потолок. На потолке бы-
ла трещина — тонкая, извилистая, как высохшее русло ре-
ки. Они заметили её в первый же день, когда въехали в эту
квартиру, и Майя тогда сказала: «Это наша линия жизни».
Он посмеялся, но запомнил. Теперь он смотрел на эту тре-
щину и думал: если это линия их жизни, то куда она ведёт?
В тупик? В пропасть?



 
 
 

Он повернулся на бок и закрыл глаза. Сон не шёл. Он ле-
жал и слушал, как дом дышит, и в этом дыхании ему слы-
шался упрёк.

Где-то далеко, в другом городе, Майя тоже не спала. Она
стояла у окна своей новой квартиры и смотрела на огни ноч-
ного города. Их было так много, что небо казалось не чёр-
ным, а оранжевым от зарева. Она думала о том, что завтра у
неё первый рабочий день. Что ей нужно показать себя. Что
она никому здесь не нужна и никто её не ждёт. Что она сво-
бодна — абсолютно, пугающе свободна.

И ещё она думала о том, что Даня не звонит. Что он, на-
верное, уже лёг спать. Или сидит в наушниках, сводит ка-
кой-нибудь трек. Или утешается тем, что теперь никто не
оставляет свет в коридоре. И от этой мысли ей становилось
тоскливо — так тоскливо, что хотелось завыть.

Но она не завыла. Она просто задвинула шторы и легла
спать.

Так закончился первый день их жизни порознь.
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