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Аннотация
У Есении есть диагноз, который звучит как клеймо, и желание,

которое давно перестало быть про удовольствие. F52.7 — номер в
заключении, за которым прячутся стыд, одиночество и голод быть
выбранной хотя бы на одну ночь.
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Есения сложила заключение вчетверо. Бумага стала ма-
ленькой, плотной, её можно было спрятать в кулак и сделать
вид, что ничего нет: ни печати, ни неразборчивого врачеб-
ного почерка, ни кода, который выглядел приличнее слова.

F52.7.

Он ей даже понравился. Цифры не вспоминали всех её со-
общений после полуночи, не считали, сколько раз она про-
сила Аифала приехать «просто поговорить», а потом первая
тянулась к его рубашке.

Слово же звучало гораздо хуже: нимфомания.

Врач сначала сказала: «избыточное половое влечение»,
затем — «расстройство». После этого долго объясняла, что
диагноз не равен распущенности, что дело не в количестве
партнёров и не в «плохом характере», а в навязчивом влече-



 
 
 

нии, стыде, потере контроля, попытках заглушить внутрен-
нюю боль телом.

— Вам важно не наказывать себя, — говорила она.

Есения улыбнулась так вежливо, что скулам стало непри-
ятно.

— Поздновато.

Врач не стала спорить, и это одновременно злило и оби-
жало.

На улице моросило. Дождь висел в воздухе серой пылью.
Есения вышла из клиники, остановилась под козырьком и
достала телефон.

От Аифала было одно сообщение:

«Как приём?»

Одно.

Просто строка.

Есения уставилась на неё и почувствовала, как внутри



 
 
 

поднимается знакомый сигнал. Не то тёплое желание, о ко-
тором пишут в книгах, где люди хотят друг друга правильно
и своевременно. У неё это начиналось иначе: с пустоты под
рёбрами, с раздражения в пальцах, с ощущения, что кожа
стала на размер меньше.

Тело требовало доказательства.

Она набрала:

«Мне поставили диагноз. Официально: я больная».

Потом:

«Ты знал?»

И напоследок:

«F52.7. Теперь у меня есть номер».

Ответ пришёл почти моментально.

«Ты где?»

Есения усмехнулась.



 
 
 

Как это на него похоже.

Она лишь положила телефон в сумку, туда же, где лежало
заключение, и пошла по мокрому тротуару. Ботинки сколь-
зили, машины шуршали мимо, в витринах дрожали мутные
огни.

Пятьдесят два.

Есения вспомнила кита. Когда-то ночью она читала ста-
тью о ките, который пел на частоте пятьдесят два герца. Не
так, как остальные: одиноко, странно — люди любили эту
историю именно такой. Один кит среди бескрайних вод, ко-
торого никто не слышит.

Тогда она отправила ссылку Аифалу.

Он ответил: «Ты же понимаешь, это может быть мифоло-
гизация?»

Она написала: «Не порти мне грусть фактами».

Он прислал: «Хорошо. Кит грустит».

Есения тогда смеялась.



 
 
 

Сейчас же ей казалось, что в этой истории все всё непра-
вильно поняли. Не кит был одиноким. Одинокими были те,
кто услышал запись и сразу решил: раз голос не похож на
остальные, значит, он зовёт впустую.

Аифал пришёл вечером.

Есения знала, что он придёт, поэтому не включила верх-
ний свет, не убрала с дивана плед, не смыла тушь до конца.
Тонкая тень под глазами делала лицо мягче, больнее. Она
возненавидела себя за то, что заметила это в зеркале и всё
равно оставила.
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