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Жизнь тридцатилетнего Антона — это идеальная рутина: работа, доставка
еды и «Поле чудес» для попугая жако Кеши. Его единственные друзья —
интеллигентный птиц и той-терьер Бублик, унаследованный от бывшей жены
вместе с вечным укором во взгляде.Всё летит в тартарары (вместе с хлипкой
табуреткой из IKEA), когда Антон решает достать стратегический запас
тушёнки. Удар головой об пол становится билетом на самый честный сеанс
психотерапии в мире.Очнувшись, он понимает язык зверей! Но вместо слов
любви он слышит поток праведного гнева. Кеша требует интеллектуальных
бесед о бренности бытия, а не Якубовича. А Бублик устраивает истерику
по поводу пятиминутных прогулок к мусорному баку вместо охоты на
белок.Главный вердикт питомцев: хозяину срочно нужна жена! Немедленно!
Просыпается Антон в холодном поту. Сон? Или знак свыше?Неважно!
Концовка остаётся загадкой, но парень преображается.
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Тридцать лет для мужчины — это не просто цифра в паспорте, это Рубикон. Перейдя его,
ты официально получаешь право жаловаться на боль в спине, называть музыку из наушников
молодежи «какой-то какофонией» и с тоской вспоминать, как в двадцать лет мог съесть шаурму
в три часа ночи и наутро чувствовать себя огурцом. Именно в этом пограничном состоянии,
на стыке угасающей молодости и подкрадывающейся зрелости, обитал Антон.

Его королевство было невелико: однокомнатная квартира с видом на соседнюю много-
этажку. Подданные были под стать — два весьма требовательных создания. Первый — попу-
гай жако по имени Иннокентий, или просто Кеша. Птица была куплена еще в пору недолгого
финансового благополучия и обладала интеллектом профессора филологии и характером свар-
ливой оперной дивы. Второй — той-терьер Бублик. Это было «наследство» от бывшей жены
Марины. При разделе имущества Антон великодушно отказался от претензий на её коллекцию
туфель и абонемент в фитнес-клуб, забрав себе лишь крошечного дрожащего песика, который
с тех пор смотрел на него с немым укором, словно подозревая, что именно Антон был иници-
атором их расставания.

Жизнь текла размеренно и уныло. Работа менеджером среднего звена, доставка еды на
дом, сериалы до полуночи. Единственным ярким пятном в этом сером полотне была банка
тушенки, которую Антон прятал на самой верхней полке верхнего кухонного ящика. Это был
его стратегический запас, НЗ на случай ядерной зимы или внезапного визита бывшей жены.

В тот роковой вторник Антон решил, что ядерная зима уже наступила. Или просто очень
захотелось макарон по-флотски. Он придвинул к высокому кухонному гарнитуру старую табу-
ретку из «Икеи» — хлипкое сооружение из гнутой фанеры, которое помнило еще те времена,
когда шведы верили в плоскую упаковку и демократию.

— Кеша, бди, — скомандовал Антон, забираясь на табурет. Попугай лишь презрительно
фыркнул со своего насеста на холодильнике и демонстративно отвернулся.
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