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Аннотация
«Городские зеркала» — четыре рассказа о Москве, в которых

женщина на повороте судьбы неожиданно встречает себя.
Смоленский пассаж, башни Москва-Сити, бронзовая собака

на «Площади Революции», бронзовые фигуры на Болотной
— обычные городские места оборачиваются зеркалами, где
проступает спрятанное: страх, усталость, право занимать своё
место. Город здесь не декорация, а собеседник, который задаёт
вопрос — и ждёт ответа.
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Е Л Е Н А И В А Н О В А
ГОРОДСКИЕ ЗЕРКАЛА
цикл рассказов
◆

◆
Цикл «Городские зеркала» объединяет рассказы о Москве

как пространстве внутренних перемен. Герои встречаются
не только с городом, но и с собственными страхами, сомне-
ниями, надеждами и памятью. Архитектура, городские сим-
волы и общественные пространства становятся зеркалами, в
которых человек неожиданно узнаёт самого себя.
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ПАССАЖ
◆
Она задрала голову. Смоленский пассаж уходил вверх

этаж за этажом, и сверху уже начиналось небо. Снизу не бы-
ло видно, где он кончается. Может быть, нигде.

Раньше она работала в банке в один этаж. Низкие потол-
ки, линолеум, на подоконнике герань в старом горшке, при-
несенном из дома. Там ходили, пригнувшись под давящим
потолком. Здесь задирали голову.

Был октябрь две тысячи восьмого. Биржа осыпалась каж-
дое утро, как штукатурка со старых стен. Межбанк встал. По
кабинетам её банка ходили новые люди в одинаковых галсту-
ках и считали столы. Она знала, что её стол уже сосчитан.

Дома мать делит пенсию на тридцать дней. Отец пытается
починить то, что давно отжило свой срок. Сын вытянулся за
лето и из всего вырос. Денег нет. Денег почти нет.

Резюме на должность на голову выше прежней она от-
правила, как бросают монету в фонтан, — не загадывая. И
вдруг ответили, пригласили на собеседование. Она перечи-
тала письмо три раза, проверяя, ей ли оно. Наверное, ошиб-
лись адресом. Так бывает.

◇
В холле Смоленского пассажа пахло кофе и деньгами.

Охранник посмотрел на неё и куда-то позвонил. Ей показа-
лось: звонит предупредить, что идёт не та.



 
 
 

Лифт был зеркальный. Со всех сторон её отражения —
копии женщины в единственном приличном костюме смот-
рели на неё с сомнением. Четырнадцатый этаж. Пол мягко
толкнул её вверх, а внутри что-то рухнуло в пятки — будто
тело осталось внизу, в одноэтажном, среди герани, а наверх
ехала одна оболочка.

В детстве её называли старательной, а сестру — способ-
ной. Она рано поняла разницу. Способной всё давалось. Ста-
рательная же всё добывала. «Зато ты у нас усидчивая», —
говорила мать, и в этом «зато» помещалась вся правда о ней.
Сколько потом ни было пятёрок, дипломов, повышений —
поверх каждого ложилось это «зато».

◇
На четырнадцатом среди ковровых дорожек и запаха до-

рогого парфюма было тихо. В окна смотрел МИД, строго и
испытующе, как будто спрашивал: зачем ты здесь. Она по-
ежилась, и отвернулась от окна.

В кабинете за длинным столом её встретили трое.
Они говорили, что у неё сильное резюме. Что филиальная

сеть при ней выросла вдвое. Она кивала и думала, как объ-
яснить им, что это не она. Что филиалы достались хорошие,
и команда их вытянула, наравне с ней. Что просто было вре-
мя роста, когда любой бы вырос.

— Это не совсем моя заслуга, — сказала она вслух и сама
услышала, как глупо это прозвучало в комнате, где её хва-
лили.



 
 
 

Они переглянулись.
Потом старший — седой, с тяжёлыми руками — сказал,

что управление, на которое она претендовала, уже закрыто.
Но есть другое. Организация бизнеса. Уровень ответствен-
ности, сказал он, несопоставимый. Он назвал цифры, на по-
рядок больше тех, в которых она умела плавать. Такой рабо-
той она не занималась никогда. Ни дня.

Внутри стало очень тихо. Она подумала: сейчас. Сейчас
они поймут. Стоит открыть рот про организацию бизнеса, и
станет очевидно, что она в этом профан. А начальник дол-
жен знать всё, иначе какой он начальник. Иначе он просто
старательная девочка, которую по ошибке пустили на четыр-
надцатый этаж и сейчас попросят выйти.

Ей всё казалось, что вот-вот кто-нибудь тронет её за пле-
чо. Извините. Недоразумение. Не вы.

— Мы предлагаем вам это место, — сказал седой. Просто,
как передают соль.

Она ждала чего угодно: отказа, проверки, разоблачения,
но только не этого. Под столом она сжала ремень сумки, как
держатся за поручень. На языке стояло: «вы ошиблись, я не
потяну». В голове пронеслось: «Меня раскусят на третий же
день.»

Она сделала глубокий вдох и услышала свой голос — ров-
ный, чужой: «подумаю до завтра».

◇
Вниз тело возвращалось охотнее. На Садовом кольце кру-



 
 
 

жились машины в вечном круговороте. Перед ней, поверх
крыш, поднимался МИД — старший брат этого стеклянного
дома, сталинская высотка, тоже как будто не для неё.

Дома мать снова делит пенсию. Отец снова взялся за по-
чинку старых стульев. Сыну снова нужны ботинки. Бояться
высоты легче внизу.

Смоленский пассаж. Пассаж — это ведь всегда переход
куда-то, где тебя ещё нет.

Она знала, как будет дальше: ночами, добирать то, чего не
знает, добывать, как всегда добывала.

Старательная.
Назавтра она снова стояла внизу и смотрела наверх, на

четырнадцатый этаж, считала линейки окон, ища глазами то
самое, с видом на МИД. Потом вошла в зеркальный лифт.
Со всех сторон стояла женщина, которой здесь не место. Че-
тырнадцатый. Палец сам нашёл кнопку. Пол толкнул вверх.

Она не была готова. Но, может быть, к этому нельзя быть
готовой заранее. Может быть, готовность приходит уже там,
наверху.

◆
МОСКВА-СИТИ
◆
Лента шла вдоль стеклянной стены.
Ровно, без зазора. Далеко внизу под стеклом лежал город

— беззвучный, как макет. Вафельные стаканчики садились
на ленту один за другим, подъезжали под ковш-дозатор, и в



 
 
 

каждый падала одна и та же белая масса — ни больше, ни
меньше, секунда в секунду, и каждый потом ехал дальше, по
конвейеру, к раздаче.

Мороженое здесь раздавали даром, но только тем, кто за-
платил за билет: сначала ты платишь, чтобы подняться, а на-
верху тебе вкладывают в руку холодный стаканчик, и ты го-
воришь спасибо.

Один стаканчик сел криво.
Я почему-то испугалась за него. Подумала: лента дёрнет-

ся, его смахнёт, машина не простит такого перекоса. Но
ковш налил в него ровно столько же, сколько в остальные, и
он поехал дальше, кривой, но целый, — туда же, куда и все.
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