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Аннотация
«Память сердца» — дилогия о любви, рассказанной дважды:

глазами женщины и глазами мужчины.
Город Д., трёхмесячные курсы, случайная встреча на задней

парте — и прозвище «Повидло», прилипшее на всю жизнь. Он —
брутальный полярник, бегущий от нелюбимой женщины и самого
себя. Она — двадцатилетняя студентка с разбитым сердцем,
ищущая тепла. Оперные театры, письма, которые читают взахлёб,
и Одесса, ставшая их единственной общей родиной.

Первая часть — её голос: благодарная память о несбывшемся
счастье. Вторая — его исповедь, тайна, которую он унёс через
десятилетия: страх быть смелым, спрятанный под маской вечного
шутника.

Это книга о том, как любовь, не ставшая судьбой, всё равно
остаётся самым настоящим, что было в жизни. О цене молчания.
О том, что иногда единственный способ сказать «прости» — это
написать книгу и надеяться, что её прочтут.
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Глава
 

Лицом к лицу Лица не увидать. Большое видится
на расстоянье. Когда кипит морская гладь, Корабль
в плачевном состоянье.  С. Есенин, «Письмо к женщи-
не»

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Где ты, моя несбывшаяся любовь?
У каждого из нас на разных жизненных этапах случаются

встречи, оставляющие неизгладимый след. Одни люди сти-
раются из памяти навсегда — становятся размытыми силу-
этами без имён. Других мы вспоминаем лишь изредка, пе-
релистывая старые фотоальбомы. Но есть третьи — те, кто
остаётся с нами навечно. Они сопровождают нас незримо
сквозь десятилетия, напоминая о себе в едва уловимых ме-
лочах: в случайно услышанном из открытого окна романсе, в
терпком запахе осеннего дождя, в пожелтевшей театральной
программке, забытой между страницами толстой книги.

Я всегда помнила о нём. Но возвращалась к этим мыслям
редко — прятала их в самый дальний, потайной угол души,
туда, где хранится то, что слишком дорого, чтобы тратить на



 
 
 

повседневность. А сегодня воспоминания нахлынули сами
собой — стоило солнечному лучу упасть на стену под опре-
делённым углом. На сердце легла лёгкая, светлая грусть. Не
горькая. Та самая, после которой остаётся благодарное, тёп-
лое послевкусие.

Глава 1. Встреча
Тогда мне едва исполнилось двадцать. Светлые пышные

волосы, которые я едва успевала скалывать простой пласт-
массовой заколкой, открытый, ещё совсем наивный взгляд и
сердце, уже успевшее пережить первую, очень болезненную
юношескую влюблённость. Та ранняя любовь обошлась со
мной жестоко — оставила глубокий, кровоточащий шрам.
Мир после неё казался слишком резким, слишком контраст-
ным, любая мелкая неудача ощущалась концом света.

Чтобы избавиться от этой изнуряющей боли, я решила
уехать подальше от знакомых улиц и призрачных силуэтов
прошлого. Судьба неожиданно сжалилась: меня направили
на трёхмесячные профессиональные курсы в красивый, уто-
пающий в зелени город Д.

Начало занятий я пропустила из-за путаницы с билетами.
Приехала ранним утренним поездом и, даже не заезжая в об-
щежитие, прямо с вокзала, с тяжёлой сумкой в руке, поспе-
шила в учебный корпус. Сердце колотилось так, что отдава-
лось в висках. Чужой город, незнакомые люди, а я врываюсь
посреди лекции — не самое лучшее начало.

Я робко потянула тяжёлую дверь аудитории. В ту же се-



 
 
 

кунду все взгляды повернулись ко мне. На пороге стояла де-
вушка в летящем розовом платье из тонкого денима — я са-
ма. Пышные светлые волосы растрепались от ветра, щёки го-
рели румянцем. Преподаватель на секунду замолчал, держа
мел в руке.

Свободное место во всём классе осталось только на самой
задней парте, у окна. Там, в гордом одиночестве, сидел вы-
сокий широкоплечий молодой мужчина. Заметив мою рас-
терянность, он чуть подался вперёд. В его глазах зажглись
озорные, тёплые искры, и он, не стесняясь всей аудитории,
восхищённо и с обезоруживающей улыбкой произнёс на весь
класс:

— Повидло!..
Я опешила. Замерла на месте. А он рассмеялся — тихо,

но так заразительно, что несколько человек в аудитории тоже
улыбнулись. С этой самой секунды, с этого нелепого и неве-
роятно детского прозвища, он, не спрашивая никакого раз-
решения, просто и естественно взял меня под свою опеку.

Валерий был удивительным человеком. Высокий, крепко
сложенный, с безупречной осанкой, которая выдавала при-
вычку к физической нагрузке. В каждом его движении чув-
ствовалась скрытая, уверенная мужская сила. Но больше
всего притягивали глаза — живые, искрящиеся, полные ка-
кого-то внутреннего света. Он обладал редким, почти маг-
нетическим обаянием.

Я тоже любила посмеяться, и наши характеры совпали



 
 
 

мгновенно. Уже через пару дней мы были неразлучны. Он
обожал давать всем прозвища. Как-то мимо нас прошли две
девушки с высокими начёсами и крутой химической завив-
кой. Валерий проводил их взглядом, фыркнул и громко шеп-
нул мне:

— Гляди, Повидло, — бульонки-болонки пошли!
И ещё долго смеялся на всю улицу, а я заливалась вместе

с ним.
Но за этой маской вечного шутника и балагура скрывался

человек со сложным, непростым характером. Однажды по-
сле лекции я решилась спросить, как он вообще оказался на
этих курсах в Д. Он вдруг посерьёзнел, отбросил обычные
ужимки и тихо ответил:

— Сбежал, Повидло. От всего сбежал.
Родители жили здесь же, в Д., но отношения не ладились

— характер у него был независимый, родительской указки
он не терпел. Всю сыновью нежность Валерий отдавал ба-
бушке с дедом в портовом городе М. Они и воспитали его
по-настоящему. Окончил торговый институт, но не захотел
сидеть в тихой конторе. Рванул на Крайний Север за роман-
тикой ледяных просторов, за настоящим делом и «длинным
рублём». Хотел заработать на собственную кооперативную
квартиру. Пять лет в Тикси и на Диксоне. Ледяные ветры,
полярные ночи, тундра. Те пять лет, после которых человек
либо ломается, либо становится твёрже камня. Валерий стал
твёрже. Север выковал из него того брутального, уверенного



 
 
 

мужчину, которого я увидела в аудитории. Деньги на квар-
тиру в М. он заработал и вложил в строительство.

Вернувшись, решил погостить у родителей, пока достра-
ивается дом. И там встретил Аллу.

— Алла была замужем, — сказал он, глядя в окно. — Мы
закрутили такой роман, что я сам испугался, увез её в свою
недостроенную жизнь. По документам она так и оставалась
замужней — развод так и не состоялся. Прожили пять лет.
Ссорились часто, я уходил ночевать к деду, потом остывал и
возвращался... Костёр наш не горел — чадил.

И вот, когда дома накалилось до предела, подвернулись
эти трёхмесячные курсы. Чистая формальность. Он ехал за
тишиной. Не ожидал, что на третий день в аудиторию войдёт
девушка в розовом платье, рядом с которой ему станет тепло
и легко. «Повидлом» он назвал меня потому, что с первого
взгляда разглядел во мне что-то свежее, воздушное, в кра-
сивой обёртке — зефир, который безумно хочется съесть.

Сам того не понимая, Валерий взял меня под крыло. Си-
дел рядом на лекциях, оберегал от чужих взглядов. Очень
быстро мы поняли: мы на одной волне. Абсолютное совпаде-
ние душ. С Аллой у него были серые будни, а здесь — тоска
по живому, яркому языку.

Мы вошли в доверие друг к другу поразительно легко. Я
рассказала ему о своей любовной драме — приехала зализы-
вать раны, сбежав от человека, который разбил мне сердце.
Он выслушал меня очень внимательно, помолчал, а потом



 
 
 

сказал слова, которые я запомнила надолго:
— Знаешь, Повидло... А зря ты его не простила. Он муж-

чина, ему требовалась женщина. Просто с тобой, такой чи-
стой и маленькой, он, наверное, побоялся испортить. Вот и
сорвался.

Эти слова заставили меня задуматься. Но рана уже почти
не болела. Потому что рядом появился Валерка — моё но-
вое, неожиданное и очень сильное лекарство.

У нас обнаружилась идеальная совместимость. Мы сыпа-
ли стихами, подхватывая строчки друг друга. Оба обожали
оперу и балет. На скучных лекциях резались в морской бой
на последних страницах тетрадей, с трудом сдерживая смех.
В перерывах он садился на край моей парты и тихонько пел
мне романсы. Рассказывал о Гиляровском, читал наизусть
огромные поэмы.

А вечерами, если удавалось раздобыть дефицитные биле-
ты, мы мчались в театр. После спектаклей — поздние ужи-
ны при свечах в маленьких ресторанчиках, долгие споры о
чём-то. Всё это стало бальзамом для моего сердца. И в этом
сердце незаметно, но неуклонно назревала новая, настоя-
щая, осознанная любовь. Романтика южных вечеров, неж-
ные слова и — самое главное — его взгляд, который смот-
рел на меня так, будто я была самым дорогим сокровищем
на свете.

Глава 2. Письма
Три месяца курсов пролетели как один яркий, насыщен-



 
 
 

ный день. Обучение закончилось, и нам пришлось разъе-
хаться: Валерий вернулся к своей жизни в М., а я — к ро-
дителям, в город в ста пятидесяти километрах от него. Ка-
залось, что разлука неизбежно оборвёт нашу тонкую нить.
Но всё случилось иначе. Общение просто сменило форму —
оно перетекло в страстный эпистолярный роман и бесконеч-
ные телефонные марафоны до самого рассвета.

По настоянию родителей я поступила в торговый инсти-
тут на экономический факультет. Началась новая, довольно
размеренная жизнь: общежитие, лекции, которые я слушала
вполуха, потому что все мои мысли были заняты только им.

Валерий врывался в мою студенческую рутину постоянно
и неожиданно. Он раздобывал дефицитные билеты в оперу
и мчался ко мне в город. Сценарий почти всегда повторялся:
театр, где мы замирали в унисон под музыку, потом малень-
кое кафе или ресторан, где мы сидели, держась за руки, и
могли говорить обо всём на свете часами.

А когда мы были в разлуке, я писала ему огромные пись-
ма. Страница за страницей мелким, убористым почерком —
не приторные признания, а подробные хроники моей жизни:
что я читаю, о чём думаю на лекциях, какие книги меня по-
трясли, какие смешные случаи произошли в общаге. Позже
он смеялся в трубку:

— Ну и объёмы, Повидло! Чистая «Война и мир». Запи-
раюсь в кабинете на полчаса, чтобы тебя прочитать.

Я знала, что он действительно так делает. Представляла,



 
 
 

как он сидит, закрывшись от всего мира, и читает мои письма
с той особенной улыбкой, которая появлялась у него только
для меня.

По ночам у нас были часовые телефонные разговоры. Мы
могли болтать до трёх-четырёх утра, пока не начинали от-
ключаться. Эти разговоры стали для меня воздухом.

Однажды, ещё в самом начале наших отношений, мы си-
дели в парке поздним вечером. Он накинул мне на плечи
свой пиджак — большой, тёплый, пахнущий им. Я смотрела
на свои туфли и тихо, почти шёпотом, решилась рассказать
то, что жгло меня с детства:

— В детстве я ужасно завидовала сестре. Отец носил её на
руках, кружил, шептал ласковые слова... А у меня родного
отца не было. Мне всегда так не хватало сильного мужского
плеча, за которое можно спрятаться.

Валерий ничего не ответил сразу. Просто молча притянул
меня к себе и крепко обнял. А потом тихо сказал те самые
слова, которые я буду помнить всю жизнь:

— Иди сюда, маленькая моя...
С того вечера в каждом его жесте, в каждом прикоснове-

нии появилась почти отцовская, защищающая нежность. Он
прижимал меня к своей широкой груди, гладил по волосам,
и я действительно чувствовала себя в абсолютной безопас-
ности. Рядом с ним мир переставал быть таким страшным и
колючим.

Наши отношения балансировали на очень тонкой грани.



 
 
 

Иногда мне казалось, что мы больше похожи на брата и сест-
ру — настолько чистой и сильной была его опека. Мы це-
ловались — нежно, долго, сладостно. Но в моём девичьем
сердце уже зрело совсем другое чувство — взрослое, глубо-
кое, горячее.

Обо всём знала моя бабушка — мудрая, проницательная,
говорившая правду в глаза. Однажды она тяжело вздохнула,
положила свою тёплую ладонь на мою руку и сказала прямо:

— Послушай, внучка. Толку от этих отношений не будет.
Валерий — поломанный, у него старый хвост. Не трать вре-
мя зря, ищи свободного мальчишку-сверстника.

Я отводила глаза. Где взять этого «нормального» маль-
чишку? Мои ровесники-студенты казались мне детьми. Ни-
кто из них не умел слушать оперу так, как он, читать наизусть
огромные поэмы, окружать такой царской заботой. И я про-
должала лететь на этот огонь.

С самого начала я знала про Аллу. Валерий ничего не
скрывал. И, как ни странно, я почти не ревновала. Моя то-
гдашняя наивность играла со мной злую шутку: я относилась
к Алле почти как к его матери. У неё — быт, работа, при-
вычная жизнь. А у меня — возвышенная, светлая сторона
его души. Два разных мира, которые, как мне казалось, не
должны были пересекаться.

Но Алла думала иначе. Однажды она выследила нас в го-
роде. Мы шли по парку после концерта, смеялись. Вдруг до-
рогу преградила бледная женщина с горько блестящими гла-



 
 
 

зами. Она закатила скандал на всю улицу.
Я стояла, чувствуя, как всё сжимается внутри. Потом спо-

койно развернулась и пошла прочь. Это была не моя война.
Вины я не чувствовала. Я не разбивала семью — их отноше-
ния были разрушены задолго до меня.

Но этот случай стал тревожным звоночком. Годы шли, я
взрослела, и моё сердце изнывало от глухой тревоги. Мне хо-
телось свою семью, детей. Наши отношения напоминали ко-
стёр: он не гас, но и не разгорался ярко. Стоило огню начать
затухать, как Валерий подбрасывал новое полено — возни-
кал на пороге с букетом или билетами в театр, звонил среди
ночи. Время мы проводили красиво, но мне хотелось нового
уровня.

Глава 3. Одесская рапсодия
Приближался мой двадцать третий день рождения. Июль

стоял жаркий, асфальт плавился под ногами, воздух был гу-
стым и сладким от цветущих лип. За несколько дней до даты
Валерий позвонил и сказал своим особенным, чуть заговор-
щическим тоном:

— Повидло, на двадцатое июля и последующие дни ниче-
го не планируй. Собери небольшую сумку, обязательно возь-
ми вечернее платье и туфли. Я готовлю тебе сюрприз.

Расспрашивать было бесполезно — он умел хранить сек-
реты. Девятнадцатого вечером он приехал за мной, мы по-
ехали в аэропорт. Только у стойки регистрации он с сияю-
щей, мальчишеской улыбкой показал два посадочных тало-



 
 
 

на: мы летели в Одессу.
Двадцатого июля я проснулась в номере гостиницы «Чёр-

ное море». В дверь тихо постучали. На пороге стояла гор-
ничная с ресторанной тележкой: красиво накрытые блюда,
ваза с живыми цветами и маленькая бархатная коробочка.
Следом вошёл Валерий, напевая песенку о дне рождения. Он
открыл коробочку, достал серьги — изящные, с прозрачны-
ми капельками горного хрусталя, лёгкими и сверкающими,
как утренняя роса — и сам надел их мне на уши. Его пальцы
слегка дрожали от волнения.

— С днём рождения, моя девочка, — тихо сказал он.
Позавтракали в номере, а потом пошли на море. Вода бы-

ла тёплой, как парное молоко. Валерий учил меня плавать:
поддерживал за талию, показывал движения, но больше, чем
учить, ему явно хотелось просто держать меня, прижимать к
себе, чувствовать мою кожу под своими ладонями. Мы сме-
ялись, брызгались, ныряли, как два счастливых ребёнка, ко-
торым наконец-то разрешили всё.

После обеда он сказал: «Делай причёску, вечером у нас
особое мероприятие». Я думала — ресторан. Но такси оста-
новилось у величественного Одесского оперного театра. У
него были билеты на «Мадам Баттерфляй» Пуччини. Когда
в зале погас свет и зазвучала музыка, меня захлестнуло та-
кое острое, почти болезненное счастье, что перехватило ды-
хание.

Именно там, в полумраке ложи, под высокими сводами



 
 
 

театра, под аккорды великой оперы, ко мне пришло ясное,
окончательное решение. Я хочу сделать себе настоящий по-
дарок. Я хочу подарить себе его. Я понимала, что будущее
туманно, что семья может и не получиться, но я хотела, что-
бы моим первым мужчиной стал именно он — здесь, в этой
южной сказке.

После спектакля, за ужином в небольшом ресторанчике у
моря, я тихо сказала ему об этом.

Валерий замер. Посмотрел на меня долгим, серьёзным
взглядом.

— Ты уверена? — спросил он.
— Да, — ответила я просто.
То ли южное вино, то ли волшебство всего этого дня, то

ли накопившиеся за годы чувства — всё сложилось именно
так, как я когда-то мечтала. Валерий оказался удивительно
чутким, нежным и внимательным любовником. Его поцелуи
дарили упоение, которое можно было сравнить с жаждой у
ледяного родника: хочется пить бесконечно, но каждый гло-
ток обжигает. В ту ночь я впервые почувствовала в его силь-
ных руках едва заметную дрожь. У него, всегда такого уве-
ренного, насмешливого и опытного, тоже был страх. И это
сделало нашу близость ещё более настоящей. И сегодня, спу-
стя десятилетия, тот одесский воздух, напоённый ароматом
лип и моря, оживает во мне с прежней силой.
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