

Агния Купалина

# Память сердца



18+

Агния Купалина

**Память сердца**

«Автор»

2026

## **Купалина А.**

Память сердца / А. Купалина — «Автор», 2026

«Память сердца» — диалогия о любви, рассказанной дважды: глазами женщины и глазами мужчины. Город Д., трёхмесячные курсы, случайная встреча на задней парте — и прозвище «Повидло», прилипшее на всю жизнь. Он — brutальный полярник, бегущий от нелюбимой женщины и самого себя. Она — двадцатилетняя студентка с разбитым сердцем, ищущая тепла. Оперные театры, письма, которые читают взахлёб, и Одесса, ставшая их единственной общей родиной. Первая часть — её голос: благодарная память о несбывшемся счастье. Вторая — его исповедь, тайна, которую он унёс через десятилетия: страх быть смелым, спрятанный под маской вечного шутника. Это книга о том, как любовь, не ставшая судьбой, всё равно остаётся самым настоящим, что было в жизни. О цене молчания. О том, что иногда единственный способ сказать «прости» — это написать книгу и надеяться, что её прочтут.

© Купалина А., 2026

© Автор, 2026

# Содержание

|                                   |    |
|-----------------------------------|----|
| Глава                             | 5  |
| Конец ознакомительного фрагмента. | 10 |

# Память сердца

## Глава

**Лицом к лицу Лица не увидеть. Большое видится на расстоянии. Когда кипит морская гладь, Корабль в плачевном состоянии. С. Есенин, «Письмо к женщине»**

### **ЧАСТЬ ПЕРВАЯ**

#### **Где ты, моя несбывшаяся любовь?**

У каждого из нас на разных жизненных этапах случаются встречи, оставляющие неизгладимый след. Одни люди стираются из памяти навсегда — становятся размытыми силуэтами без имён. Других мы вспоминаем лишь изредка, перелистывая старые фотоальбомы. Но есть третьи — те, кто остаётся с нами навечно. Они сопровождают нас незримо сквозь десятилетия, напоминая о себе в едва уловимых мелочах: в случайно услышанном из открытого окна романсе, в терпком запахе осеннего дождя, в пожелтевшей театральной программке, забытой между страницами толстой книги.

Я всегда помнила о нём. Но возвращалась к этим мыслям редко — прятала их в самый дальний, потайной угол души, туда, где хранится то, что слишком дорого, чтобы тратить на повседневность. А сегодня воспоминания нахлынули сами собой — стоило солнечному лучу упасть на стену под определённым углом. На сердце легла лёгкая, светлая грусть. Не горькая. Та самая, после которой остаётся благодарное, тёплое послевкусие.

#### **Глава 1. Встреча**

Тогда мне едва исполнилось двадцать. Светлые пышные волосы, которые я едва успевала скалывать простой пластмассовой заколкой, открытый, ещё совсем наивный взгляд и сердце, уже успевшее пережить первую, очень болезненную юношескую влюблённость. Та ранняя любовь обошлась со мной жестоко — оставила глубокий, кровотокающий шрам. Мир после неё казался слишком резким, слишком контрастным, любая мелкая неудача ощущалась концом света.

Чтобы избавиться от этой изнуряющей боли, я решила уехать подальше от знакомых улиц и призрачных силуэтов прошлого. Судьба неожиданно сжалилась: меня направили на трёхмесячные профессиональные курсы в красивый, утопающий в зелени город Д.

Начало занятий я пропустила из-за путаницы с билетами. Приехала ранним утренним поездом и, даже не заезжая в общежитие, прямо с вокзала, с тяжёлой сумкой в руке, поспешила в учебный корпус. Сердце колотилось так, что отдавалось в висках. Чужой город, незнакомые люди, а я врываюсь посреди лекции — не самое лучшее начало.

Я робко потянула тяжёлую дверь аудитории. В ту же секунду все взгляды повернулись ко мне. На пороге стояла девушка в летящем розовом платье из тонкого денима — я сама. Пышные светлые волосы растрепались от ветра, щёки горели румянцем. Преподаватель на секунду замолчал, держа мел в руке.

Свободное место во всём классе осталось только на самой задней парте, у окна. Там, в гордом одиночестве, сидел высокий широкоплечий молодой мужчина. Заметив мою растерянность, он чуть подался вперёд. В его глазах зажглись озорные, тёплые искры, и он, не стесняясь всей аудитории, восхищённо и с обезоруживающей улыбкой произнёс на весь класс:

— Повидло!..

Я опешила. Замерла на месте. А он рассмеялся — тихо, но так заразительно, что несколько человек в аудитории тоже улыбнулись. С этой самой секунды, с этого нелепого и

невероятно детского прозвища, он, не спрашивая никакого разрешения, просто и естественно взял меня под свою опеку.

Валерий был удивительным человеком. Высокий, крепко сложенный, с безупречной осанкой, которая выдавала привычку к физической нагрузке. В каждом его движении чувствовалась скрытая, уверенная мужская сила. Но больше всего притягивали глаза — живые, искрящиеся, полные какого-то внутреннего света. Он обладал редким, почти магнетическим обаянием.

Я тоже любила посмеяться, и наши характеры совпали мгновенно. Уже через пару дней мы были неразлучны. Он обожал давать всем прозвища. Как-то мимо нас прошли две девушки с высокими начёсами и крутой химической завивкой. Валерий проводил их взглядом, фыркнул и громко шепнул мне:

— Гляди, Повидло, — бульонки-болонки пошли!

И ещё долго смеялся на всю улицу, а я заливалась вместе с ним.

Но за этой маской вечного шутника и балагура скрывался человек со сложным, непростым характером. Однажды после лекции я решила спросить, как он вообще оказался на этих курсах в Д. Он вдруг посерьёзней, отбросил обычные ужимки и тихо ответил:

— Сбежал, Повидло. От всего сбежал.

Родители жили здесь же, в Д., но отношения не ладилась — характер у него был независимый, родительской укашки он не терпел. Всю сыновью нежность Валерий отдавал бабушке с дедом в портовом городе М. Они и воспитали его по-настоящему. Окончил торговый институт, но не захотел сидеть в тихой конторе. Рванул на Крайний Север за романтикой ледяных просторов, за настоящим делом и «длинным рублём». Хотел заработать на собственную кооперативную квартиру. Пять лет в Тикси и на Диксоне. Ледяные ветры, полярные ночи, тундра. Те пять лет, после которых человек либо ломается, либо становится твёрже камня. Валерий стал твёрже. Север выковал из него того brutального, уверенного мужчину, которого я увидела в аудитории. Деньги на квартиру в М. он заработал и вложил в строительство.

Вернувшись, решил погостить у родителей, пока достраивается дом. И там встретил Аллу.

— Алла была замужем, — сказал он, глядя в окно. — Мы закрутили такой роман, что я сам испугался, увез её в свою недостроенную жизнь. По документам она так и оставалась замужней — развод так и не состоялся. Прожили пять лет. Ссорились часто, я уходил ночевать к деду, потом остывал и возвращался... Костёр наш не горел — чадил.

И вот, когда дома накалилось до предела, подвернулись эти трёхмесячные курсы. Чистая формальность. Он ехал за тишиной. Не ожидал, что на третий день в аудиторию войдёт девушка в розовом платье, рядом с которой ему станет тепло и легко. «Повидлом» он назвал меня потому, что с первого взгляда разглядел во мне что-то свежее, воздушное, в красивой обёртке — зефир, который безумно хочется съесть.

Сам того не понимая, Валерий взял меня под крыло. Сидел рядом на лекциях, оберегал от чужих взглядов. Очень быстро мы поняли: мы на одной волне. Абсолютное совпадение душ. С Аллой у него были серые будни, а здесь — тоска по живому, яркому языку.

Мы вошли в доверие друг к другу поразительно легко. Я рассказала ему о своей любовной драме — приехала зализывать раны, сбежав от человека, который разбил мне сердце. Он выслушал меня очень внимательно, помолчал, а потом сказал слова, которые я запомнила надолго:

— Знаешь, Повидло... А зря ты его не простила. Он мужчина, ему требовалась женщина. Просто с тобой, такой чистой и маленькой, он, наверное, побоялся испортить. Вот и сорвался.

Эти слова заставили меня задуматься. Но рана уже почти не болела. Потому что рядом появился Валерка — моё новое, неожиданное и очень сильное лекарство.

У нас обнаружилась идеальная совместимость. Мы сыпали стихами, подхватывая строчки друг друга. Оба обожали оперу и балет. На скучных лекциях резались в морской бой на последних страницах тетрадей, с трудом сдерживая смех. В перерывах он садился на край моей парты и тихонько пел мне романсы. Рассказывал о Гиляровском, читал наизусть огромные поэмы.

А вечерами, если удавалось раздобыть дефицитные билеты, мы мчались в театр. После спектаклей — поздние ужины при свечах в маленьких ресторанчиках, долгие споры о чём-то. Всё это стало бальзамом для моего сердца. И в этом сердце незаметно, но неуклонно назревала новая, настоящая, осознанная любовь. Романтика южных вечеров, нежные слова и — самое главное — его взгляд, который смотрел на меня так, будто я была самым дорогим сокровищем на свете.

## Глава 2. Письма

Три месяца курсов пролетели как один яркий, насыщенный день. Обучение закончилось, и нам пришлось разъехаться: Валерий вернулся к своей жизни в М., а я — к родителям, в город в ста пятидесяти километрах от него. Казалось, что разлука неизбежно оборвёт нашу тонкую нить. Но всё случилось иначе. Общение просто сменило форму — оно перетекло в страстный эпистолярный роман и бесконечные телефонные марафоны до самого рассвета.

По настоянию родителей я поступила в торговый институт на экономический факультет. Началась новая, довольно размеренная жизнь: общежитие, лекции, которые я слушала вполуха, потому что все мои мысли были заняты только им.

Валерий врвался в мою студенческую рутину постоянно и неожиданно. Он раздобывал дефицитные билеты в оперу и мчался ко мне в город. Сценарий почти всегда повторялся: театр, где мы замирали в унисон под музыку, потом маленькое кафе или ресторан, где мы сидели, держась за руки, и могли говорить обо всём на свете часами.

А когда мы были в разлуке, я писала ему огромные письма. Страница за страницей мелким, убористым почерком — не приторные признания, а подробные хроники моей жизни: что я читаю, о чём думаю на лекциях, какие книги меня потрясли, какие смешные случаи произошли в общежитии. Позже он смеялся в трубку:

— Ну и объёмы, Повидло! Чистая «Война и мир». Запираюсь в кабинете на полчаса, чтобы тебя прочитать.

Я знала, что он действительно так делает. Представляла, как он сидит, закрывшись от всего мира, и читает мои письма с той особенной улыбкой, которая появлялась у него только для меня.

По ночам у нас были часовые телефонные разговоры. Мы могли болтать до трёх-четырёх утра, пока не начинали отключаться. Эти разговоры стали для меня воздухом.

Однажды, ещё в самом начале наших отношений, мы сидели в парке поздним вечером. Он накинул мне на плечи свой пиджак — большой, тёплый, пахнущий им. Я смотрела на свои туфли и тихо, почти шёпотом, решила рассказать то, что жгло меня с детства:

— В детстве я ужасно завидовала сестре. Отец носил её на руках, кружил, шептал ласковые слова... А у меня родного отца не было. Мне всегда так не хватало сильного мужского плеча, за которое можно спрятаться.

Валерий ничего не ответил сразу. Просто молча притянул меня к себе и крепко обнял. А потом тихо сказал те самые слова, которые я буду помнить всю жизнь:

— Иди сюда, маленькая моя...

С того вечера в каждом его жесте, в каждом прикосновении появилась почти отцовская, защищающая нежность. Он прижимал меня к своей широкой груди, гладил по волосам, и я действительно чувствовала себя в абсолютной безопасности. Рядом с ним мир переставал быть таким страшным и колючим.

Наши отношения балансировали на очень тонкой грани. Иногда мне казалось, что мы больше похожи на брата и сестру — настолько чистой и сильной была его опека. Мы целовались — нежно, долго, сладостно. Но в моём девичьем сердце уже зрело совсем другое чувство — взрослое, глубокое, горячее.

Обо всём знала моя бабушка — мудрая, проницательная, говорившая правду в глаза. Однажды она тяжело вздохнула, положила свою тёплую ладонь на мою руку и сказала прямо:

— Послушай, внучка. Толку от этих отношений не будет. Валерий — поломанный, у него старый хвост. Не трать время зря, ищи свободного мальчишку-сверстника.

Я отводила глаза. Где взять этого «нормального» мальчишку? Мои ровесники-студенты казались мне детьми. Никто из них не умел слушать оперу так, как он, читать наизусть огромные поэмы, окружать такой царской заботой. И я продолжала лететь на этот огонь.

С самого начала я знала про Аллу. Валерий ничего не скрывал. И, как ни странно, я почти не ревновала. Моя тогдашняя наивность играла со мной злую шутку: я относилась к Алле почти как к его матери. У неё — быт, работа, привычная жизнь. А у меня — возвышенная, светлая сторона его души. Два разных мира, которые, как мне казалось, не должны были пересекаться.

Но Алла думала иначе. Однажды она выследила нас в городе. Мы шли по парку после концерта, смеялись. Вдруг дорогу преградила бледная женщина с горько блестящими глазами. Она закатила скандал на всю улицу.

Я стояла, чувствуя, как всё сжимается внутри. Потом спокойно развернулась и пошла прочь. Это была не моя война. Вины я не чувствовала. Я не разбивала семью — их отношения были разрушены задолго до меня.

Но этот случай стал тревожным звоночком. Годы шли, я взрослела, и моё сердце изнывало от глухой тревоги. Мне хотелось свою семью, детей. Наши отношения напоминали костёр: он не гас, но и не разгорался ярко. Стоило огню начать затухать, как Валерий подбрасывал новое полено — возникал на пороге с букетом или билетами в театр, звонил среди ночи. Время мы проводили красиво, но мне хотелось нового уровня.

### **Глава 3. Одесская рапсодия**

Приближался мой двадцать третий день рождения. Июль стоял жаркий, асфальт плавился под ногами, воздух был густым и сладким от цветущих лип. За несколько дней до даты Валерий позвонил и сказал своим особенным, чуть заговорщическим тоном:

— Повидло, на двадцатое июля и последующие дни ничего не планируй. Собери небольшую сумку, обязательно возьми вечернее платье и туфли. Я готовлю тебе сюрприз.

Расспрашивать было бесполезно — он умел хранить секреты. Девятнадцатого вечером он приехал за мной, мы поехали в аэропорт. Только у стойки регистрации он с сияющей, мальчишеской улыбкой показал два посадочных талона: мы летели в Одессу.

Двадцатого июля я проснулась в номере гостиницы «Чёрное море». В дверь тихо постучали. На пороге стояла горничная с ресторанной тележкой: красиво накрытые блюда, ваза с живыми цветами и маленькая бархатная коробочка. Следом вошёл Валерий, напевая песенку о дне рождения. Он открыл коробочку, достал серьги — изящные, с прозрачными капельками горного хрусталя, лёгкими и сверкающими, как утренняя роса — и сам надел их мне на уши. Его пальцы слегка дрожали от волнения.

— С днём рождения, моя девочка, — тихо сказал он.

Позавтракали в номере, а потом пошли на море. Вода была тёплой, как парное молоко. Валерий учил меня плавать: поддерживал за талию, показывал движения, но больше, чем учить, ему явно хотелось просто держать меня, прижимать к себе, чувствовать мою кожу под своими ладонями. Мы смеялись, брызгались, ныряли, как два счастливых ребёнка, которым наконец-то разрешили всё.

После обеда он сказал: «Делай причёску, вечером у нас особое мероприятие». Я думала — ресторан. Но такси остановилось у величественного Одесского оперного театра. У него были

билеты на «Мадам Баттерфляй» Пуччини. Когда в зале погас свет и зазвучала музыка, меня захлестнуло такое острое, почти болезненное счастье, что перехватило дыхание.

Именно там, в полумраке ложи, под высокими сводами театра, под аккорды великой оперы, ко мне пришло ясное, окончательное решение. Я хочу сделать себе настоящий подарок. Я хочу подарить себе его. Я понимала, что будущее туманно, что семья может и не получиться, но я хотела, чтобы моим первым мужчиной стал именно он — здесь, в этой южной сказке.

После спектакля, за ужином в небольшом ресторанчике у моря, я тихо сказала ему об этом.

Валерий замер. Посмотрел на меня долгим, серьёзным взглядом.

— Ты уверена? — спросил он.

— Да, — ответила я просто.

То ли южное вино, то ли волшебство всего этого дня, то ли накопившиеся за годы чувства — всё сложилось именно так, как я когда-то мечтала. Валерий оказался удивительно чутким, нежным и внимательным любовником. Его поцелуи дарили упоение, которое можно было сравнить с жаждой у ледяного родника: хочется пить бесконечно, но каждый глоток обжигает. В ту ночь я впервые почувствовала в его сильных руках едва заметную дрожь. У него, всегда такого уверенного, насмешливого и опытного, тоже был страх. И это сделало нашу близость ещё более настоящей. И сегодня, спустя десятилетия, тот одесский воздух, напоённый ароматом лип и моря, оживает во мне с прежней силой.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.