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Аннотация
Планета лишилась своего «топливного нерва»: заводы

встали, города погрузились в ледяную тишину. В опустевших
нефтехранилищах теперь живут лишь тени прошлого и эхо
отчаянных криков тех, кто пытался удержать рушащийся мир.
Это история о том, как богатство, сделавшее человечество
всесильным, в один миг превратилось в символ гибели. Когда
последний баррель нефти был израсходован, цивилизация
рухнула быстрее, чем успело остыть топливо в двигателях.
Пустые автострады, ржавые танкеры, замершие аэропорты —
мир стал музеем собственной гордыни. На фоне всеобщего хаоса
группа учёных пытается найти выход, но каждый новый день
приносит только новые ужасы. метро превратилось в братскую
могилу, а улицы заполнили банды, сражающиеся за остатки
ресурсов. Это хроника распада общества, рассказанная через
судьбы тех, кто ещё пытается выжить. Резервуары опустели,
генераторы замолчали, и мир погрузился в первозданную тишину,
нарушаемую лишь криками отчаяния.



 
 
 

Александр Восьмой
Облитератор 2

(Даффи Толстяк)
Глава 1. «Последний баррель»
В диспетчерской пахло озоном, старым пластиком и едва

уловимым, но въевшимся в стены запахом нефти — будто
сама комната впитала в себя десятилетия работы с чёрным
золотом. Мониторы мерцали, вычерчивая кривые, которые
ещё час назад уверенно ползли вверх, а теперь, словно ис-
пугавшись собственной дерзости, рушились вниз. Цифры на
главном экране застыли на отметке «0,00». Ни десятых, ни
сотых — абсолютный ноль.

— Резервуар пуст, — тихо произнёс оператор, будто боял-
ся спугнуть эту тишину, которая вдруг стала слишком гром-
кой. Его голос дрогнул, и в этой дрожи было больше ужаса,
чем в любом крике. Он повторил, уже громче, будто пытаясь
заставить реальность передумать: — Резервуар пуст.

Никто не ответил. Трое других сотрудников замерли, каж-
дый перед своим пультом, словно надеясь, что если не ше-
велиться, цифры на экранах вдруг оживут и начнут ползти
обратно. Но экраны были безжалостны. Графики застыли в
мёртвой горизонтали. Датчики, ещё недавно радостно ми-
гавшие зелёным, теперь горели тусклым, почти стыдливым



 
 
 

жёлтым. А один — тот, что отвечал за главный трубопро-
вод, — мерцал тревожным красным, будто сигнализировал
о чём-то большем, чем просто техническая неполадка.

За стенами терминала начиналась паника. Сначала тихая,
едва уловимая — как шёпот, который никто не хочет слы-
шать. Потом — громче, настойчивее. Кто-то кричал в теле-
фон, требуя объяснений. Кто-то бегал между цистернами,
будто надеялся найти хоть каплю, спрятавшуюся в каком-ни-
будь укромном уголке. Но нефть не пряталась. Она просто
закончилась.

Старший инженер, седой мужчина с лицом, изборождён-
ным морщинами от бессонных ночей и ветра с нефтепро-
мыслов, медленно подошёл к окну. За стеклом раскинулся
гигантский комплекс: ряды резервуаров, похожих на сталь-
ные горы, трубы, змеившиеся между ними, насосы, которые
ещё недавно гудели, как живые существа. Теперь всё это
молчало. Даже ветер, казалось, боялся нарушить эту неесте-
ственную тишину.

— Этого не может быть, — пробормотал он, хотя сам уже
знал, что может. И хуже того — должно было случиться. Все
знали. Просто никто не хотел верить. — Мы же планировали
запасы… Мы же считали…

Но расчёты не учитывали одного: человечество сжигало
будущее быстрее, чем успевало его замечать. Каждый день
— миллионы баррелей, уходивших в двигатели, в печи, в
пластик, в асфальт. Каждый день — капля, исчезавшая без



 
 
 

следа. И вот теперь капля стала океаном пустоты.
В соседнем здании, в комнате с приглушённым светом и

десятком мониторов, аналитик финансового отдела смотрел
на биржевые графики. Цифры там тоже падали — стреми-
тельно, безжалостно, как камни в пропасть. Акции нефтя-
ных гигантов рушились, валюты колебались, рынки замира-
ли в оцепенении. Он поднял глаза, будто ища ответа у по-
толка, и прошептал:

— Это конец.
И он был прав. Не конец нефти — она уже закончилась.

Конец мира, каким они его знали.
На улице, за пределами охраняемой территории термина-

ла, первые слухи уже расползались, как дым от невидимого
пожара. Люди останавливались, прислушивались, перегля-
дывались. Кто-то смеялся, не веря. Кто-то хмурился, чув-
ствуя, как по спине пробегает холодок. А кто-то — те, кто
помнил старые истории о кризисах, о перебоях, о том, как
быстро может рухнуть привычный порядок, — уже начинал
собирать вещи.

В одном из офисов на верхнем этаже здания управления
сидел молодой инженер, недавний выпускник, гордившийся
тем, что попал в этот гигантский механизм. Он смотрел на
экран, где крутились данные о поставках, и не мог понять,
почему цифры не обновляются. Он щёлкал мышкой, переза-
гружал страницу, звонил коллегам — но везде слышал одно
и то же: «Резервуар пуст».



 
 
 

Он встал, подошёл к окну и увидел, как внизу, у ворот,
скапливаются грузовики. Водители кричали, махали руками,
стучали по дверям кабин. Они требовали топлива — им нуж-
но было ехать, нужно было доставлять грузы, нужно было
поддерживать жизнь в городе. Но топлива не было. И не бу-
дет.

Инженер почувствовал, как внутри что-то обрывается —
не страх, не паника, а какое-то глубокое, холодное осозна-
ние. Мир, который казался таким прочным, таким надёж-
ным, вдруг оказался хрупким, как стекло. И сейчас это стек-
ло трескалось, рассыпаясь на миллионы осколков.

А в диспетчерской по-прежнему стояла тишина. Только
теперь она была не просто тишиной — она была эхом конца.
Эхом мира, который жил на нефти, дышал нефтью, строил
себя из нефти — и теперь, лишившись её, начинал умирать.

Оператор, всё ещё сжимавший в руке трубку, наконец
опустил её. Он посмотрел на своих коллег, на экраны, на
цифры, застывшие в своём последнем танце, и тихо, почти
шёпотом, произнёс:

— Мы опоздали.
И в этой фразе было всё: и вина, и горечь, и страх перед

тем, что ждало их впереди. Потому что конец нефти озна-
чал не просто конец топлива. Он означал конец эпохи. Ко-
нец привычного мира. И начало чего-то нового — чего-то
тёмного, неизвестного, пугающего.

Где-то вдалеке, за пределами терминала, раздался первый



 
 
 

крик. Потом второй. И ещё один. И ещё. И вскоре эти кри-
ки слились в единый, протяжный вопль — вопль мира, осо-
знавшего, что он остался один на один с пустотой.

Глава 2. «Час тишины»
Тишина пришла не сразу. Сначала был гул — нарастаю-

щий, тревожный, как предсмертный стон огромного зверя.
Гул машин, застрявших в пробках, которые уже никто не
собирался рассасывать. Гул генераторов, работавших на по-
следних каплях топлива. Гул голосов, кричавших, требовав-
ших, умолявших объяснить, что происходит. Но к исходу
первых суток гул начал стихать. Сначала сдались генерато-
ры — один за другим, будто по команде, они щёлкали реле,
вздрагивали и замирали. Потом замолчали двигатели: у ко-
го-то кончился бензин, у кого-то просто не осталось сил кру-
тить ключ зажигания, зная, что это бесполезно. И наконец,
смолкли голоса — не потому, что все всё поняли, а потому,
что кричать стало бессмысленно.

Город, привыкший к постоянному фону шума — рёву мо-
торов, визгу тормозов, гулу вентиляции, музыке из откры-
тых окон, — вдруг оказался в вакууме. И эта тишина была
самой страшной вещью, которую кто‑либо слышал.

Таксист
Таксист Илья сидел за рулём своей жёлтой машины, вце-



 
 
 

пившись в руль так, что побелели костяшки пальцев. Он за-
стрял в пробке на Садовом кольце — там, где ещё вчера мож-
но было хоть как‑то проползти, а сегодня даже ползти было
некуда. Машины стояли плотно, бампер к бамперу, как ваго-
ны застывшего поезда. Некоторые водители вышли, стояли
у открытых дверей, смотрели по сторонам, будто ждали, что
кто‑то выйдет и скажет: «Всё в порядке, можно ехать». Но
никто не выходил. Никто ничего не говорил.

Илья посмотрел на датчик топлива — стрелка лежала на
нуле. Он знал, что это не новость, но видеть эту цифру снова
было как получить пощёчину. Он опустил стекло и услышал
то, чего не слышал никогда раньше в этом городе: тишину.
Не ту, что бывает ночью, когда шум просто становится тише,
а настоящую, глухую, давящую тишину, в которой слышно,
как бьётся собственное сердце.

Рядом, в соседней машине, женщина плакала. Не громко,
без истерики — просто тихо всхлипывала, прижимая к се-
бе ребёнка. Илья хотел сказать ей что‑нибудь ободряющее,
но слова застряли в горле. Что можно сказать, когда мир ру-
шится прямо на глазах?

Он закрыл окно, чтобы не слышать этого плача, и отки-
нулся на спинку сиденья. В зеркале заднего вида он видел
своё отражение — усталое, постаревшее на десять лет за эти
сутки. «Это не пробка, — подумал он. — Это конец».



 
 
 

Молодая мать
В квартире на восьмом этаже молодая мать, Анна, кутала

сына в все одеяла, какие смогла найти. Батареи уже остыва-
ли — тепло уходило медленно, но неотвратимо, как жизнь
из раненого человека. Ребёнок дрожал, прижимался к ней,
и она чувствовала, как его маленькое тело ищет тепла, кото-
рого становилось всё меньше.

Она подошла к окну и посмотрела вниз. Улица была
странной — почти пустой, но в то же время переполненной.
Машины стояли там, где их оставили. Люди бродили между
ними, заглядывали в салоны, стучали в закрытые двери ма-
газинов. Вдалеке слышались крики — не громкие, не отча-
янные, а какие‑то усталые, будто кричавший уже знал, что
его никто не услышит.

Анна вернулась к сыну, села на пол, прижала его к себе
и прошептала:

— Всё будет хорошо.
Но она не верила в эти слова. Она знала, что ничего хоро-

шего уже не будет. Не сегодня. Может быть, никогда.
В холодильнике оставалось немного еды — на день, может

быть, на два. Потом придётся выходить на улицу. А что там
ждёт — она боялась даже думать.

Биржевой аналитик
В офисе на двадцать пятом этаже биржевой аналитик



 
 
 

Максим смотрел на мониторы, которые ещё минуту назад
показывали графики, менявшиеся каждую секунду. Теперь
экраны были серыми. Система отключилась. Не из‑за сбоя
— из‑за того, что не было энергии. Не было связи. Не было
ничего.

Максим встал, подошёл к окну и посмотрел на город. От-
сюда, с высоты, он казался игрушечным — аккуратным, упо-
рядоченным, как модель в музее. Но теперь эта модель рас-
сыпалась на глазах. Где‑то внизу, среди этих игрушечных
домов и улиц, люди теряли контроль над своей жизнью. А
он, который всю жизнь строил прогнозы, рассчитывал рис-
ки, пытался предсказать будущее, не смог предсказать самое
главное.

Он вернулся к столу, сел и посмотрел на телефон. Экран
был тёмным — батарея села, а зарядить было негде. Он поло-
жил телефон на стол, как кладут что‑то ненужное, и закрыл
лицо руками. Впервые за много лет он не знал, что делать.

Распад
По всему городу происходило одно и то же: останавлива-

лись электростанции, гасли светофоры, замирали эскалато-
ры. Лифты застревали между этажами, и люди кричали от-
туда, стучали в двери, умоляли о помощи. Но помогать было
некому. Электричество уходило из города, как вода из про-
битого резервуара.



 
 
 

В метро, где ещё недавно кипела жизнь, теперь царила
тьма. Эскалаторы замерли, поезда стояли в тоннелях, пасса-
жиры бродили по платформам, пытаясь понять, как выбрать-
ся наверх. Кто‑то зажигал спички, кто‑то фонари на телефо-
нах — но света хватало ненадолго. А потом наступала тем-
нота, и в этой темноте рождался страх.

На улицах, где раньше кипела торговля, теперь царил ха-
ос. Магазины закрывались, потому что не было товара. А те,
что пытались работать, становились мишенями для мародё-
ров. Люди, ещё вчера бывшие соседями, сегодня смотрели
друг на друга с подозрением. Ресурсы заканчивались, и каж-
дый понимал: скоро придётся бороться за каждую крошку.

Осознание
К вечеру тишина стала почти осязаемой. Она висела в воз-

духе, как туман, проникала в дома, в души, в мысли. Лю-
ди начинали понимать: это не временный сбой. Это не ава-
рия, которую можно починить за пару дней. Это конец. Ко-
нец привычного мира.

И в этой тишине, в этом осознании, рождался ужас — не
тот, что приходит с монстрами из темноты, а тот, что рож-
дается изнутри, когда понимаешь, что всё, что ты строил, во
что верил, чем жил, — рассыпалось в прах.

Где‑то вдалеке раздался одинокий гудок — последний гу-
док последнего поезда, который так и не дошёл до станции.



 
 
 

Он прозвучал коротко, резко, как выстрел. И после него на-
ступила тишина — окончательная, беспощадная, вечная.

Город замер. Мир замер. И в этой тишине каждый услы-
шал то, что боялся услышать всю жизнь: свой собственный
страх.

Глава 3. «Тени в метро»
Метро перестало быть дорогой — оно стало клеткой. И

клетка эта захлопнулась без предупреждения, без прощаль-
ного гудка, без объявления по громкой связи. Просто в ка-
кой-то момент свет моргнул, задержался на долю секунды,
будто раздумывая, стоит ли возвращаться, — и погас окон-
чательно. Вслед за ним исчезли все привычные ориентиры:
электронные табло, бегущие строки, голоса дикторов. Оста-
лась только тьма — густая, плотная, словно налипшая на ко-
жу.

Первые мгновения люди не верили. Кто-то нажимал кноп-
ку вызова машиниста, кто-то кричал в темноту: «Эй! Есть
тут кто?» Кто-то смеялся нервно, думая, что это плановое
отключение, обычная авария, которая через пять минут за-
кончится. Но пять минут тянулись, как часы. А потом и часы
перестали иметь значение.

Пассажир в центре толпы
Артём стоял в середине вагона, прижатый со всех сторон,



 
 
 

и чувствовал, как страх поднимается изнутри, как холодная
волна, заливающая грудь. Он не боялся темноты — он боял-
ся того, что в ней прячется. Не монстров, не чудовищ, а лю-
дей. Потому что в темноте все становятся немного другими.

— Спокойно, — сказал он вслух, скорее себе, чем кому-то
ещё. — Сейчас включат свет.

Но никто не ответил. Только чей-то дрожащий голос из
дальнего угла прошептал:

— Его не включат.
И в этом шёпоте было столько правды, что Артёму стало

не по себе. Он потянулся к карману, достал телефон, вклю-
чил фонарик. Луч света вырвал из тьмы испуганные лица,
блестящие от пота лбы, широко раскрытые глаза. На секун-
ду стало легче — будто свет мог защитить. Но потом луч
скользнул по стенам вагона, по закрытым дверям, по таблич-
ке «Не прислоняться», и реальность ударила снова: они за-
перты. И никто их не спасёт.

Кто-то рядом заплакал — тихо, сдавленно, как ребёнок,
который боится разбудить чудовище. Артём хотел сказать
что-то ободряющее, но слова не шли. Что сказать, когда ты
сам не веришь в собственные обещания?

Женщина у дверей
У самых дверей вагона стояла женщина с ребёнком на

руках. Она прижимала его к себе так крепко, будто хотела



 
 
 

спрятать в собственном теле, сделать невидимым для этой
тьмы. Её пальцы впивались в куртку сына, а губы беззвучно
шевелились — она шептала молитвы, старые, забытые ещё в
детстве, но теперь вдруг вспомнившиеся, как единственное
оружие против страха.

Когда свет от чьего-то фонарика скользнул по её лицу, она
вздрогнула, будто её поймали на чём-то стыдном.

— Не светите, — попросила она. — Он боится света.
Никто не понял, о чём она, но фонарик погас. И снова

наступила тьма — ещё более густая, потому что после света
она казалась предательской.

Женщина прислонилась лбом к холодному стеклу двери,
прислушиваясь. Ей казалось, что где-то вдалеке слышен гул
— может быть, это запускают резервные генераторы. Может
быть, помощь уже идёт. Но гул не становился громче. Он был
похож на эхо, на воспоминание о звуке, который когда-то су-
ществовал.

Машинист
В кабине машиниста было темно, но он всё ещё сидел на

своём месте, сжимая в руках рычаги, будто они могли что-
то изменить. Он знал, что поезд не тронется. Он знал, что
электричества нет. Но сидеть было легче, чем стоять. Легче,
чем думать.

Он слышал, как в вагоне начинают кричать. Сначала тихо,



 
 
 

потом громче. Кто-то требовал открыть двери. Кто-то звал
на помощь. Кто-то уже пытался выбить стекло.

Машинист закрыл глаза и вспомнил, как десять лет назад,
в первый день работы, он стоял у этих же дверей и думал, что
управляет чем-то огромным, важным, почти живым. Теперь
он понимал, что не управлял ничем. Он просто был частью
механизма, который сломался.

Он встал, нащупал ручку двери, потянул. Ничего. Систе-
ма заблокирована. Даже если бы он захотел, он не смог бы
их выпустить.

Тогда он постучал в перегородку, разделявшую кабину и
вагон.

— Тихо! — крикнул он, стараясь, чтобы голос звучал
твёрдо. — Не ломайте ничего! Мы выберемся!

Но его голос утонул в общем гуле, в криках, в стуке, в том
первобытном шуме, который рождается, когда толпа теряет
контроль.

Тени в тоннеле
А в тоннеле, за пределами вагона, было ещё темнее. Там,

где не доставал даже слабый свет от телефонов, шевелились
тени. Они не были похожи на людей — слишком угловатые,
слишком резкие в своих движениях. Это были не призраки,
не монстры — это были те, кто уже смирился с тем, что пра-
вила больше не действуют.



 
 
 

Они шли вдоль путей, нащупывая дорогу, прислушиваясь
к каждому звуку. Для них тьма была союзником. В темноте
легче прятаться. В темноте легче нападать.

Где-то впереди раздался крик — короткий, резкий, обо-
рвавшийся на полуслове. Потом ещё один. И тишина. Не та,
что бывает, когда все молчат, а та, что наступает после крика,
когда понимаешь: кричавший больше не сможет говорить.

Люди в вагоне почувствовали это. Паника, которая до это-
го была хаотичной, вдруг стала направленной. Все прижа-
лись друг к другу, будто плотность тел могла защитить. Кто-
то зажёг спичку — на секунду вспыхнул крошечный круг
света, высветив испуганные лица, сжатые кулаки, слёзы. По-
том спичка погасла, и тьма вернулась, ещё более безжалост-
ная.

Попытка выбраться
Несколько мужчин решили действовать. Они стучали в

двери, кричали, требовали, чтобы их выпустили. Один из
них, крепкий парень в спортивной куртке, начал бить ногой
по стеклу.

— Откройте! — кричал он. — Мы задохнёмся здесь!
Но двери не поддавались. А крики только усиливали па-

нику. Кто-то начал задыхаться — не от нехватки воздуха, а
от страха. Кто-то упал, и его затоптали в давке. Кто-то за-
кричал: «Я не хочу умирать здесь!»



 
 
 

Артём пытался пробиться к дверям, чтобы остановить
безумие, но толпа толкала его назад. Он чувствовал, как его
затягивает этот водоворот паники, как он сам начинает те-
рять контроль.

— Стойте! — закричал он. — Остановитесь! Мы только
делаем хуже!

На мгновение шум стих. Люди замерли, прислушиваясь.
В этой короткой тишине был слышен только один звук — да-
лёкий, едва уловимый скрежет металла о металл. Будто что-
то двигалось в тоннеле. Что-то большое.

И тогда кто-то прошептал то, что все боялись сказать
вслух:

— Мы здесь не одни.

Шёпот в темноте
Сначала это был просто слух — кто-то сказал, что видел

движение за стеклом. Потом кто-то другой поклялся, что
слышал шаги. А потом шёпот пошёл по вагону, переходя от
человека к человеку, как зараза:

— Они идут…

— Кто «они»?

— Те, кто живёт в тоннелях…



 
 
 

— Там никого нет…

— Есть. Я слышал…
Паника снова начала нарастать, но теперь она была другой

— не хаотичной, а направленной. Люди искали глазами тьму
за окнами, пытаясь разглядеть то, чего не хотели видеть.

Женщина с ребёнком прижала сына к себе ещё крепче и
прошептала ему на ухо:

— Закрой глаза. Не смотри.
А Артём вдруг понял, что самое страшное — это не тьма.

Самое страшное — это то, что прячется в головах людей, ко-
гда они остаются с ней один на один. Страх делает из обыч-
ных людей монстров. Страх заставляет видеть то, чего нет.
Или, может быть, то, что есть.

Скрежет раздался снова — ближе, громче. И на этот раз
никто не стал притворяться, что это просто ветер или оседа-
ющий бетон.

Что-то шло по тоннелю. И оно приближалось.

Последняя надежда
Машинист наконец решился. Он встал, открыл дверь ка-

бины и шагнул в вагон. Свет его фонарика выхватил из тьмы
лица — искажённые страхом, мокрые от слёз, застывшие в
немом крике.

— Слушайте меня! — крикнул он. — Мы не можем от-



 
 
 

крыть двери. Но мы можем идти пешком. По путям. К стан-
ции.

Люди молчали. Они не верили. Или боялись поверить.
— Вы хотите сидеть здесь и ждать, пока… — он запнулся,

не зная, как назвать то, что шло по тоннелю, — пока что-то
случится? Или мы попробуем выбраться?

Тишина длилась секунду. Потом кто-то тихо сказал:
— Я пойду.
Потом ещё один голос:
— И я.
И ещё. И ещё.
Постепенно тьма начала отступать — не потому, что ста-

новилось светлее, а потому, что люди снова начали действо-
вать. Они открывали двери вручную, выбирались на пути,
собирались в группы. Кто-то держал фонарик, кто-то шёл
впереди, ощупывая путь. Кто-то поддерживал тех, кто не мог
идти сам.

Они двигались медленно, осторожно, прислушиваясь к
каждому звуку. И каждый звук казался угрозой. Каждый шо-
рох — предвестником беды.

Но они шли. Потому что стоять было страшнее.

В глубине тоннеля
А в глубине тоннеля, там, где свет фонариков уже не

доставал, что-то продолжало двигаться. Что-то, что ждало.



 
 
 

Что-то, что знало эти тоннели лучше, чем любой машинист.
И когда последние люди исчезали в свете своих фонариков,
оно оставалось во тьме — терпеливое, бесшумное, готовое
ждать.

Потому что теперь это была его территория.
Тьма принадлежала ему.
И рано или поздно она заберёт всех, кто осмелился в неё

войти.

Глава 4. «Закон джунглей»
Рассвет был грязным. Не алым, не золотым, не тем, что

рисуют на открытках, — а серым, будто небо покрылось ко-
потью от тысяч сгоревших надежд. Город, ещё недавно свер-
кавший огнями, теперь казался декорацией к фильму ужа-
сов: пустые машины с распахнутыми дверями, витрины, зи-
яющие чёрными провалами, улицы, усыпанные осколками
стекла и обрывками газет, которые никто уже не читал.

Тишина, царившая в первые дни, сменилась новым зву-
ком — звуком хаоса. Крики, хлопки, треск пламени, лязг ме-
талла. Цивилизация не просто рухнула — она рассыпалась
на куски, и каждый кусок теперь становился предметом оже-
сточённой борьбы.

Район, который раньше называли «спокойным»
В спальном районе, где ещё неделю назад люди спешили



 
 
 

на работу, гуляли с собаками и обсуждали погоду, теперь ца-
рил иной порядок. У перекрёстка стояла группа мужчин —
не случайных прохожих, а тех, кто быстро понял: сила теперь
в количестве и в оружии. У кого-то были биты, у кого-то —
ножи, у одного — старый охотничий карабин, который он,
вероятно, хранил «на всякий случай». Теперь этот случай
настал.

Они контролировали единственный уцелевший продукто-
вый магазин в округе. Точнее, то, что от него осталось: раз-
битые холодильники, пустые полки, разбросанные по полу
упаковки, которые уже ничего не стоили. Но в подсобке ещё
хранились несколько ящиков консервов, пара канистр с во-
дой и — самое ценное — канистры с бензином. Не для ма-
шин — машины давно стояли мёртвыми. Для генераторов.
Для обогрева. Для обмена. Для власти.

К магазину подходили люди — не как покупатели, а как
просители. С пустыми руками, с дрожащими голосами, с гла-
зами, в которых читалась не надежда, а отчаяние.

— У меня ребёнок, — шептала женщина, прижимая к
груди свёрток из старого пледа. — Дайте хоть что-нибудь.
Хоть банку горошка.

Главарь банды, высокий мужчина с лицом, изуродован-
ным шрамом, смотрел на неё долго, слишком долго, будто
взвешивал её слова, как взвешивают товар на весах. Потом
медленно покачал головой.

— Нет.



 
 
 

— Но он голоден! — голос женщины сорвался на крик,
но тут же стих под тяжёлым взглядом.

— Здесь нет «но», — спокойно ответил главарь. — Здесь
есть только «да» и «нет». И сейчас — нет.

Женщина отступила, споткнулась о разбитую плитку, ед-
ва не упала. Кто-то из банды хмыкнул. Кто-то рассмеялся. А
она просто развернулась и пошла прочь, сгорбившись, будто
пытаясь стать меньше, незаметнее, чтобы не спровоцировать
ещё большую жестокость.

Бывший полицейский
Александр когда-то носил форму и верил, что его долг —

защищать. Теперь форма висела в шкафу, покрытая пылью,
а сам он стоял в тени подъезда, наблюдая за тем, как рушится
мир, который он клялся охранять. У него не было оружия —
он не хотел его брать. Но теперь он начинал понимать: без
оружия ты не защитник. Ты — жертва.

Он видел, как банда у магазина отбирала последние при-
пасы у стариков. Видел, как из соседнего дома выносили ме-
бель, чтобы сжечь её в бочках посреди двора. Видел, как со-
сед, с которым он ещё неделю назад здоровался у лифта, те-
перь смотрел на него с подозрением — будто каждый незна-
комый взгляд мог означать угрозу.

Александр вышел из тени. Не потому, что хотел герой-
ствовать. А потому, что не мог просто стоять и смотреть.



 
 
 

— Эй! — крикнул он, сам удивляясь твёрдости своего го-
лоса. — Оставьте её в покое!

Бандиты обернулись. Главарь прищурился, будто пытался
вспомнить, кто этот человек. Потом улыбнулся — не доброй
улыбкой, а той, что появляется, когда кто-то становится раз-
влечением.

— А ты кто такой, чтобы указывать? — спросил он, делая
шаг вперёд.

— Я тот, кто помнит, что мы люди, — ответил Александр,
сам не веря в эти слова. Потому что в этом новом мире люди
быстро переставали быть людьми.

Смех прокатился по группе, как волна. Кто-то поднял би-
ту. Кто-то снял с предохранителя карабин.

— Люди, — повторил главарь, растягивая слово, будто
пробуя его на вкус. — Здесь больше нет людей. Здесь есть
те, кто берёт, и те, у кого берут. Выбирай, кем будешь ты.

Александр не успел ответить. Удар пришёл сбоку — тяжё-
лый, оглушающий. Мир на секунду потемнел, потом вспых-
нул яркими искрами. Он упал на асфальт, чувствуя, как хо-
лодный камень впивается в ладони. Над ним нависла тень
— главарь наклонился, посмотрел ему в глаза и тихо, почти
шёпотом, произнёс:

— Запомни этот урок. Здесь выживает не тот, кто прав.
А тот, кто сильнее.

И ушёл, оставив Александра лежать среди осколков стек-
ла и рухнувших иллюзий.



 
 
 

Молодая пара
Марина и Денис прятались в полуподвальном помещении

бывшей прачечной. Здесь было темно, сыро и пахло плесе-
нью, но зато сюда редко заглядывали мародёры. У них оста-
валось немного: три банки тушёнки, полбутылки воды и од-
на зажигалка, которую Денис нашёл в кармане куртки.

Они сидели плечом к плечу, стараясь согреться. Марина
дрожала — не столько от холода, сколько от страха.
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