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Аннотация
В этой больнице люди ждут врача. А приходит Бог.
Семён — обычный ночной санитар. Он возит каталки,

приносит воду, чинит заедающие двери и появляется именно там,
где человек уже не может врать себе. В палатах, коридорах, у
автомата с горьким кофе и возле дверей реанимации он встречает
тех, кто думал, что ждёт диагноза, операции, выписки или смерти.
Но на самом деле каждый из них ждёт другого: прощения,
смелости, любви, ответа, почему жизнь прошла мимо, пока они
всё время были заняты.

Павел Сомов, уставший врач, давно перестал видеть в
пациентах людей. Для него они стали историями болезни,
анализами и койками. Но одна ночная смена меняет всё:
Семён начинает водить его по палатам, где чужая боль вдруг
оказывается слишком похожей на его собственную. «Дежурный
Бог» — тёплый, болезненный и светлый роман о людях, которые
оказались на краю не для того, чтобы умереть, а чтобы наконец
проснуться.
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Дежурный Бог

 
Старик умер в четыре семнадцать утра из-за того, что Па-

вел Сомов решил: «Утром». Не по медицинским докумен-
там, конечно. По медицинским документам старик умер от
острой сердечной недостаточности на фоне общего износа
организма, возраста, давления, сахара, плохих сосудов, де-
шёвой колбасы, которую он ел последние сорок лет, и той
особой русской привычки не ходить к врачу, пока внутри не
начнёт отваливаться что-то важное. По документам всё было
красиво, кругло и безопасно. Организм отказал. Сердце не
выдержало. Давление упало. Реанимационные мероприятия
результата не дали. Время смерти — 04:17. Подпись врача
— П. А. Сомов. Человеческая версия была короче и грязнее:
старик три раза попросил позвонить дочери, а Павел три ра-
за сказал ему подождать до утра.

В ту ночь больница пахла мокрой шерстью, хлоркой и чу-
жим страхом. На улице шёл мартовский дождь, такой мелкий
и занудный, будто кто-то наверху не плакал, а просто пло-
хо закрыл кран. В приёмном покое орали двое пьяных, одна
женщина в пуховике цвета тухлой сирени требовала кардио-
лога для мужа, потому что «он не такой, как все, у него биз-
нес», ребёнок с температурой лежал на руках у отца и смот-
рел в потолок с выражением старика, который уже понял, что
взрослые — это люди, умеющие громко волноваться и пло-



 
 
 

хо помогать. В коридоре у автомата с кофе сидел охранник
Борисыч и ел бутерброд с варёной колбасой так, будто уни-
чтожал улику. Автомат внутри хрипел, мигал красной лам-
почкой и выдавал напиток, который на стаканчике называл-
ся «капучино», а в реальности был горячей водой, пережив-
шей плохой развод с молоком.

Павел Сомов шёл по коридору быстрым врачебным шагом
человека, который давно научился не смотреть по сторонам.
В больнице это было полезное умение. Посмотришь — и всё,
ты уже не врач, ты свидетель. А свидетелем быть тяжелее.
Врачу можно подписать карту, назначить капельницу, ска-
зать «наблюдаем», «ждём анализы», «динамика отрицатель-
ная» и спрятаться за язык, который придумали специально,
чтобы живые люди звучали как неисправные приборы. Сви-
детель видит тапки под кроватью, седой волос на подушке,
скомканную записку в кармане халата, руку старухи, кото-
рая гладит простыню так, будто это лицо мужа. Павел сви-
детельствовать устал. Он свидетельствовал пятнадцать лет, а
потом однажды обнаружил, что внутри него, где раньше что-
то дёргалось, болело и сопротивлялось, теперь стоит белый
шкаф с папками.

Ему было сорок один, но в зеркале ординаторской он вы-
глядел как человек, которого забыли выключить после длин-
ного дежурства. Лицо серое, под глазами тени, щетина рос-
ла с оскорбительной скоростью, будто единственная живая
часть организма решила захватить власть. Волосы на висках



 
 
 

тронула седина. Шея болела от вечного наклона над истори-
ями болезни. Спина ныла. В груди иногда появлялось непри-
ятное ощущение, похожее не на боль, а на маленькую злую
рыбку, которая билась внутри и искала выход. Павел знал,
что надо бы провериться. Павел знал, что надо бы спать. Па-
вел знал, что надо бы меньше кофе, меньше злости, меньше
этой привычки отвечать людям так, будто они мешают ему
делать важную работу, хотя важной работой были именно
они. Павел много чего знал. Знание вообще ничего не меня-
ет, если человек использует его как мебель.

Старик лежал в шестой палате у окна. Фамилия у него
была Селиванов, имя — Григорий Матвеевич, возраст —
восемьдесят два, диагноз — длинный, как очередь в реги-
стратуру, характер — скверный, но не по-настоящему злой.
Он был из тех стариков, которые разговаривают с врачами
как с сантехниками: подозрительно, сердито и с убеждени-
ем, что те обязательно либо обманут, либо недокрутят. На
тумбочке у него стояла стеклянная банка с водой, лежал па-
кетик сушек, маленькая иконка Николая Чудотворца и кно-
почный телефон, обмотанный изолентой. Телефон выглядел
так, будто пережил Советский Союз, девяностые, две пенси-
онные реформы и падение с табуретки, но всё ещё работал
из упрямства.

— Доктор, — позвал старик, когда Павел проходил мимо
палаты. Голос у него был сухой, бумажный. Так шуршат ста-
рые квитанции в ящике, которые никто не выбрасывает, по-



 
 
 

тому что вдруг пригодятся. — Доктор, зайдите на минутку.
Павел уже сделал вид, что не услышал. Это тоже было вра-

чебное умение: не услышать ровно настолько, чтобы потом
самому себе поверить. Но старик позвал снова, и сосед по па-
лате, толстый мужчина с забинтованной ногой, высунул го-
лову из-под одеяла и сказал:

— Палыч, отстаньте вы от человека. Видите, носится. У
них тут людей больше, чем тараканов в общаге.

— Я не Палыч, — сказал старик. — Я Матвеич.
— Да какая уже разница, — буркнул сосед. — Тут все

через неделю становятся или Палычами, или Николаевнами.
Павел остановился у двери. Он не вошёл сразу, постоял на

пороге, как человек, который надеется, что проблема сама
передумает быть проблемой.

— Что у вас?
Селиванов лежал полусидя, подложив под спину две по-

душки. На лице у него были старческие пятна, сухие губы
и глаза, странно живые для такого изношенного тела. Гла-
за всегда подводили врача. По телу уже всё понятно: сла-
бость, отёки, одышка, плохая кардиограмма, кислород ря-
дом. А глаза вдруг смотрят так, будто человек ещё не согла-
сился быть диагнозом.

— Дочке позвонить надо.
Павел посмотрел на телефон.
— Звоните.
— Не получается. Кнопки мелкие. Номер сбился. Вы мне



 
 
 

наберите, я поговорю.
— Сейчас ночь.
— Я знаю, что ночь. Я не совсем дурак.
— Значит, утром позвоните.
Старик сжал губы. На секунду стал похож на школьника,

которого несправедливо отчитали при всём классе, но он ре-
шил не плакать, потому что мальчики не плачут, а старики
тем более.

— Мне надо сейчас.
Павел устало провёл рукой по лицу. Где-то в конце кори-

дора опять закричала женщина в сиреневом пуховике. В ор-
динаторской ждали карты. В приёмном покое привезли ко-
го-то с подозрением на инсульт. У интерна дрожали руки по-
сле первой тяжёлой смены, и он уже дважды перепутал дози-
ровку, слава богу, на бумаге. На телефоне у Павла висело со-
общение от Ольги, бывшей жены: «Ты завтра заберёшь вещи
или мне их вынести к консьержу?» Он не ответил. Он вооб-
ще в последнее время многое не отвечал. Жизнь преврати-
лась в коридор, где все двери открывались одновременно, а
он шёл посередине и делал вид, что умеет выбирать.

— Григорий Матвеевич, — сказал Павел тем мягким го-
лосом, которым врачи говорят, когда внутри уже раздраже-
ны. — Сейчас половина второго ночи. Дочь спит. Вы её
разбудите, она перепугается, приедет сюда, устроит панику.
Утром спокойно позвоните.

— Она не спит.



 
 
 

— Почему?
— Она когда тревожится, не спит.
Павел усмехнулся, не зло, но слишком коротко.
— Ну так не тревожьте её.
Старик посмотрел на него внимательно. Не обиженно да-

же. Удивлённо. Как будто Павел сказал что-то не грубое,
а просто невозможное, как если бы врач вдруг предложил
больному оставить сердце на тумбочке и сходить без него в
туалет.

— Вы молодой ещё, — сказал он.
Павел не выдержал и почти рассмеялся.
— Спасибо. Мне сегодня как раз не хватало комплимен-

тов.
— Молодой, — повторил старик. — Поэтому думаете, что

утро всегда будет.
Вот это Павлу не понравилось. Не сама фраза, а то, что

она встала между ними и не собиралась уходить. В больни-
це вообще было слишком много фраз, которые произносили
случайные люди в старых пижамах, а потом они жили в го-
лове дольше, чем результаты анализов. Павел не любил та-
кие фразы. Они мешали работать.

— Утром, Григорий Матвеевич.
— Доктор.
— Утром.
Он вышел из палаты и почувствовал раздражение. Не

ярость, не злость, а мелкую липкую раздражённость, как



 
 
 

когда к подошве прилипает жвачка. Старик, конечно, был
прав по-своему. Все они были правы по-своему. Одному на-
до сейчас позвонить дочери. Другому сейчас обезболиваю-
щее. Третьему сейчас объяснить, почему операцию перено-
сят. Четвёртому сейчас доказать, что он не умрёт, хотя дока-
зательств нет. У каждого своё «сейчас». А у врача это «сей-
час» превращается в кашу, в шум, в белую больничную ме-
тель, где уже не видно отдельных снежинок. Павел шёл по ко-
ридору и думал о том, что если воспринимать каждую прось-
бу как последнюю, то можно сойти с ума за одну смену. А ес-
ли не воспринимать — можно продержаться пятнадцать лет.
Так он и продержался. Не блестяще, не героически, без фан-
фар. Просто держался, как старый больничный шкаф держит
на себе кипы ненужных журналов.

У лифта стоял новый санитар.
Павел сначала заметил не лицо, а обувь. Странная обувь

для санитара: старые тёмные ботинки, начищенные плохо,
но упрямо. Халат на нём сидел чужим образом, будто его вы-
дали не человеку, а старому шкафу, который внезапно устро-
ился работать. Под халатом виднелся растянутый серый сви-
тер. Мужчине было лет шестьдесят, может, больше, может,
меньше — с такими лицами возраст не угадывается, пото-
му что они выглядят не старыми, а бывшими во многих ме-
стах. Волосы седые, жёсткие, зачёсаны назад пальцами. Нос
крупный. Щёки впалые. Глаза светлые, насмешливые и уста-
лые так, будто их владелец видел не только эту больницу, но



 
 
 

и все предыдущие попытки человечества построить что-ни-
будь приличное.

Он держал в руках ведро и швабру. Стоял у лифта и смот-
рел на Павла с таким спокойствием, как будто ждал именно
его, а не грузовой лифт.

— Вы кто? — спросил Павел.
— Семён.
— Я не имя спрашиваю. Вы откуда?
— С третьего этажа спустился.
— Я спрашиваю, кто вас сюда поставил?
— Жизнь, — сказал санитар. — Но если вам для отчё-

та, то Анна Викторовна. Заведующая. Сказала: «Семён, иди
мой полы, пока все тут не утонули в собственной важности».
Хорошая женщина. Кричит, правда, как архангел на ставке
полторы.
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