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Аннотация
Сейди Чён — гениальный биометрик. Её жизнь подчинена

логике, коду и датчикам, считывающим пульс. В свободное время
она клеит крылья из органзы для Комик-Кона и точно знает: в её
жизни нет места случайностям и мужчинам в тяжёлой броне.

Но у судьбы скверное чувство юмора. Незнакомец с выставки,
заставивший её спорить о финале любимого фэнтези, оказывается
Лиамом Хартом — новым куратором её стартапа. Пугающе
проницательным инвестором, который читает её код лучше, чем
она сама.

Лиам не просто вкладывает деньги. Он вкладывает внимание.
А когда враги крадут её разработки, он становится её щитом,
рискуя всем ради её имени.

Сейди привыкла быть автономной системой. Но как объяснить
разуму, что настоящая свобода — это не когда ты одна, а когда
находишь свою точку опоры?

Взрослый, умный роман о том, как два разбитых осколка
складываются в нечто большее.
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Нора Эллис
Частота твоего пульса

 
Глава 1. Крылья из стекла

 
«В начале была тьма. Потом — маленький

свет в ней, который не просил разрешения
существовать».
«Песнь разбитых королевств», часть первая

— Привет, маленькая фея.
Голос прорезался сквозь плотный гул басов из соседнего

павильона, шум толпы и запах озона, смешанный с чужим
потом и дешёвым пластиком. Я с силой прижала язык к верх-
нему нёбу за сомкнутыми зубами — моя стандартная фи-
зическая реакция на незапланированные раздражители. Из
всего словаря подкатов этот заход был самым ленивым.

Я не стала оборачиваться. Вместо этого сфокусировалась
на стенде перед собой.

На чёрном бархате под стеклом лежал кулон. Свет гало-
геновых ламп ловил его неровно: вспышка синего, вспышка
фиолетового. В прозрачной толще скрывалось гранёное хро-
мированное сердце. Идеальная работа. Кто бы это ни сделал,
он знал толк в балансе и металлическом напылении.



 
 
 

Я бы узнала этот кулон вслепую. Свой экземпляр «Песни
разбитых королевств» я купила на блошином рынке семь лет
назад. Истрёпанная обложка, оторванный корешок. Тогда я
отдала за неё половину своего недельного бюджета на еду,
потому что увидела на обложке хрупкую, но воинственную
фею. Главная героиня, Элара, выживала за счёт аналитики,
а не магии. Для меня, привыкшей измерять мир в байтах и
герцах, история двух рациональных людей, выбравших до-
верие вопреки математике войны, стала личным якорем.

Ради неё я потратила три месяца выходных. Сейчас жёст-
кий корсет безжалостно сдавливал мне нижние рёбра, лопат-
ки ощутимо ныли от натяжения проволоки, а на указатель-
ном пальце до сих пор саднила мозоль от пассатижей. Мой
сегодняшний костюм весил четыре килограмма.

— Поклонница Элары?
Голос раздался совсем рядом, почти над плечом.
Так. Он не отстал.
Я резко развернулась, мысленно формулируя вежливый,

но ледяной отказ, призванный сэкономить нам обоим время.
Взгляд, инстинктивно рассчитанный на уровень лица

среднестатистического человека, уткнулся в тёмную броню
ровно в районе солнечного сплетения. Сто пятьдесят восемь
сантиметров моего роста против чужой, подавляющей вер-
тикали. Мне пришлось сильно запрокинуть голову, чтобы
найти его лицо. В шее тихо хрустнуло.

Материал его брони мастерски имитировал колотый ка-



 
 
 

мень — матовый полимер с глубокими тенями в искусствен-
ных трещинах. Отличная балансировка веса для такой мас-
сивной конструкции. Выше — чёрная рубашка, расстёгну-
тый ворот. Резкие скулы, прямой нос. Тёмные волосы пребы-
вали в состоянии выверенного беспорядка, который не тре-
бует расчёски.

— Очень оригинально, — ровно произнесла я, удерживая
зрительный контакт.

Он стоял расслабленно, перенеся вес на одну ногу.
— Оригинально что? — Его голос прозвучал мягко, почти

лениво, но с явным весельем. — Назвать тебя поклонницей
Элары?

Я замерла. До меня дошла суть шутки. Я стою прямо
под огромным рекламным баннером «Песни разбитых коро-
левств», на плакате герои, я держу в руках сюжетный арте-
факт. Вывод о моих литературных вкусах не требовал дедук-
ции уровня Шерлока.

Но меня задело другое. Меня задела «маленькая фея».
Дешёвый, заезженный оборот. Я резко развернулась об-

ратно. Тонкая проволока каркаса больно впилась в лопатку
под тканью платья.

— Оригинально про «маленькую фею», — парировала я,
сохраняя профессиональную отстраненность. — Заготовка
из нулевых?

Где-то справа ослепительно сверкнула вспышка фотоап-
парата. Белый свет мазнул по его каменной броне, выхватил



 
 
 

фактуру моей органзы и исчез, оставив перед глазами пла-
вающие цветные пятна.

Я дышала слишком быстро.
— Или, может, это из-за того, что я маленького роста? —

выпалила я. Хоть я и выросла из времени, когда смех над
моим ростом застявлял меня переживать, сейчас остановить
поток возмущения стало сложно.

Я захлопнула рот, плотно сжав губы, и уставилась на него,
ожидая, что он наконец извинится и исчезнет.

Но он не исчез.
— Ммм, — протянул он. Низкий звук завис между нами.
Он не выглядел смущённым или опешившим. Он чуть

прищурился, внимательно рассматривая моё пылающее ли-
цо. Затем медленно наклонил голову вбок.

— Ты спрашиваешь, почему я назвал тебя феей. — звучит
не вопросительно. Интонация взрослого, пытающегося под-
толкнуть запутавшегося школьника к очевидному ответу.

Незнакомец чуть прищурился. Медленно перевёл взгляд
за моё левое плечо. Потом за правое. Скользнул глазами по
расшитой кристаллами ткани и снова посмотрел мне в лицо.
Уголок его рта пополз вверх.

Логика догнала реальность с опозданием.
Четыре килограмма моего собственного инженерного

упрямства выступали на полметра с каждой стороны моей
спины.

Я буквально стояла в костюме феи .



 
 
 

Моё лицо должно быть выразило понимание, потому что
незнакомец продолжал улыбаться. Мне.

И в этот момент я обратила внимание на то, что возвыша-
лось за его собственной спиной. Массивный угловатый кар-
кас. Жёсткие перья из матового полимера с синеватым отли-
вом.

Каэлин.
Только у захватчиков с севера были такие тяжёлые кры-

лья. Это многое объясняло про уровень его наглости.
— Финальная сцена оправдала ожидания? — он протянул

руку и легко взял книгу с витрины. Перелистнул несколько
страниц, не опуская глаз на текст — жест человека, знающего
содержание наизусть.

— Смотря чего вы ожидали, — ответила я.
— Того, чего автор явно не планировал давать, — про-

изнёс он, аккуратно захлопывая томик и возвращая его на
стенд. — Да, они заключили военный союз. Но автор просто
закрыл дверь перед носом, уйдя от ответа на вопрос, кото-
рый выстраивался четыреста страниц.

Я втянула сухой, пропахший пылью павильона воздух.
Споры о финале были моей больной мозолью.

— Финал логичен, — отрезала я. — Автор оставил право
ответа за читателем. Не всё нужно декларировать в лоб.

— Удобный способ защитить сюжетную недоработку, на-
звав её художественной недосказанностью.

— Каэлин в третьей главе двадцать второй части говорит:



 
 
 

«Некоторые вещи меняются тихо». — Я чуть подалась впе-
рёд, игнорируя ноющую боль между лопатками. — Это не
случайная фраза. Это ключ к пониманию финала их арки.

Он склонил голову набок, сканируя моё лицо с новым,
цепким интересом.

— Двадцать вторая часть, третья глава, — повторил он
задумчиво. — Вы цитируете текст с указанием номеров?

— Я помню структуру, если она имеет значение.
— Тогда вы должны помнить, что спустя шесть страниц

Элара отвечает ему: «Всё самое важное в итоге говорится
вслух». — Он сделал полшага ближе. Дистанция между нами
сократилась. — И в финале вслух не проговаривается ниче-
го.

Я сцепила пальцы. Элара тогда смотрела в окно.
— Это демонстрация внутреннего конфликта, — холод-

ным тоном ответила я, заставляя себя не отступать. — Она
требует формулировок, он отвечает действиями. Финальная
сцена написана на его языке, а не на её.

Он молчал секунду. Уголок его губ дрогнул, трансформи-
руясь во что-то похожее на признание удачного хода.

— Маленькая фея, — произнёс он вполголоса, глядя на
сияющий каркас за моей спиной. — С аргументацией разме-
ром с боевого дракона.

Интонация была мягкой, изучающей. Это пробивало вы-
строенную броню куда эффективнее, чем агрессия. Я снова
с силой прижала язык к зубам.



 
 
 

— Обычно ко мне так не обращаются, — процедила я.
— Охотно верю. — Он коротко кивнул. — А как обраща-

ются? Я Лиам, кстати.
Ну уж нет. Ни за что.
Поднимаю бровь, складываю губы в то самое выражение,

которое обычно приберегаю для людей, спрашивающих па-
роль от корпоративного вайфая. Молчу.

А может выдать самую отстраненную формулировку, пре-
секающую дальнейшее знакомство?

— Сейди, вот ты где!
Голос Ханны разрубил нависшую над нами дискуссию.

Она вынырнула из толпы косплееров, сжимая в руке массив-
ную пластиковую серьгу. Её взгляд мгновенно просканиро-
вал дистанцию между мной и Лиамом, моё напряжённое ли-
цо и его расслабленную позу. Выводы она сделала безоши-
бочно.

Ханна поправила сползающий ремешок кожаной сумки и
остановилась рядом.

— Привет, — сказала она абсолютно нейтрально, глядя
на него. Слишком нейтрально для Ханны.

— Добрый день, — он ответил всё с той же доброжела-
тельной улыбкой, чуть наклонив голову. И что-то в его взгля-
де явно зафиксировало моё имя на будущее.

— Нам пора, — бросила я.
Развернулась резко. Металлический каркас натянулся под

платьем, край правого крыла задел бархатный стенд с тихим



 
 
 

хрустальным перезвоном.
Ханна, не задавая вопросов вслух — что само по себе бы-

ло подозрительно, — взяла меня под локоть и быстро пошла
рядом, пробивая нам путь сквозь плотную, гудящую толпу
эльфов и супергероев.

Я не оглядывалась.
***
За исключением спора о финале, день прошёл на удивле-

ние хорошо. По крайней мере, я не развалилась на составные
части — хотя к вечеру стопы гудели так, будто я всю дорогу
шла не по бетонному полу павильона, а по битому стеклу, а
плечи ныли под весом крыльев так, что я уже практически
физически ощущала форму каждой проволочины каркаса.

Мы бродили ещё шесть часов. Шесть часов лавирования
между косплеерами в доспехах из EVA-пены, которые то и
дело задевали мои крылья — я извинялась примерно раз
в десять минут, чувствуя себя неуклюжим насекомым, вы-
рвавшимся не в тот павильон. Ханна умудрялась выглядеть
свежей всю дорогу, хотя подол её наядского платья цеплялся
за чужие сумки не реже моих крыльев.

На стенде с крафтом она выторговала серьги с имитаци-
ей камней и открытку с осьминогом — тот смотрел с бума-
ги с таким лицом, будто уже понял всё про мироздание и
слегка разочарован. Я нашла принт с Эларой. Небольшой, на
плотной матовой бумаге, глубокий чёрный и холодная сине-
ва. Убрала в файл, стараясь не помять уголки — руки всё



 
 
 

ещё немного подрагивали после разговора у стенда с книга-
ми.

Мы фотографировались с эльфами, которые оказались
обычными парнями в кроссовках под балахонами. Съели по
хот-догу, обжигаясь горчицей. Посмотрели выступление ро-
стовых кукол.

Забыть о стычке с Лиамом не вышло. Он то и дело попа-
дался на глаза.

У стенда с настольными играми — хохочет так, что даже
очередь заражается, хлопает продавца по плечу с видом ста-
рого знакомого. Потом — позирует для фото с двумя девуш-
ками в капроновых крылышках, поправляет им крепления,
чтобы лучше смотрелось в кадре. Заботливый. Прекрасно.

У фотобудки, когда мы стояли в очереди. А он стоял со
стаканчиком кофе через несколько стендов от нас, серьезно
глядя в свой телефон.

Я слушала, как Ханна разбирает механику инди-игры, к
стенду которой мы собирались дойти дальше, и тут он под-
нял голову от телефона и поймал мой взгляд.

Прямое попадание. Я не успела отвернуться вовремя —
как школьница, застуканная за списыванием. Клянусь, это
была случайность и дурацкая работа периферийного зрения.
Но по его ухмылке выходило, что это была слежка. Он под-
мигнул.

Я развернулась к очереди с такой скоростью, что крыло
чиркнуло по чьей-то сумке. Семь пар до фотобудки. Я счи-



 
 
 

тала их про себя, только бы не поворачивать голову обратно.
— Ты знаешь, что с тобой флиртовали? — спросила Хан-

на уже в метро.
Вагон покачивался, скрипел на стыках. Крылья я так и

не сняла — расстегнуть каркас без зеркала было отдельным
инженерным упражнением, а связываться с ним посреди ва-
гона не хотелось. Несколько человек оглядывались: дети —
открыто, взрослые — исподтишка, один мужчина напротив
разглядывал кристаллы с лицом человека, кому любопытна
технология, но признаться в этом вслух он готов не больше,
чем в любви к сериалам про русалок.

Мне нравилось это внимание. Обычно меня не замечают
— не потому что невидимка, а потому что маленькая и хожу
быстро, просачиваюсь сквозь толпу, а она даже не успевает
расступиться. С крыльями я вдруг стала занимать простран-
ство. Непривычно. Приятно, если честно.

— Что? — переспросила я, глядя в тёмное стекло, где
вместо тоннеля отражались мы обе.

— С тобой флиртовали, — повторила Ханна. Не вопрос.
Прислонилась к стеклу, ракушки в её волосах тихо звякнули.

— Кто?
— Тот, у стенда с книгами.
А. Ну конечно.
— Он спорил о книге, — сказала я. — Это разные вещи.
Ханна посмотрела на меня с выражением, которое я успе-

ла выучить за десять лет дружбы: полное отсутствие желания



 
 
 

спорить при полном несогласии.
— Конечно, — сказала она.
Спорить не хотелось. Горло першило от кондиционера, а

голова гудела не хуже плеч.
Дома я сняла костюм аккуратно, как снимают что-то, что

стоило три месяца работы, упаковала крылья в коробку. В
душе смывала с себя весь Комик-Кон вместе с гримом, и
под конец в воде осталось что-то среднее между усталостью
и странным сожалением — как будто вода забирала вместе
с блёстками ещё и ощущение, что я весь день была кем-то
другим.

Заварила чай, легла с книгой. Открыла на двадцать второй
части, третьей главе. Нашла ту реплику.

«Некоторые вещи меняются тихо», — сказал Каэлин, и не
смотрел на неё, пока говорил.

Перечитала сцену дважды.
Лиам был неправ насчёт финала. Это факт, и я готова бы-

ла подтвердить его под присягой.
Но страницы он помнил правильно. И это раздражало

сильнее, чем подмигивание у фотобудки — потому что если
человек помнит номера частей и глав так же хорошо, как я,
значит, он не просто выцепил случайную цитату, чтобы по-
рисоваться. Значит, он действительно читал.

А это уже не пикаперская реплика про фею. Это что-то
другое.

Я захлопнула книгу чуть резче, чем требовалось, и так и



 
 
 

не смогла объяснить себе, почему меня это вообще должно
волновать.



 
 
 

 
Глава 2. Вопрос из зала

 
«Элара научилась задавать вопросы так, чтобы

ответ на них не мог быть ложью».
«Песнь разбитых королевств», часть четвёртая

Я опоздала на четыре минуты.
Четыре минуты. В масштабах вселенной — ничто, в мас-

штабах моей сегодняшней презентации — пропасть. Это бы-
ла исключительно личная катастрофа, масштаб которой в
огромном здании конференц-центра осознавала только я. Я
выехала с запасом в сорок минут, рассчитывая на спокойную
регистрацию и возможность проверить звук до начала сес-
сии, но состав метро замер в тёмном тоннеле между станци-
ями без всяких предупреждений.

Машинист упорно хранил молчание, двери оставались
заблокированными, а мужчина напротив меня, прислонив-
шись к дверям, безразлично листал ленту в смартфоне. Я
физически ощущала, как время буквально утекает сквозь
пальцы, пока я мертвой хваткой вцепилась в неприятно хо-
лодный металлический поручень. Ладони начали влажнеть,
и под тонким джемпером по позвоночнику поползла непри-
ятная капля пота. Я переступила с ноги на ногу, чувствуя,
как начинают ныть мышцы поясницы.

Когда поезд наконец с лязгом выехал на станцию и две-



 
 
 

ри разъехались, я выскочила на платформу первой, почти не
глядя по сторонам. Каблуки моих туфель дробно и ритмич-
но застучали по металлическим ступеням эскалатора. Когда
я вылетела на улицу, дыхание уже сбилось, в горле першило.
Я остановилась на секунду перед стеклянными вращающи-
мися дверями комплекса, сделала глубокий вдох и с силой
прижала язык к задней стенке зубов за плотно сомкнутыми
губами. Эта старая уловка — переключить внимание тела на
локальное мышечное напряжение — немного помогла унять
предательскую дрожь в коленях и вернуть контроль над ды-
ханием.

В просторном холле стоял гул: перемешивались голоса со-
тен людей, шум работающих кондиционеров и звон посуды
из зоны кейтеринга. Воздух здесь был пересушен и пах озо-
ном от десятков экранов. Я подошла к стойке регистрации
под буквой «Ч», на ходу поправляя широкие брюки-палац-
цо, которые вечно норовили собраться складками, и съехав-
ший ремешок сумки с ноутбуком. Лямка уже начала ощути-
мо давить на плечо, заставляя меня невольно перекоситься
вправо.

Амфитеатр зала «А» был рассчитан на триста мест. Тём-
ный плотный ковролин жадно глушил шаги, и я почти бес-
шумно пробралась к середине зала. Красные кресла выгля-
дели представительно, но когда я опустилась на свободное
место, пружинный механизм предательски скрипнул. Я тут
же поерзала, пытаясь устроиться удобнее, и неловко задела



 
 
 

носком туфли чужой рюкзак, стоявший в проходе.
— Простите, — прошептала я женщине справа, даже не

взглянув на её лицо.
Я наконец достала блокнот, ощущая кончиками пальцев

знакомую фактуру обложки. На сцене уже выступал доклад-
чик. Свет мощных софитов бил сверху, выхватывая дере-
вянную трибуну, из-за чего последние ряды аудитории тону-
ли в густой тени. Я слушала вполуха, методично записывая
удачные формулировки и делая пометки о реакциях ауди-
тории: кто-то откровенно скучал, глядя в потолок, кто-то
оживленно кивал. Край страницы загнулся под пальцем, я
машинально расправила его, чувствуя, как гладкая бумага
приятно скользит под кончиком ручки. Мои ступни в туфлях
окончательно онемели, а во рту неприятно пересохло. Тело
всегда так реагировало на публичное выступление: перерас-
пределяло кровоток, готовясь то ли бежать, то ли сражаться.

— ...таким образом, мы видим, что точность датчика па-
дает при экстремальных нагрузках, — голос докладчика гул-
ко отражался от стен.

За основной частью последовали вопросы. Я старалась
фиксировать их в блокноте, отмечая суть, затем выступил
ещё один спикер, и наступила моя очередь.

Когда модератор произнёс моё имя, я встала, одёрнула
помявшийся джемпер и направилась к сцене. Деревянная
трибуна оказалась массивной, с приятной, чуть шероховатой
фактурой края, за который было удобно держаться. Я поло-



 
 
 

жила блокнот на наклонную полку, прикоснулась к микро-
фону и отметила качество поворотного шарнира: плавный
ход, отличная сборка — инженерная часть мозга привычно
оценила конструкцию. Зал передо мной превратился в раз-
мытое тёмное пятно из-за слепящего света прожекторов, но
я заставила себя смотреть прямо в аудиторию, фокусируясь
на центральных рядах.

Через две минуты ледяной холод в пальцах отступил. Я
погрузилась в профессиональное спокойствие.

Я говорила о «Пульсе». О нашем алгоритме, который об-
рабатывал сигнал на самом устройстве, не требуя постоян-
ной связи с облаком. О том, как мы синхронно снимаем ЭКГ,
вариабельность сердечного ритма, микроизменения темпе-
ратуры кожи и кожно-гальваническую реакцию.

— Наша модель оценки стрессовой нагрузки анализирует
комплексные паттерны, — произнесла я в микрофон, чув-
ствуя, как голос обретает привычную уверенную плотность.
— Цель устройства — оценить вероятность синкопального
состояния и признаков критического переутомления до по-
явления очевидных симптомов у пользователя.

Я нажала кнопку кликера, чтобы переключить слайд, но
он не среагировал. Пришлось вдавить кнопку чуть сильнее,
до заметного щелчка пластика, и только тогда график на
экране за моей спиной сменился. Я сделала короткий глоток
воды из стакана, стоявшего на трибуне, чтобы убрать сухость
в горле.



 
 
 

Это была моя территория. Данные, тесты, модели и беско-
нечные таблицы, на которые ушли месяцы работы. Я сколь-
зила взглядом по рядам, которые видела без труда, отмечая
мелкие детали: мужчина в очках с толстой оправой перестал
листать программу и наклонился вперёд; кто-то в третьем
ряду отложил телефон и начал делать пометки. Верхние ря-
ды были погружены в полумрак, и с трибуны их почти не бы-
ло видно, поэтому я избегала смотреть туда, концентрируясь
на тех взглядах, которые могла различить.

— Существующие решения либо жертвуют точностью ра-
ди энергоэффективности, либо автономностью ради точно-
сти, — сказала я, опираясь руками о прохладные края три-
буны. — Мы нашли третью позицию.

Последний слайд высветился на экране. По залу прокати-
лась волна аплодисментов, и по их плотности я поняла, что
аудитория действительно слушала. Я позволила себе корот-
кий кивок и шагнула чуть в сторону.

— Вопросы? — спросил модератор.
В воздух взметнулись несколько рук. Первые три вопроса

были стандартными: производственная масштабируемость,
регуляторные требования, возможность интеграции в боль-
ничные системы. Я отвечала чётко, ссылаясь на конкретные
разделы нашей документации. В зале было душно, мощный
кондиционер гудел где-то под потолком, и поток холодно-
го воздуха периодически опускался прямо на мои плечи, за-
ставляя кожу покрываться «гусиной кожей».



 
 
 

— Есть ещё вопросы? — модератор посмотрел в зал.
В самом последнем ряду, там, где свет софитов рассеи-

вался и превращался в серую дымку, поднялась рука.
Мужчина встал. Из-за контрового освещения я видела

только тёмный силуэт: высокий рост, широкие плечи. В том,
как он поднялся с кресла — без лишней суеты — чувство-
валась уверенность.

— Вы описываете алгоритм отсева шумов как ключевое
конкурентное преимущество, — произнёс он.

Его голос был низким, с лёгкой хрипотцой, и он говорил
так, будто каждое слово имело свой точный вес. Знакомая
интонация мазнула по памяти, но мозг инженера уже пере-
ключился на обработку сути вопроса.

— Вы говорите о точности в клинических условиях, —
продолжил мужчина, и гул зала мгновенно стих. — Но
клинические условия контролируемы по определению. Ка-
кова точность оценки стрессовой нагрузки в условиях ре-
ального использования: физическая активность, термиче-
ская нагрузка, электромагнитные помехи от других носимых
устройств?

Вопрос пришёлся ровно по тому месту, которое мы ме-
сяцами пытались стабилизировать в лаборатории. Человек
в дальнем ряду прекрасно понимал, где именно ломаются
подобные технологии при выходе в реальный мир. Три дня
назад в лаборатории Элай предупреждал меня, что полевые
данные станут главной мишенью для критиков, но я отмах-



 
 
 

нулась из-за нехватки места на слайдах. Сейчас пришлось
признать, что он оказался абсолютно прав.

Я снова прижала язык к зубам за закрытыми губами, со-
бираясь с мыслями. Я знала ответ, потому что у меня были
данные полевых тестов.

— Полевые испытания показали снижение точности мо-
дели на семь процентов при высокоинтенсивной физической
нагрузке, — мой голос прозвучал ровно и профессиональ-
но, хотя я чувствовала, как напряглись мышцы шеи. — По
остальным параметрам отклонение в пределах допустимого
коридора. Данные есть, они не вошли в презентацию из-за
лимита времени, но я готова их предоставить.

Он не стал спорить сразу. Силуэт чуть склонил голову на-
бок, обдумывая услышанное. Эта пауза и этот наклон головы
отозвались во мне острой вспышкой узнавания, будто дежа-
вю.

— Семь процентов — это граничное значение для меди-
цинского применения. Как вы планируете с этим работать?

— Мы работаем с этим уже сейчас, — я чуть вскину-
ла подбородок, глядя прямо в тёмную фигуру. — Следую-
щая итерация алгоритма включает адаптивную калибровку
под двигательный паттерн пользователя. Предварительные
результаты — снижение погрешности до трёх процентов.

— Когда? — вопрос прозвучал мгновенно, без раздумий.
— Через четыре месяца у нас будет достаточно данных

для публичной демонстрации.



 
 
 

Он кивнул и сделал короткую пометку в своём блокноте.
А затем начал садиться. В момент, когда его фигура опуска-
лась на кресло, он повернулся вполоборота к проходу, чтобы
потянуть сиденье вниз, и рассеянный свет от дежурных ламп
на полу на секунду мазнул по половине его лица.

Тёмные волосы. Знакомый профиль.
Воспоминание щёлкнуло безошибочно. Стенд с книгами.

Тёмные крылья из почти чёрного каркаса. Спор о финале
двадцать второй части.

Лиам.
Мои пальцы крепче сжали край трибуны, пока я перева-

ривала этот факт, стараясь сохранить выражение лица ка-
менным. У меня не было времени задерживаться на этой
мысли, потому что модератор уже благодарил меня и объяв-
лял следующего спикера. Я спокойно собрала блокнот, акку-
ратно задвинула микрофон и покинула сцену, чувствуя, как
ноги стали ватными.

Хоть профессиональное спокойствие на меня и снизошло,
после выступления мне остро требовалась передышка от за-
ла и этих прожекторов. Я вышла через дверь возле сцены.

В коридоре было прохладно и пусто. Автомат с водой гу-
дел компрессором у дальней стены, ритмично подрагивая.
Я остановилась, чувствуя, как ремешок сумки врезается в
плечо, и стянула его чуть ниже, поправляя воротник. Рядом
со мной мужчина в мятом пиджаке с громким пластиковым
треском свернул крышку бутылки с газировкой. Этот резкий



 
 
 

бытовой звук выдернул меня из задумчивости.
Я нащупала в сумке свою бутылку воды. Она уже не была

такой холодной, какой я её купила, вокруг неё по подклад-
ке сумки скопился конденсат. Я отпила немного и подняла
голову. Напротив автомата, у входа в следующий зал, стоял
высокий спонсорский баннер. Синий логотип инвестицион-
ного фонда, а на регистрационном столике рядом — нерас-
печатанная стопка синих лент для бейджей. Точно таких же,
как те, что выдавали на входе представителям венчурных
компаний.

Память инженера сработала автоматически, вытаскивая
визуальный фрагмент минутной давности: когда мужчина в
дальнем ряду садился на место, на его груди мелькнула точ-
но такая же синяя полоска.

Значит, парень с Комик-Кона пришёл сюда не как студент
и не как разработчик соседнего стартапа. Он пришёл изучать
проекты. Оценивать риски. Слушать цифры.

Как интересно получается. Папа бы сказал: «Как тесен
мир». Сейчас я бы с ним согласилась.

Телефон в кармане брюк коротко завибрировал.
Я достала его, касаясь экрана прохладными пальцами. На

экране светилось сообщение от Ханны: «Как прошло?»
Я быстро набрала: «Нормально».
Это было чистой правдой. Я ответила на сложный техни-

ческий вопрос, я защитила свои данные. Доклад состоялся.
Я заблокировала телефон, перекинула сумку на другое



 
 
 

плечо и толкнула тяжёлую дверь, возвращаясь в зал, где
только что выступал человек, который, похоже, решил про-
верить мой алгоритм на прочность.



 
 
 

 
Глава 3. Горький кофе

 
«Ожидание — это отдельный вид работы. Ему

просто не учат».
«Песнь разбитых королевств», часть вторая

Две недели после конференции — такой особый тип вре-
мени. Оно не тянется, не летит: оно существует параллельно
с тобой, тяжелое и вязкое, пока ты ждёшь решения, которое
от тебя совершенно не зависит. Я чувствовала это ожидание
почти физически — в пересушенном воздухе лаборатории,
который раздражал слизистую носа, в навязчивом, цикличе-
ском гуле серверов, который, казалось, резонировал с моей
собственной тревогой, заставляя виски слегка пульсировать.

Комитет по финансированию рассматривал заявки от во-
семнадцати проектов. Наш был одним из них. Это была про-
сто статистика, сухие цифры, а не трагедия мирового мас-
штаба — мне удавалось удерживать этот холодный, отстра-
нённый взгляд примерно восемьдесят процентов рабочего
времени. Оставшиеся двадцать я тратила на бесконечный
пересчёт бюджета, мысленное переписывание вводных абза-
цев заявки и вопрос «что, если» в его самых деструктивных и
бесполезных вариациях. Я сидела за своим столом, уставив-
шись в монитор, где ряды цифр и графики расплывались в
серые пятна, и неосознанно крутила на пальце тонкое кольцо



 
 
 

— привычка, которая всегда выдавала мою внутреннюю ли-
хорадку. Кожа под кольцом покраснела от постоянного тре-
ния.

Элай подошёл к моему столу в среду, с кружкой кофе, ко-
торую поставил передо мной без спроса. От керамики шёл
густой пар, пахнущий пережаренными зёрнами и офисной
рутиной, смешанной с чем-то металлическим.

— Ты пьёшь уже четвёртую сегодня, — сказал он, обло-
качиваясь на косяк. — Это плохой знак?

Я перевела взгляд с экрана на его руки. Элай знал, что я
перестаю считать чашки только в периоды глубокого стресса.
Я выпрямила спину, чувствуя, как хрустнул позвонок между
лопатками, и потянулась к кружке, обжигая пальцы.

— Это статистически недостаточная выборка, — отозва-
лась я, делая маленький глоток. Горячая жидкость обожгла
язык, и я поморщилась.

Элай Накамура был моим коллегой уже три года — немно-
го взъерошенный, с привычкой думать вслух, которая снача-
ла раздражала, а потом стала неотъемлемой частью нашего
рабочего пейзажа.

Это человек, который поверил в меня: молодую низкорос-
лую аспирантку, пришедшую к нему с сырыми идеями. Вме-
сте с ним мы довели эти мысли до ума и начали работу над
«Пульсом». Хоть он и руководил нашей группой, профес-
сорское прошлое помогало ему работать с нами как с рав-
ными. Вся наша группа — восемь человек, небольшой, но



 
 
 

сплочённый стартап, выросший из университетского иссле-
дования. Теперь мы гордо звались Pulse Dynamics и арендо-
вали лабораторию в университетском парке.

На нём была его вечная серая толстовка с растянутыми
манжетами, а за ухом, как всегда, торчал карандаш, гото-
вый к работе. Он занимался алгоритмической частью нашего
проекта: написал первый вариант фильтра шумов и убедил
меня, что адаптивная калибровка возможна раньше, чем я
была готова в это поверить.

— Они скажут «да», — сказал он, засовывая руки в глу-
бокие карманы толстовки и переминаясь с ноги на ногу.

— Ты не знаешь этого.
— Нет. Но у нас лучшие данные в подборке. Я видел дру-

гие заявки.
Я замерла, так и не донеся кружку до губ. На секунду в

кабинете стало неестественно тихо, слышно было только гу-
дение кондиционера.

— Ты не должен был видеть другие заявки, — сказала я,
чувствуя, как внутри всё сжалось. Это ведь конфликт инте-
ресов, даже если бы его допустили к документам как экспер-
та, он был заинтересованным лицом. Надеюсь, это не всплы-
вёт. Иначе мы можем забыть о финансировании навсегда.

— Не должен, — согласился он без тени раскаяния, лишь
слегка приподняв брови. — И всё равно — у нас лучшие
данные.

Я решила, что лучше промолчу. Пусть так. Он ответствен-



 
 
 

ный человек, и всегда был осторожен, если дело касалось ре-
путации проекта.

Я сделала еще глоток. Кофе был горьковатым — Элай все-
гда делал его чуть крепче, чем нужно, — но тёплым. Это бы-
ло именно то, что мне требовалось в среду, в половине чет-
вёртого дня. Тепло начало медленно разливаться по грудной
клетке, немного ослабляя зажим, который сдавливал лёгкие
последние несколько часов.

В пятницу вечером Ханна утащила меня в кофейню на уг-
лу нашей улицы — маленькое место с шершавыми деревян-
ными столами и светом такой степени теплоты, который де-
лал всё окружающее чуть менее тревожным. За окном сгу-
щались синие сентябрьские сумерки, а внутри пахло кори-
цей, молотым зерном и уютом. Мы взяли латте, Ханна зака-
зала ещё пирог с черникой и разрезала его пополам без лиш-
них слов, аккуратно отодвинув в сторону вазочку с сухими
цветами, чтобы освободить место.

Ханна и я познакомились на первом курсе университета,
в бесконечной очереди в столовую. Она стояла передо мной
и читала книгу, держа поднос в одной руке и том в другой,
умудряясь делать это без единого столкновения с окружаю-
щими — что при очереди в двадцать человек было малень-
ким подвигом. Я помню тот запах влажных шерстяных паль-
то и дешёвого супа, в котором Ханна выглядела совершенно
инородным, прекрасным элементом.

Я попросила её подвинуться, потому что мне нужно бы-



 
 
 

ло забрать свой поднос. Она отошла, не отрывая взгляда от
страницы, и бросила: «Извини, тут хорошее место».

Это было всё. Начало дружбы.
Ханна была человеком, который умел полностью уйти в

книгу и при этом оставаться в мире. Редкий навык — боль-
шинство людей либо читают и выпадают из реальности, ли-
бо читают и не успевают уйти никуда. Ханна делала и то, и
другое одновременно.

Я завидовала этому. У меня с книгами было иначе: я или
читала, или жила. Одновременно не получалось. Я всегда
погружалась так глубоко, что реальный мир превращался в
нечёткие, серые декорации.

За десять лет дружбы Ханна видела меня в самых разных
состояниях. Она видела меня в первый год аспирантуры, ко-
гда я почти не спала и питалась преимущественно кофе и
чем-то в коробочках из автомата. Мои глаза тогда были крас-
ными, а пальцы вечно подрагивали от переизбытка кофеи-
на. Видела меня, когда первый грант закрылся раньше, чем
проект успел заработать, и я три дня не выходила из кварти-
ры, завернувшись в старый плед, как в кокон. Видела меня,
когда что-то начинало работать — по-настоящему работать,
не на бумаге, — и я звонила ей в одиннадцать вечера только
чтобы сказать об этом вслух, захлёбываясь от восторга.

Она каждый раз приходила. Или приезжала. Или писала
в три ночи именно тогда, когда нужно было услышать что-
то человеческое.



 
 
 

— Расскажи мне про датчик, — сказала она, обхватив
свою чашку ладонями и внимательно глядя на меня.

Хоть она неправильно его назвала — «носимый биомет-
рический сенсор раннего выявления стрессовых и предобмо-
рочных состояний»— суть была не в названии. Я посмотре-
ла на неё. Ханна работала дизайнером интерфейсов и обыч-
но вежливо пропускала мимо ушей технические детали мо-
ей работы — не из равнодушия, а из честности: она знала,
что не сможет оценить то, чего не понимает, и предпочитала
не делать вид. Сейчас она смотрела с такой концентрацией,
что я невольно выпрямилась.

— Зачем тебе? — спросила я, ковыряя вилкой край пи-
рога. Металл звякнул о керамику тарелки.

— Потому что ты неделю ходишь с таким лицом, что мне
хочется или обнять тебя, или встряхнуть. И я подумала, что
лучше сначала разобраться, чего именно ты боишься.

Я отправила в рот кусочек пирога. Черника была кислова-
той, хорошей. Её вкус на мгновение переключил моё внима-
ние с внутренних страхов на реальность, на текстуру теста,
на тепло чашки.

— Я не боюсь, — сказала я, медленно катая языком по
нёбу кусочек выпечки.

— Сейди. — Голос звучал укоризненно. Я подняла взгляд.
Так и есть, она видела меня насквозь.

— Я беспокоюсь. Это другое. — Я отставила тарелку и
скрестила руки на груди, неосознанно защищаясь от её про-



 
 
 

ницательности.
— Ладно. Беспокоишься о чём?
О том, что три года работы могут упереться в решение

людей, которые понимают в инвестициях больше, чем в био-
сенсорике. О том, что семь процентов погрешности при на-
грузке — критическое значение, и Лиам (тот самый с Ко-
мик-Кона — теперь я называла его так в голове, когда сно-
ва и снова прокручивала своё выступление) был прав, задав
этот вопрос. И именно это мешало мне, а не его правота са-
ма по себе. Его силуэт и голос в тот момент — сосредото-
ченные, серьёзные — всплыли в памяти так ярко, что я на
секунду зажмурилась, чувствуя, как к горлу подкатывает ко-
мок. О том, что следующая итерация алгоритма требует ре-
сурсов, которых у нас пока нет, и без финансирования мы
будем делать её в три раза дольше, буксуя на месте.

— О том, достаточно ли хорошо я объяснила, почему это
важно, — сказала я, глядя в окно. На стекле отражался свет
лампы, создавая иллюзию звёзд в пустоте. Это то, что грызло
меня все эти недели. Руминирующие мысли в голове: «а что
если надо было делать упор на этом, а что если надо было
сказать так» — не давали покоя ни днём, ни ночью.

Ханна смотрела на меня с той тщательностью, с которой
она изучала сложные технические задания от заказчиков —
пытаясь понять, что именно говорится, а что стоит за этим
фасадом. Она чуть прищурилась, изучая мой профиль.

— Ты хорошо объяснила, — сказала она. — Я была на



 
 
 

двух твоих презентациях. Ты всегда хорошо объясняешь.
— Одна хорошая презентация не равна правильному ре-

шению комитета.
— Нет. Но это то, что от тебя зависело. Остальное — нет.

— Она взяла кофе и сделала глоток, не сводя с меня глаз.
— Кстати. Ты говорила, тот тип с Комик-Кона... он был там?
На конференции?

Пауза была на полсекунды короче, чем мне хотелось бы.
Я почувствовала, как к щекам приливает тепло. Почему-то.
С чего бы это?

Я приписывала парню, задавшему нужный вопрос, слиш-
ком значимую роль. Его вопрос был хорош и точен, может,
он заинтересован нашим проектом? Может, он донесет ин-
формацию до начальства и нам дадут финансирование?

— Да, — сказала я, стараясь, чтобы мой голос звучал мак-
симально буднично, глядя в кружку, будто там скрыта тайна
мироздания.

— И?
— И задал хороший вопрос. Технически грамотный.
— Он задал хороший вопрос, — медленно проговорила

Ханна, и в её глазах заплясали лукавые искорки. — А крас-
неешь ты почему?

Это мне и самой интересно. В парне ничего особенного.
Я буквально видела его полтора раза в жизни: на Комик-Ко-
на, где он взбесил меня неправильным толкованием финала
любимой книги, и в полумраке конференции, где он задал



 
 
 

правильный вопрос. Но почему-то его образ всплывал в го-
лове чаще, чем хотелось бы.

А, и да, он мне снился. Я думаю, на фоне усталости, пе-
реживаний о проекте, подобный сон вполне мог присниться.
Почему я краснею, спрашивает Ханна? Ну, сон был… не со-
всем обычный.

Не было остальных слушателей, не было микрофона и
необходимости оправдываться за статистические погрешно-
сти. Был только полумрак и он. Лиам стоял так близко, что я
чувствовала жар, исходящий от его тела, хотя он не касался
меня — ни пальцем, ни даже рукавом пиджака.

Я всё ещё была на сцене и пыталась собраться с мыслями
для ответа на его вопрос. Он смотрел на меня сверху вниз.
Он высокий. За спиной — чёрные крылья. А я всё та же Сей-
ди с конференции.

— Сейди… — его голос прозвучал низко, бархатно, едва
вибрируя в тишине. Я физически ощутила, как его дыхание
коснулось моей щеки, заставив кожу покрыться мурашками.
— Твои семь процентов… ты уверена, что это погрешность,
а не нечто большее? — крылья за его спиной сделали лени-
вый взмах, и меня окатило волной воздуха.

Он наклонился ещё ближе, и я замерла, боясь вдохнуть. В
его голосе не было иронии, только странная, почти пугающая
интимность. Он произносил слова так медленно, что каж-
дое из них отдавалось у меня где-то внизу живота, заставляя
пульс сбиваться с ритма. Я чувствовала, как его присутствие



 
 
 

обволакивает меня, лишая способности мыслить рациональ-
но, оставляя лишь обострённое, почти болезненное желание
сократить это последнее, крошечное расстояние…

Я проснулась в то утро в поту. И в абсолютном ошелом-
лении на собственный мозг. Да, я вспоминала конференцию
часто. Да, я переживала. Да, Лиам внешне был в моём вкусе.
Внешне. Но выдавать такое…

Я проигнорировала вопрос Ханны. Скорее всего, она со-
чтёт это волнением и нежеланием будоражить тему проекта.
А я умолчу о таком предательстве собственного подсозна-
ния, и уберегу себя от ещё большей красноты и стыда.

— Ладно, — сказала она в итоге, оставляя эту тему. Но её
«ладно» прозвучало с тем тоном, который означал: «я знаю
тебя и вижу насквозь».

Она пила кофе, очень невинно, с тем выражением лица
человека, который в жизни никого ни в чём не обвинял, но
при этом знает какую-то очень забавную тайну.

Я съела оставшийся кусок пирога, чувствуя, как сладость
оседает на языке, притупляя тревогу.

— Мне нужно закрыть семь процентов, — сказала я, сжи-
мая вилку в пальцах. — Адаптивная калибровка. У нас пред-
варительные результаты дают три.

— Звучит хорошо.
— Да. Хорошо.
— Тогда тебе не о чем беспокоиться, — сказала Ханна,

мягко накрыв мою ладонь своей. Её кожа была прохладной



 
 
 

и сухой.
— Я не беспокоюсь.
— Конечно. — Она поставила кружку на стол с тихим,

финальным стуком.
Мы досидели до закрытия кофейни. Ханна рассказыва-

ла про сложный проект — корпоративный сайт с требова-
ниями, которые противоречили друг другу на уровне техни-
ческого задания, — а я слушала, кивала и иногда задавала
уточняющие вопросы. И это было хорошо: конкретные чу-
жие проблемы всегда немного вытесняли абстрактные, раз-
мытые свои. Мы вышли на улицу, когда фонари уже горели
ровным жёлтым светом, и прохладный вечерний воздух уда-
рил в лицо, окончательно протрезвляя.

Дома я открыла ноутбук и просмотрела полевые данные
ещё раз. Семь процентов при нагрузке. Три — в следующей
итерации. Мы это закроем. Я это знала. Свет от экрана от-
ражался в моих очках, а за окном шелестел ночной дождь,
барабаня по подоконнику.

Я закрыла ноутбук и взяла книгу. Она была тёплой на
ощупь, пахла старой бумагой и приключениями.

«Некоторые вещи меняются тихо», — сказал Каэлин.
Иногда я думаю, что он говорил не о королевствах. Я дол-

го смотрела на эту строчку, пока слова не начали двоиться
в глазах от усталости.

***
Ожидание решения — это работа. Она так не называется,



 
 
 

она нигде так не обозначается, в резюме её не пишут и в ра-
бочие планы не включают. Но это работа: держать уровень
функциональности, пока часть тебя ждёт снаружи рабочего
контекста. Это состояние постоянного напряжения в плечах,
которое не проходит даже во сне.

В те две недели я работала в три раза тщательнее, чем
обычно. Это была компенсация: если результат за пределами
контроля, я делаю то, что в моём контроле, хорошо. Прото-
колы — чисто. Данные — проверены дважды. Документация
— обновлена до последней запятой. Мой стол сиял непри-
вычной чистотой, всё было разложено по папкам, цветам и
категориям.

Адам заметил на пятый день второй недели ожидания. Он
стоял за моей спиной, глядя в мой монитор, и я чувствовала
его тяжёлый взгляд, от которого между лопатками неприят-
но покалывало.

— Ты в третий раз обновляешь один и тот же файл, —
сказал он.

— Я добавила примечание. — Я не оборачивалась, сосре-
доточенно печатая. Клавиши щёлкали под пальцами слиш-
ком громко в тишине кабинета.

— Маленькое?
— Существенное.
— Покажи.
Я показала, чуть отодвинувшись на стуле, чтобы он мог

видеть экран. Колёсико кресла скрипнуло. Примечание было



 
 
 

на три слова. Адам смотрел на него минуту. Его лицо оста-
валось непроницаемым, только в уголках глаз залегли тени
от недосыпа.

— Сейди, — сказал он.
— Что?
— Сейди, это примечание говорит«см. раздел три».
— Я знаю. — Мой голос прозвучал чуть резче, чем я пла-

нировала. Я сжала в руках шариковую ручку до побелевших
костяшек.

— Это примечание ничего не добавляет к пониманию до-
кумента.

— Оно добавляет структурную связность. — Я наконец
повернулась к нему, стараясь не выпустить ручку из рук.

Адам посмотрел на меня долго. Потом на документ. По-
том снова на меня. В его взгляде промелькнула усталость,
смешанная с глубоким, почти отеческим сочувствием.

— Пойди выпей кофе, — сказал он мягко, положив руку
мне на плечо. Ткань его рубашки была прохладной. — Без
ноутбука.

Я пошла выпить кофе без ноутбука. Сидела на кухне, гля-
дя в окно на пустую парковку, где редкие капли дождя ри-
совали на асфальте узоры, и это помогло примерно на сорок
минут. Потом пальцы снова начали нервно искать клавиату-
ру, даже когда я держала кружку.

Этим вечером Ханна делала то, что умела лучше всего:
создавала тепло без видимых усилий. Мы сидели у неё в го-



 
 
 

стиной, я — в глубоком кресле, в котором почти утопала,
она — на полу, перебирая свои эскизы. На столе горела све-
ча в стеклянном подсвечнике, и её пламя чуть подрагивало
от сквозняка, отбрасывая длинные тени на книги.

— Расскажи мне про самый страшный момент в проекте,
— сказала она, не поднимая головы, перекладывая листы.

— Что? — я вздрогнула, вырванная из своих мыслей.
— Самый страшный. Не в смысле плохой — в смысле тот,

когда ты думала: это не получится.
Я задумалась, глядя на танцующий огонёк свечи. Свечной

воск стекал по стеклу, застывая причудливыми каплями.
— Первая версия алгоритма давала погрешность в четыр-

надцать процентов. Мы думали, что проблема в аппаратной
части. Потратили три месяца. Проверяли каждый контакт,
каждую пайку. Потом Элай нашёл ошибку в базовом коде —
одна строчка. Лишняя запятая, понимаешь? Вот тогда я ду-
мала: если мы не нашли это за три месяца, что ещё мы не на-
шли. Это было ощущение полного провала, как будто земля
уходит из-под ног.

— И?
— Нашли всё остальное. За следующие два месяца. Рабо-

тали сутками, спали в лабе на сдвинутых столах.
— Значит, это была просто точка, — сказала Ханна, под-

нимая на меня взгляд. В её глазах отражалось пламя свечи.
— Не конец.

— Да. Просто точка.



 
 
 

Ханна кивнула и вернулась к своим рисункам, шурша бу-
магой.

— Это ожидание — тоже просто точка. Не конец.
Я смотрела на неё — спокойную, уверенную, такую насто-

ящую в этом полумраке.
— Ты очень прямолинейная, — сказала я, чувствуя, как

напряжение в груди наконец начинает отступать, позволяя
вздохнуть полной грудью.

— Я очень эффективная, — поправила она и взяла круж-
ку, чуть улыбнувшись краем губ.



 
 
 

 
Гла
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