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Сейди Чён — гениальный биометрик. Её жизнь подчинена логике, коду и
датчикам, считывающим пульс. В свободное время она клеит крылья из
органзы для Комик-Кона и точно знает: в её жизни нет места случайностям и
мужчинам в тяжёлой броне.Но у судьбы скверное чувство юмора. Незнакомец
с выставки, заставивший её спорить о финале любимого фэнтези, оказывается
Лиамом Хартом — новым куратором её стартапа. Пугающе проницательным
инвестором, который читает её код лучше, чем она сама.Лиам не просто
вкладывает деньги. Он вкладывает внимание. А когда враги крадут её
разработки, он становится её щитом, рискуя всем ради её имени.Сейди
привыкла быть автономной системой. Но как объяснить разуму, что
настоящая свобода — это не когда ты одна, а когда находишь свою точку
опоры?Взрослый, умный роман о том, как два разбитых осколка складываются
в нечто большее.
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Нора Эллис
Частота твоего пульса

 
Глава 1. Крылья из стекла

 
«В начале была тьма. Потом — маленький свет в ней, который не

просил разрешения существовать».
«Песнь разбитых королевств», часть первая

— Привет, маленькая фея.
Голос прорезался сквозь плотный гул басов из соседнего павильона, шум толпы и запах

озона, смешанный с чужим потом и дешёвым пластиком. Я с силой прижала язык к верхнему
нёбу за сомкнутыми зубами — моя стандартная физическая реакция на незапланированные
раздражители. Из всего словаря подкатов этот заход был самым ленивым.

Я не стала оборачиваться. Вместо этого сфокусировалась на стенде перед собой.
На чёрном бархате под стеклом лежал кулон. Свет галогеновых ламп ловил его неровно:

вспышка синего, вспышка фиолетового. В прозрачной толще скрывалось гранёное хромиро-
ванное сердце. Идеальная работа. Кто бы это ни сделал, он знал толк в балансе и металличе-
ском напылении.

Я бы узнала этот кулон вслепую. Свой экземпляр «Песни разбитых королевств» я купила
на блошином рынке семь лет назад. Истрёпанная обложка, оторванный корешок. Тогда я
отдала за неё половину своего недельного бюджета на еду, потому что увидела на обложке
хрупкую, но воинственную фею. Главная героиня, Элара, выживала за счёт аналитики, а не
магии. Для меня, привыкшей измерять мир в байтах и герцах, история двух рациональных
людей, выбравших доверие вопреки математике войны, стала личным якорем.

Ради неё я потратила три месяца выходных. Сейчас жёсткий корсет безжалостно сдав-
ливал мне нижние рёбра, лопатки ощутимо ныли от натяжения проволоки, а на указательном
пальце до сих пор саднила мозоль от пассатижей. Мой сегодняшний костюм весил четыре
килограмма.

— Поклонница Элары?
Голос раздался совсем рядом, почти над плечом.
Так. Он не отстал.
Я резко развернулась, мысленно формулируя вежливый, но ледяной отказ, призванный

сэкономить нам обоим время.
Взгляд, инстинктивно рассчитанный на уровень лица среднестатистического человека,

уткнулся в тёмную броню ровно в районе солнечного сплетения. Сто пятьдесят восемь санти-
метров моего роста против чужой, подавляющей вертикали. Мне пришлось сильно запроки-
нуть голову, чтобы найти его лицо. В шее тихо хрустнуло.

Материал его брони мастерски имитировал колотый камень — матовый полимер с глу-
бокими тенями в искусственных трещинах. Отличная балансировка веса для такой массивной
конструкции. Выше — чёрная рубашка, расстёгнутый ворот. Резкие скулы, прямой нос. Тём-
ные волосы пребывали в состоянии выверенного беспорядка, который не требует расчёски.

— Очень оригинально, — ровно произнесла я, удерживая зрительный контакт.
Он стоял расслабленно, перенеся вес на одну ногу.
— Оригинально что? — Его голос прозвучал мягко, почти лениво, но с явным весельем.

— Назвать тебя поклонницей Элары?
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Я замерла. До меня дошла суть шутки. Я стою прямо под огромным рекламным баннером
«Песни разбитых королевств», на плакате герои, я держу в руках сюжетный артефакт. Вывод
о моих литературных вкусах не требовал дедукции уровня Шерлока.

Но меня задело другое. Меня задела «маленькая фея».
Дешёвый, заезженный оборот. Я резко развернулась обратно. Тонкая проволока каркаса

больно впилась в лопатку под тканью платья.
— Оригинально про «маленькую фею», — парировала я, сохраняя профессиональную

отстраненность. — Заготовка из нулевых?
Где-то справа ослепительно сверкнула вспышка фотоаппарата. Белый свет мазнул по его

каменной броне, выхватил фактуру моей органзы и исчез, оставив перед глазами плавающие
цветные пятна.

Я дышала слишком быстро.
— Или, может, это из-за того, что я маленького роста? — выпалила я. Хоть я и выросла

из времени, когда смех над моим ростом застявлял меня переживать, сейчас остановить поток
возмущения стало сложно.

Я захлопнула рот, плотно сжав губы, и уставилась на него, ожидая, что он наконец изви-
нится и исчезнет.

Но он не исчез.
— Ммм, — протянул он. Низкий звук завис между нами.
Он не выглядел смущённым или опешившим. Он чуть прищурился, внимательно рас-

сматривая моё пылающее лицо. Затем медленно наклонил голову вбок.
— Ты спрашиваешь, почему я назвал тебя феей. — звучит не вопросительно. Интонация

взрослого, пытающегося подтолкнуть запутавшегося школьника к очевидному ответу.
Незнакомец чуть прищурился. Медленно перевёл взгляд за моё левое плечо. Потом за

правое. Скользнул глазами по расшитой кристаллами ткани и снова посмотрел мне в лицо.
Уголок его рта пополз вверх.

Логика догнала реальность с опозданием.
Четыре килограмма моего собственного инженерного упрямства выступали на полметра

с каждой стороны моей спины.
Я буквально стояла в костюме феи.
Моё лицо должно быть выразило понимание, потому что незнакомец продолжал улы-

баться. Мне.
И в этот момент я обратила внимание на то, что возвышалось за его собственной спиной.

Массивный угловатый каркас. Жёсткие перья из матового полимера с синеватым отливом.
Каэлин.
Только у захватчиков с севера были такие тяжёлые крылья. Это многое объясняло про

уровень его наглости.
— Финальная сцена оправдала ожидания? — он протянул руку и легко взял книгу с

витрины. Перелистнул несколько страниц, не опуская глаз на текст — жест человека, знающего
содержание наизусть.

— Смотря чего вы ожидали, — ответила я.
— Того, чего автор явно не планировал давать, — произнёс он, аккуратно захлопывая

томик и возвращая его на стенд. — Да, они заключили военный союз. Но автор просто закрыл
дверь перед носом, уйдя от ответа на вопрос, который выстраивался четыреста страниц.

Я втянула сухой, пропахший пылью павильона воздух. Споры о финале были моей боль-
ной мозолью.

— Финал логичен, — отрезала я. — Автор оставил право ответа за читателем. Не всё
нужно декларировать в лоб.
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— Удобный способ защитить сюжетную недоработку, назвав её художественной недо-
сказанностью.

— Каэлин в третьей главе двадцать второй части говорит: «Некоторые вещи меняются
тихо». — Я чуть подалась вперёд, игнорируя ноющую боль между лопатками. — Это не слу-
чайная фраза. Это ключ к пониманию финала их арки.

Он склонил голову набок, сканируя моё лицо с новым, цепким интересом.
— Двадцать вторая часть, третья глава, — повторил он задумчиво. — Вы цитируете текст

с указанием номеров?
— Я помню структуру, если она имеет значение.
— Тогда вы должны помнить, что спустя шесть страниц Элара отвечает ему: «Всё самое

важное в итоге говорится вслух». — Он сделал полшага ближе. Дистанция между нами сокра-
тилась. — И в финале вслух не проговаривается ничего.

Я сцепила пальцы. Элара тогда смотрела в окно.
— Это демонстрация внутреннего конфликта, — холодным тоном ответила я, заставляя

себя не отступать. — Она требует формулировок, он отвечает действиями. Финальная сцена
написана на его языке, а не на её.

Он молчал секунду. Уголок его губ дрогнул, трансформируясь во что-то похожее на при-
знание удачного хода.

— Маленькая фея, — произнёс он вполголоса, глядя на сияющий каркас за моей спиной.
— С аргументацией размером с боевого дракона.

Интонация была мягкой, изучающей. Это пробивало выстроенную броню куда эффек-
тивнее, чем агрессия. Я снова с силой прижала язык к зубам.

— Обычно ко мне так не обращаются, — процедила я.
— Охотно верю. — Он коротко кивнул. — А как обращаются? Я Лиам, кстати.
Ну уж нет. Ни за что.
Поднимаю бровь, складываю губы в то самое выражение, которое обычно приберегаю

для людей, спрашивающих пароль от корпоративного вайфая. Молчу.
А может выдать самую отстраненную формулировку, пресекающую дальнейшее знаком-

ство?
— Сейди, вот ты где!
Голос Ханны разрубил нависшую над нами дискуссию. Она вынырнула из толпы кос-

плееров, сжимая в руке массивную пластиковую серьгу. Её взгляд мгновенно просканировал
дистанцию между мной и Лиамом, моё напряжённое лицо и его расслабленную позу. Выводы
она сделала безошибочно.

Ханна поправила сползающий ремешок кожаной сумки и остановилась рядом.
— Привет, — сказала она абсолютно нейтрально, глядя на него. Слишком нейтрально

для Ханны.
— Добрый день, — он ответил всё с той же доброжелательной улыбкой, чуть наклонив

голову. И что-то в его взгляде явно зафиксировало моё имя на будущее.
— Нам пора, — бросила я.
Развернулась резко. Металлический каркас натянулся под платьем, край правого крыла

задел бархатный стенд с тихим хрустальным перезвоном.
Ханна, не задавая вопросов вслух — что само по себе было подозрительно, — взяла меня

под локоть и быстро пошла рядом, пробивая нам путь сквозь плотную, гудящую толпу эльфов
и супергероев.

Я не оглядывалась.
***
За исключением спора о финале, день прошёл на удивление хорошо. По крайней мере, я

не развалилась на составные части — хотя к вечеру стопы гудели так, будто я всю дорогу шла
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не по бетонному полу павильона, а по битому стеклу, а плечи ныли под весом крыльев так, что
я уже практически физически ощущала форму каждой проволочины каркаса.

Мы бродили ещё шесть часов. Шесть часов лавирования между косплеерами в доспехах
из EVA-пены, которые то и дело задевали мои крылья — я извинялась примерно раз в десять
минут, чувствуя себя неуклюжим насекомым, вырвавшимся не в тот павильон. Ханна умудря-
лась выглядеть свежей всю дорогу, хотя подол её наядского платья цеплялся за чужие сумки
не реже моих крыльев.

На стенде с крафтом она выторговала серьги с имитацией камней и открытку с осьми-
ногом — тот смотрел с бумаги с таким лицом, будто уже понял всё про мироздание и слегка
разочарован. Я нашла принт с Эларой. Небольшой, на плотной матовой бумаге, глубокий чёр-
ный и холодная синева. Убрала в файл, стараясь не помять уголки — руки всё ещё немного
подрагивали после разговора у стенда с книгами.

Мы фотографировались с эльфами, которые оказались обычными парнями в кроссовках
под балахонами. Съели по хот-догу, обжигаясь горчицей. Посмотрели выступление ростовых
кукол.

Забыть о стычке с Лиамом не вышло. Он то и дело попадался на глаза.
У стенда с настольными играми — хохочет так, что даже очередь заражается, хлопает

продавца по плечу с видом старого знакомого. Потом — позирует для фото с двумя девуш-
ками в капроновых крылышках, поправляет им крепления, чтобы лучше смотрелось в кадре.
Заботливый. Прекрасно.

У фотобудки, когда мы стояли в очереди. А он стоял со стаканчиком кофе через
несколько стендов от нас, серьезно глядя в свой телефон.

Я слушала, как Ханна разбирает механику инди-игры, к стенду которой мы собирались
дойти дальше, и тут он поднял голову от телефона и поймал мой взгляд.

Прямое попадание. Я не успела отвернуться вовремя — как школьница, застуканная за
списыванием. Клянусь, это была случайность и дурацкая работа периферийного зрения. Но по
его ухмылке выходило, что это была слежка. Он подмигнул.

Я развернулась к очереди с такой скоростью, что крыло чиркнуло по чьей-то сумке. Семь
пар до фотобудки. Я считала их про себя, только бы не поворачивать голову обратно.

— Ты знаешь, что с тобой флиртовали? — спросила Ханна уже в метро.
Вагон покачивался, скрипел на стыках. Крылья я так и не сняла — расстегнуть каркас

без зеркала было отдельным инженерным упражнением, а связываться с ним посреди вагона
не хотелось. Несколько человек оглядывались: дети — открыто, взрослые — исподтишка, один
мужчина напротив разглядывал кристаллы с лицом человека, кому любопытна технология, но
признаться в этом вслух он готов не больше, чем в любви к сериалам про русалок.

Мне нравилось это внимание. Обычно меня не замечают — не потому что невидимка,
а потому что маленькая и хожу быстро, просачиваюсь сквозь толпу, а она даже не успевает
расступиться. С крыльями я вдруг стала занимать пространство. Непривычно. Приятно, если
честно.

— Что? — переспросила я, глядя в тёмное стекло, где вместо тоннеля отражались мы обе.
— С тобой флиртовали, — повторила Ханна. Не вопрос. Прислонилась к стеклу,

ракушки в её волосах тихо звякнули.
— Кто?
— Тот, у стенда с книгами.
А. Ну конечно.
— Он спорил о книге, — сказала я. — Это разные вещи.
Ханна посмотрела на меня с выражением, которое я успела выучить за десять лет дружбы:

полное отсутствие желания спорить при полном несогласии.
— Конечно, — сказала она.
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Спорить не хотелось. Горло першило от кондиционера, а голова гудела не хуже плеч.
Дома я сняла костюм аккуратно, как снимают что-то, что стоило три месяца работы,

упаковала крылья в коробку. В душе смывала с себя весь Комик-Кон вместе с гримом, и под
конец в воде осталось что-то среднее между усталостью и странным сожалением — как будто
вода забирала вместе с блёстками ещё и ощущение, что я весь день была кем-то другим.

Заварила чай, легла с книгой. Открыла на двадцать второй части, третьей главе. Нашла
ту реплику.

«Некоторые вещи меняются тихо», — сказал Каэлин, и не смотрел на неё, пока говорил.
Перечитала сцену дважды.
Лиам был неправ насчёт финала. Это факт, и я готова была подтвердить его под присягой.
Но страницы он помнил правильно. И это раздражало сильнее, чем подмигивание у фото-

будки — потому что если человек помнит номера частей и глав так же хорошо, как я, значит,
он не просто выцепил случайную цитату, чтобы порисоваться. Значит, он действительно читал.

А это уже не пикаперская реплика про фею. Это что-то другое.
Я захлопнула книгу чуть резче, чем требовалось, и так и не смогла объяснить себе,

почему меня это вообще должно волновать.
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Глава 2. Вопрос из зала

 
«Элара научилась задавать вопросы так, чтобы ответ на них не

мог быть ложью».
«Песнь разбитых королевств», часть четвёртая

Я опоздала на четыре минуты.
Четыре минуты. В масштабах вселенной — ничто, в масштабах моей сегодняшней пре-

зентации — пропасть. Это была исключительно личная катастрофа, масштаб которой в огром-
ном здании конференц-центра осознавала только я. Я выехала с запасом в сорок минут, рассчи-
тывая на спокойную регистрацию и возможность проверить звук до начала сессии, но состав
метро замер в тёмном тоннеле между станциями без всяких предупреждений.

Машинист упорно хранил молчание, двери оставались заблокированными, а мужчина
напротив меня, прислонившись к дверям, безразлично листал ленту в смартфоне. Я физиче-
ски ощущала, как время буквально утекает сквозь пальцы, пока я мертвой хваткой вцепилась в
неприятно холодный металлический поручень. Ладони начали влажнеть, и под тонким джем-
пером по позвоночнику поползла неприятная капля пота. Я переступила с ноги на ногу, чув-
ствуя, как начинают ныть мышцы поясницы.

Когда поезд наконец с лязгом выехал на станцию и двери разъехались, я выскочила на
платформу первой, почти не глядя по сторонам. Каблуки моих туфель дробно и ритмично
застучали по металлическим ступеням эскалатора. Когда я вылетела на улицу, дыхание уже
сбилось, в горле першило. Я остановилась на секунду перед стеклянными вращающимися две-
рями комплекса, сделала глубокий вдох и с силой прижала язык к задней стенке зубов за плотно
сомкнутыми губами. Эта старая уловка — переключить внимание тела на локальное мышеч-
ное напряжение — немного помогла унять предательскую дрожь в коленях и вернуть контроль
над дыханием.

В просторном холле стоял гул: перемешивались голоса сотен людей, шум работающих
кондиционеров и звон посуды из зоны кейтеринга. Воздух здесь был пересушен и пах озоном
от десятков экранов. Я подошла к стойке регистрации под буквой «Ч», на ходу поправляя
широкие брюки-палаццо, которые вечно норовили собраться складками, и съехавший реме-
шок сумки с ноутбуком. Лямка уже начала ощутимо давить на плечо, заставляя меня невольно
перекоситься вправо.

Амфитеатр зала «А» был рассчитан на триста мест. Тёмный плотный ковролин жадно
глушил шаги, и я почти бесшумно пробралась к середине зала. Красные кресла выглядели
представительно, но когда я опустилась на свободное место, пружинный механизм предатель-
ски скрипнул. Я тут же поерзала, пытаясь устроиться удобнее, и неловко задела носком туфли
чужой рюкзак, стоявший в проходе.

— Простите, — прошептала я женщине справа, даже не взглянув на её лицо.
Я наконец достала блокнот, ощущая кончиками пальцев знакомую фактуру обложки.

На сцене уже выступал докладчик. Свет мощных софитов бил сверху, выхватывая деревян-
ную трибуну, из-за чего последние ряды аудитории тонули в густой тени. Я слушала вполуха,
методично записывая удачные формулировки и делая пометки о реакциях аудитории: кто-то
откровенно скучал, глядя в потолок, кто-то оживленно кивал. Край страницы загнулся под
пальцем, я машинально расправила его, чувствуя, как гладкая бумага приятно скользит под
кончиком ручки. Мои ступни в туфлях окончательно онемели, а во рту неприятно пересохло.
Тело всегда так реагировало на публичное выступление: перераспределяло кровоток, готовясь
то ли бежать, то ли сражаться.
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— ...таким образом, мы видим, что точность датчика падает при экстремальных нагруз-
ках, — голос докладчика гулко отражался от стен.

За основной частью последовали вопросы. Я старалась фиксировать их в блокноте, отме-
чая суть, затем выступил ещё один спикер, и наступила моя очередь.

Когда модератор произнёс моё имя, я встала, одёрнула помявшийся джемпер и направи-
лась к сцене. Деревянная трибуна оказалась массивной, с приятной, чуть шероховатой факту-
рой края, за который было удобно держаться. Я положила блокнот на наклонную полку, при-
коснулась к микрофону и отметила качество поворотного шарнира: плавный ход, отличная
сборка — инженерная часть мозга привычно оценила конструкцию. Зал передо мной превра-
тился в размытое тёмное пятно из-за слепящего света прожекторов, но я заставила себя смот-
реть прямо в аудиторию, фокусируясь на центральных рядах.

Через две минуты ледяной холод в пальцах отступил. Я погрузилась в профессиональное
спокойствие.

Я говорила о «Пульсе». О нашем алгоритме, который обрабатывал сигнал на самом
устройстве, не требуя постоянной связи с облаком. О том, как мы синхронно снимаем ЭКГ,
вариабельность сердечного ритма, микроизменения температуры кожи и кожно-гальваниче-
скую реакцию.

— Наша модель оценки стрессовой нагрузки анализирует комплексные паттерны, — про-
изнесла я в микрофон, чувствуя, как голос обретает привычную уверенную плотность. — Цель
устройства — оценить вероятность синкопального состояния и признаков критического пере-
утомления до появления очевидных симптомов у пользователя.

Я нажала кнопку кликера, чтобы переключить слайд, но он не среагировал. Пришлось
вдавить кнопку чуть сильнее, до заметного щелчка пластика, и только тогда график на экране
за моей спиной сменился. Я сделала короткий глоток воды из стакана, стоявшего на трибуне,
чтобы убрать сухость в горле.

Это была моя территория. Данные, тесты, модели и бесконечные таблицы, на которые
ушли месяцы работы. Я скользила взглядом по рядам, которые видела без труда, отмечая мел-
кие детали: мужчина в очках с толстой оправой перестал листать программу и наклонился
вперёд; кто-то в третьем ряду отложил телефон и начал делать пометки. Верхние ряды были
погружены в полумрак, и с трибуны их почти не было видно, поэтому я избегала смотреть туда,
концентрируясь на тех взглядах, которые могла различить.

— Существующие решения либо жертвуют точностью ради энергоэффективности, либо
автономностью ради точности, — сказала я, опираясь руками о прохладные края трибуны. —
Мы нашли третью позицию.

Последний слайд высветился на экране. По залу прокатилась волна аплодисментов, и
по их плотности я поняла, что аудитория действительно слушала. Я позволила себе короткий
кивок и шагнула чуть в сторону.

— Вопросы? — спросил модератор.
В воздух взметнулись несколько рук. Первые три вопроса были стандартными: произ-

водственная масштабируемость, регуляторные требования, возможность интеграции в боль-
ничные системы. Я отвечала чётко, ссылаясь на конкретные разделы нашей документации. В
зале было душно, мощный кондиционер гудел где-то под потолком, и поток холодного воздуха
периодически опускался прямо на мои плечи, заставляя кожу покрываться «гусиной кожей».

— Есть ещё вопросы? — модератор посмотрел в зал.
В самом последнем ряду, там, где свет софитов рассеивался и превращался в серую

дымку, поднялась рука.
Мужчина встал. Из-за контрового освещения я видела только тёмный силуэт: высокий

рост, широкие плечи. В том, как он поднялся с кресла — без лишней суеты — чувствовалась
уверенность.
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— Вы описываете алгоритм отсева шумов как ключевое конкурентное преимущество,
— произнёс он.

Его голос был низким, с лёгкой хрипотцой, и он говорил так, будто каждое слово имело
свой точный вес. Знакомая интонация мазнула по памяти, но мозг инженера уже переключился
на обработку сути вопроса.

— Вы говорите о точности в клинических условиях, — продолжил мужчина, и гул зала
мгновенно стих. — Но клинические условия контролируемы по определению. Какова точность
оценки стрессовой нагрузки в условиях реального использования: физическая активность, тер-
мическая нагрузка, электромагнитные помехи от других носимых устройств?

Вопрос пришёлся ровно по тому месту, которое мы месяцами пытались стабилизиро-
вать в лаборатории. Человек в дальнем ряду прекрасно понимал, где именно ломаются подоб-
ные технологии при выходе в реальный мир. Три дня назад в лаборатории Элай предупре-
ждал меня, что полевые данные станут главной мишенью для критиков, но я отмахнулась из-
за нехватки места на слайдах. Сейчас пришлось признать, что он оказался абсолютно прав.

Я снова прижала язык к зубам за закрытыми губами, собираясь с мыслями. Я знала ответ,
потому что у меня были данные полевых тестов.

— Полевые испытания показали снижение точности модели на семь процентов при высо-
коинтенсивной физической нагрузке, — мой голос прозвучал ровно и профессионально, хотя
я чувствовала, как напряглись мышцы шеи. — По остальным параметрам отклонение в преде-
лах допустимого коридора. Данные есть, они не вошли в презентацию из-за лимита времени,
но я готова их предоставить.

Он не стал спорить сразу. Силуэт чуть склонил голову набок, обдумывая услышанное.
Эта пауза и этот наклон головы отозвались во мне острой вспышкой узнавания, будто дежавю.

— Семь процентов — это граничное значение для медицинского применения. Как вы
планируете с этим работать?

— Мы работаем с этим уже сейчас, — я чуть вскинула подбородок, глядя прямо в тём-
ную фигуру. — Следующая итерация алгоритма включает адаптивную калибровку под дви-
гательный паттерн пользователя. Предварительные результаты — снижение погрешности до
трёх процентов.

— Когда? — вопрос прозвучал мгновенно, без раздумий.
— Через четыре месяца у нас будет достаточно данных для публичной демонстрации.
Он кивнул и сделал короткую пометку в своём блокноте. А затем начал садиться. В

момент, когда его фигура опускалась на кресло, он повернулся вполоборота к проходу, чтобы
потянуть сиденье вниз, и рассеянный свет от дежурных ламп на полу на секунду мазнул по
половине его лица.

Тёмные волосы. Знакомый профиль.
Воспоминание щёлкнуло безошибочно. Стенд с книгами. Тёмные крылья из почти чёр-

ного каркаса. Спор о финале двадцать второй части.
Лиам.
Мои пальцы крепче сжали край трибуны, пока я переваривала этот факт, стараясь сохра-

нить выражение лица каменным. У меня не было времени задерживаться на этой мысли,
потому что модератор уже благодарил меня и объявлял следующего спикера. Я спокойно
собрала блокнот, аккуратно задвинула микрофон и покинула сцену, чувствуя, как ноги стали
ватными.

Хоть профессиональное спокойствие на меня и снизошло, после выступления мне остро
требовалась передышка от зала и этих прожекторов. Я вышла через дверь возле сцены.

В коридоре было прохладно и пусто. Автомат с водой гудел компрессором у дальней
стены, ритмично подрагивая. Я остановилась, чувствуя, как ремешок сумки врезается в плечо,
и стянула его чуть ниже, поправляя воротник. Рядом со мной мужчина в мятом пиджаке с
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громким пластиковым треском свернул крышку бутылки с газировкой. Этот резкий бытовой
звук выдернул меня из задумчивости.

Я нащупала в сумке свою бутылку воды. Она уже не была такой холодной, какой я её
купила, вокруг неё по подкладке сумки скопился конденсат. Я отпила немного и подняла
голову. Напротив автомата, у входа в следующий зал, стоял высокий спонсорский баннер.
Синий логотип инвестиционного фонда, а на регистрационном столике рядом — нераспеча-
танная стопка синих лент для бейджей. Точно таких же, как те, что выдавали на входе пред-
ставителям венчурных компаний.

Память инженера сработала автоматически, вытаскивая визуальный фрагмент минутной
давности: когда мужчина в дальнем ряду садился на место, на его груди мелькнула точно такая
же синяя полоска.

Значит, парень с Комик-Кона пришёл сюда не как студент и не как разработчик соседнего
стартапа. Он пришёл изучать проекты. Оценивать риски. Слушать цифры.

Как интересно получается. Папа бы сказал: «Как тесен мир». Сейчас я бы с ним согла-
силась.

Телефон в кармане брюк коротко завибрировал.
Я достала его, касаясь экрана прохладными пальцами. На экране светилось сообщение

от Ханны: «Как прошло?»
Я быстро набрала: «Нормально».
Это было чистой правдой. Я ответила на сложный технический вопрос, я защитила свои

данные. Доклад состоялся.
Я заблокировала телефон, перекинула сумку на другое плечо и толкнула тяжёлую дверь,

возвращаясь в зал, где только что выступал человек, который, похоже, решил проверить мой
алгоритм на прочность.
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Глава 3. Горький кофе

 
«Ожидание — это отдельный вид работы. Ему просто не учат».

«Песнь разбитых королевств», часть вторая

Две недели после конференции — такой особый тип времени. Оно не тянется, не летит:
оно существует параллельно с тобой, тяжелое и вязкое, пока ты ждёшь решения, которое от
тебя совершенно не зависит. Я чувствовала это ожидание почти физически — в пересушен-
ном воздухе лаборатории, который раздражал слизистую носа, в навязчивом, циклическом
гуле серверов, который, казалось, резонировал с моей собственной тревогой, заставляя виски
слегка пульсировать.

Комитет по финансированию рассматривал заявки от восемнадцати проектов. Наш был
одним из них. Это была просто статистика, сухие цифры, а не трагедия мирового масштаба
— мне удавалось удерживать этот холодный, отстранённый взгляд примерно восемьдесят про-
центов рабочего времени. Оставшиеся двадцать я тратила на бесконечный пересчёт бюджета,
мысленное переписывание вводных абзацев заявки и вопрос «что, если» в его самых деструк-
тивных и бесполезных вариациях. Я сидела за своим столом, уставившись в монитор, где ряды
цифр и графики расплывались в серые пятна, и неосознанно крутила на пальце тонкое кольцо
— привычка, которая всегда выдавала мою внутреннюю лихорадку. Кожа под кольцом покрас-
нела от постоянного трения.

Элай подошёл к моему столу в среду, с кружкой кофе, которую поставил передо мной без
спроса. От керамики шёл густой пар, пахнущий пережаренными зёрнами и офисной рутиной,
смешанной с чем-то металлическим.

— Ты пьёшь уже четвёртую сегодня, — сказал он, облокачиваясь на косяк. — Это плохой
знак?

Я перевела взгляд с экрана на его руки. Элай знал, что я перестаю считать чашки только
в периоды глубокого стресса. Я выпрямила спину, чувствуя, как хрустнул позвонок между
лопатками, и потянулась к кружке, обжигая пальцы.

— Это статистически недостаточная выборка, — отозвалась я, делая маленький глоток.
Горячая жидкость обожгла язык, и я поморщилась.

Элай Накамура был моим коллегой уже три года — немного взъерошенный, с привычкой
думать вслух, которая сначала раздражала, а потом стала неотъемлемой частью нашего рабо-
чего пейзажа.

Это человек, который поверил в меня: молодую низкорослую аспирантку, пришедшую к
нему с сырыми идеями. Вместе с ним мы довели эти мысли до ума и начали работу над «Пуль-
сом». Хоть он и руководил нашей группой, профессорское прошлое помогало ему работать
с нами как с равными. Вся наша группа — восемь человек, небольшой, но сплочённый стар-
тап, выросший из университетского исследования. Теперь мы гордо звались Pulse Dynamics и
арендовали лабораторию в университетском парке.

На нём была его вечная серая толстовка с растянутыми манжетами, а за ухом, как всегда,
торчал карандаш, готовый к работе. Он занимался алгоритмической частью нашего проекта:
написал первый вариант фильтра шумов и убедил меня, что адаптивная калибровка возможна
раньше, чем я была готова в это поверить.

— Они скажут «да», — сказал он, засовывая руки в глубокие карманы толстовки и пере-
минаясь с ноги на ногу.

— Ты не знаешь этого.
— Нет. Но у нас лучшие данные в подборке. Я видел другие заявки.
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Я замерла, так и не донеся кружку до губ. На секунду в кабинете стало неестественно
тихо, слышно было только гудение кондиционера.

— Ты не должен был видеть другие заявки, — сказала я, чувствуя, как внутри всё сжа-
лось. Это ведь конфликт интересов, даже если бы его допустили к документам как эксперта, он
был заинтересованным лицом. Надеюсь, это не всплывёт. Иначе мы можем забыть о финанси-
ровании навсегда.

— Не должен, — согласился он без тени раскаяния, лишь слегка приподняв брови. —
И всё равно — у нас лучшие данные.

Я решила, что лучше промолчу. Пусть так. Он ответственный человек, и всегда был осто-
рожен, если дело касалось репутации проекта.

Я сделала еще глоток. Кофе был горьковатым — Элай всегда делал его чуть крепче, чем
нужно, — но тёплым. Это было именно то, что мне требовалось в среду, в половине четвёртого
дня. Тепло начало медленно разливаться по грудной клетке, немного ослабляя зажим, который
сдавливал лёгкие последние несколько часов.

В пятницу вечером Ханна утащила меня в кофейню на углу нашей улицы — маленькое
место с шершавыми деревянными столами и светом такой степени теплоты, который делал
всё окружающее чуть менее тревожным. За окном сгущались синие сентябрьские сумерки, а
внутри пахло корицей, молотым зерном и уютом. Мы взяли латте, Ханна заказала ещё пирог
с черникой и разрезала его пополам без лишних слов, аккуратно отодвинув в сторону вазочку
с сухими цветами, чтобы освободить место.

Ханна и я познакомились на первом курсе университета, в бесконечной очереди в сто-
ловую. Она стояла передо мной и читала книгу, держа поднос в одной руке и том в другой,
умудряясь делать это без единого столкновения с окружающими — что при очереди в двадцать
человек было маленьким подвигом. Я помню тот запах влажных шерстяных пальто и дешёвого
супа, в котором Ханна выглядела совершенно инородным, прекрасным элементом.

Я попросила её подвинуться, потому что мне нужно было забрать свой поднос. Она ото-
шла, не отрывая взгляда от страницы, и бросила: «Извини, тут хорошее место».

Это было всё. Начало дружбы.
Ханна была человеком, который умел полностью уйти в книгу и при этом оставаться

в мире. Редкий навык — большинство людей либо читают и выпадают из реальности, либо
читают и не успевают уйти никуда. Ханна делала и то, и другое одновременно.

Я завидовала этому. У меня с книгами было иначе: я или читала, или жила. Одновре-
менно не получалось. Я всегда погружалась так глубоко, что реальный мир превращался в
нечёткие, серые декорации.

За десять лет дружбы Ханна видела меня в самых разных состояниях. Она видела меня
в первый год аспирантуры, когда я почти не спала и питалась преимущественно кофе и чем-
то в коробочках из автомата. Мои глаза тогда были красными, а пальцы вечно подрагивали от
переизбытка кофеина. Видела меня, когда первый грант закрылся раньше, чем проект успел
заработать, и я три дня не выходила из квартиры, завернувшись в старый плед, как в кокон.
Видела меня, когда что-то начинало работать — по-настоящему работать, не на бумаге, — и я
звонила ей в одиннадцать вечера только чтобы сказать об этом вслух, захлёбываясь от восторга.

Она каждый раз приходила. Или приезжала. Или писала в три ночи именно тогда, когда
нужно было услышать что-то человеческое.

— Расскажи мне про датчик, — сказала она, обхватив свою чашку ладонями и внима-
тельно глядя на меня.

Хоть она неправильно его назвала — «носимый биометрический сенсор раннего выявле-
ния стрессовых и предобморочных состояний» — суть была не в названии. Я посмотрела на
неё. Ханна работала дизайнером интерфейсов и обычно вежливо пропускала мимо ушей тех-
нические детали моей работы — не из равнодушия, а из честности: она знала, что не сможет
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оценить то, чего не понимает, и предпочитала не делать вид. Сейчас она смотрела с такой кон-
центрацией, что я невольно выпрямилась.

— Зачем тебе? — спросила я, ковыряя вилкой край пирога. Металл звякнул о керамику
тарелки.

— Потому что ты неделю ходишь с таким лицом, что мне хочется или обнять тебя, или
встряхнуть. И я подумала, что лучше сначала разобраться, чего именно ты боишься.

Я отправила в рот кусочек пирога. Черника была кисловатой, хорошей. Её вкус на мгно-
вение переключил моё внимание с внутренних страхов на реальность, на текстуру теста, на
тепло чашки.

— Я не боюсь, — сказала я, медленно катая языком по нёбу кусочек выпечки.
— Сейди. — Голос звучал укоризненно. Я подняла взгляд. Так и есть, она видела меня

насквозь.
— Я беспокоюсь. Это другое. — Я отставила тарелку и скрестила руки на груди, неосо-

знанно защищаясь от её проницательности.
— Ладно. Беспокоишься о чём?
О том, что три года работы могут упереться в решение людей, которые понимают в инве-

стициях больше, чем в биосенсорике. О том, что семь процентов погрешности при нагрузке
— критическое значение, и Лиам (тот самый с Комик-Кона — теперь я называла его так в
голове, когда снова и снова прокручивала своё выступление) был прав, задав этот вопрос. И
именно это мешало мне, а не его правота сама по себе. Его силуэт и голос в тот момент —
сосредоточенные, серьёзные — всплыли в памяти так ярко, что я на секунду зажмурилась,
чувствуя, как к горлу подкатывает комок. О том, что следующая итерация алгоритма требует
ресурсов, которых у нас пока нет, и без финансирования мы будем делать её в три раза дольше,
буксуя на месте.

— О том, достаточно ли хорошо я объяснила, почему это важно, — сказала я, глядя в
окно. На стекле отражался свет лампы, создавая иллюзию звёзд в пустоте. Это то, что грызло
меня все эти недели. Руминирующие мысли в голове: «а что если надо было делать упор на
этом, а что если надо было сказать так» — не давали покоя ни днём, ни ночью.

Ханна смотрела на меня с той тщательностью, с которой она изучала сложные техниче-
ские задания от заказчиков — пытаясь понять, что именно говорится, а что стоит за этим
фасадом. Она чуть прищурилась, изучая мой профиль.

— Ты хорошо объяснила, — сказала она. — Я была на двух твоих презентациях. Ты
всегда хорошо объясняешь.

— Одна хорошая презентация не равна правильному решению комитета.
— Нет. Но это то, что от тебя зависело. Остальное — нет. — Она взяла кофе и сделала

глоток, не сводя с меня глаз. — Кстати. Ты говорила, тот тип с Комик-Кона... он был там? На
конференции?

Пауза была на полсекунды короче, чем мне хотелось бы. Я почувствовала, как к щекам
приливает тепло. Почему-то. С чего бы это?

Я приписывала парню, задавшему нужный вопрос, слишком значимую роль. Его вопрос
был хорош и точен, может, он заинтересован нашим проектом? Может, он донесет информа-
цию до начальства и нам дадут финансирование?

— Да, — сказала я, стараясь, чтобы мой голос звучал максимально буднично, глядя в
кружку, будто там скрыта тайна мироздания.

— И?
— И задал хороший вопрос. Технически грамотный.
— Он задал хороший вопрос, — медленно проговорила Ханна, и в её глазах заплясали

лукавые искорки. — А краснеешь ты почему?
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Это мне и самой интересно. В парне ничего особенного. Я буквально видела его полтора
раза в жизни: на Комик-Кона, где он взбесил меня неправильным толкованием финала люби-
мой книги, и в полумраке конференции, где он задал правильный вопрос. Но почему-то его
образ всплывал в голове чаще, чем хотелось бы.

А, и да, он мне снился. Я думаю, на фоне усталости, переживаний о проекте, подобный
сон вполне мог присниться. Почему я краснею, спрашивает Ханна? Ну, сон был… не совсем
обычный.

Не было остальных слушателей, не было микрофона и необходимости оправдываться за
статистические погрешности. Был только полумрак и он. Лиам стоял так близко, что я чув-
ствовала жар, исходящий от его тела, хотя он не касался меня — ни пальцем, ни даже рукавом
пиджака.

Я всё ещё была на сцене и пыталась собраться с мыслями для ответа на его вопрос. Он
смотрел на меня сверху вниз. Он высокий. За спиной — чёрные крылья. А я всё та же Сейди
с конференции.

— Сейди… — его голос прозвучал низко, бархатно, едва вибрируя в тишине. Я физиче-
ски ощутила, как его дыхание коснулось моей щеки, заставив кожу покрыться мурашками. —
Твои семь процентов… ты уверена, что это погрешность, а не нечто большее? — крылья за
его спиной сделали ленивый взмах, и меня окатило волной воздуха.

Он наклонился ещё ближе, и я замерла, боясь вдохнуть. В его голосе не было иронии,
только странная, почти пугающая интимность. Он произносил слова так медленно, что каж-
дое из них отдавалось у меня где-то внизу живота, заставляя пульс сбиваться с ритма. Я чув-
ствовала, как его присутствие обволакивает меня, лишая способности мыслить рационально,
оставляя лишь обострённое, почти болезненное желание сократить это последнее, крошечное
расстояние…

Я проснулась в то утро в поту. И в абсолютном ошеломлении на собственный мозг. Да,
я вспоминала конференцию часто. Да, я переживала. Да, Лиам внешне был в моём вкусе.
Внешне. Но выдавать такое…

Я проигнорировала вопрос Ханны. Скорее всего, она сочтёт это волнением и нежеланием
будоражить тему проекта. А я умолчу о таком предательстве собственного подсознания, и убе-
регу себя от ещё большей красноты и стыда.

— Ладно, — сказала она в итоге, оставляя эту тему. Но её «ладно» прозвучало с тем
тоном, который означал: «я знаю тебя и вижу насквозь».

Она пила кофе, очень невинно, с тем выражением лица человека, который в жизни никого
ни в чём не обвинял, но при этом знает какую-то очень забавную тайну.

Я съела оставшийся кусок пирога, чувствуя, как сладость оседает на языке, притупляя
тревогу.

— Мне нужно закрыть семь процентов, — сказала я, сжимая вилку в пальцах. — Адап-
тивная калибровка. У нас предварительные результаты дают три.

— Звучит хорошо.
— Да. Хорошо.
— Тогда тебе не о чем беспокоиться, — сказала Ханна, мягко накрыв мою ладонь своей.

Её кожа была прохладной и сухой.
— Я не беспокоюсь.
— Конечно. — Она поставила кружку на стол с тихим, финальным стуком.
Мы досидели до закрытия кофейни. Ханна рассказывала про сложный проект — корпо-

ративный сайт с требованиями, которые противоречили друг другу на уровне технического
задания, — а я слушала, кивала и иногда задавала уточняющие вопросы. И это было хорошо:
конкретные чужие проблемы всегда немного вытесняли абстрактные, размытые свои. Мы
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вышли на улицу, когда фонари уже горели ровным жёлтым светом, и прохладный вечерний
воздух ударил в лицо, окончательно протрезвляя.

Дома я открыла ноутбук и просмотрела полевые данные ещё раз. Семь процентов при
нагрузке. Три — в следующей итерации. Мы это закроем. Я это знала. Свет от экрана отражался
в моих очках, а за окном шелестел ночной дождь, барабаня по подоконнику.

Я закрыла ноутбук и взяла книгу. Она была тёплой на ощупь, пахла старой бумагой и
приключениями.

«Некоторые вещи меняются тихо», — сказал Каэлин.
Иногда я думаю, что он говорил не о королевствах. Я долго смотрела на эту строчку, пока

слова не начали двоиться в глазах от усталости.
***
Ожидание решения — это работа. Она так не называется, она нигде так не обозначается,

в резюме её не пишут и в рабочие планы не включают. Но это работа: держать уровень функ-
циональности, пока часть тебя ждёт снаружи рабочего контекста. Это состояние постоянного
напряжения в плечах, которое не проходит даже во сне.

В те две недели я работала в три раза тщательнее, чем обычно. Это была компенсация:
если результат за пределами контроля, я делаю то, что в моём контроле, хорошо. Протоколы
— чисто. Данные — проверены дважды. Документация — обновлена до последней запятой.
Мой стол сиял непривычной чистотой, всё было разложено по папкам, цветам и категориям.

Адам заметил на пятый день второй недели ожидания. Он стоял за моей спиной, глядя
в мой монитор, и я чувствовала его тяжёлый взгляд, от которого между лопатками неприятно
покалывало.

— Ты в третий раз обновляешь один и тот же файл, — сказал он.
— Я добавила примечание. — Я не оборачивалась, сосредоточенно печатая. Клавиши

щёлкали под пальцами слишком громко в тишине кабинета.
— Маленькое?
— Существенное.
— Покажи.
Я показала, чуть отодвинувшись на стуле, чтобы он мог видеть экран. Колёсико кресла

скрипнуло. Примечание было на три слова. Адам смотрел на него минуту. Его лицо оставалось
непроницаемым, только в уголках глаз залегли тени от недосыпа.

— Сейди, — сказал он.
— Что?
— Сейди, это примечание говорит«см. раздел три».
— Я знаю. — Мой голос прозвучал чуть резче, чем я планировала. Я сжала в руках

шариковую ручку до побелевших костяшек.
— Это примечание ничего не добавляет к пониманию документа.
— Оно добавляет структурную связность. — Я наконец повернулась к нему, стараясь не

выпустить ручку из рук.
Адам посмотрел на меня долго. Потом на документ. Потом снова на меня. В его взгляде

промелькнула усталость, смешанная с глубоким, почти отеческим сочувствием.
— Пойди выпей кофе, — сказал он мягко, положив руку мне на плечо. Ткань его рубашки

была прохладной. — Без ноутбука.
Я пошла выпить кофе без ноутбука. Сидела на кухне, глядя в окно на пустую парковку,

где редкие капли дождя рисовали на асфальте узоры, и это помогло примерно на сорок минут.
Потом пальцы снова начали нервно искать клавиатуру, даже когда я держала кружку.

Этим вечером Ханна делала то, что умела лучше всего: создавала тепло без видимых
усилий. Мы сидели у неё в гостиной, я — в глубоком кресле, в котором почти утопала, она —
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на полу, перебирая свои эскизы. На столе горела свеча в стеклянном подсвечнике, и её пламя
чуть подрагивало от сквозняка, отбрасывая длинные тени на книги.

— Расскажи мне про самый страшный момент в проекте, — сказала она, не поднимая
головы, перекладывая листы.

— Что? — я вздрогнула, вырванная из своих мыслей.
— Самый страшный. Не в смысле плохой — в смысле тот, когда ты думала: это не полу-

чится.
Я задумалась, глядя на танцующий огонёк свечи. Свечной воск стекал по стеклу, засты-

вая причудливыми каплями.
— Первая версия алгоритма давала погрешность в четырнадцать процентов. Мы думали,

что проблема в аппаратной части. Потратили три месяца. Проверяли каждый контакт, каждую
пайку. Потом Элай нашёл ошибку в базовом коде — одна строчка. Лишняя запятая, понима-
ешь? Вот тогда я думала: если мы не нашли это за три месяца, что ещё мы не нашли. Это было
ощущение полного провала, как будто земля уходит из-под ног.

— И?
— Нашли всё остальное. За следующие два месяца. Работали сутками, спали в лабе на

сдвинутых столах.
— Значит, это была просто точка, — сказала Ханна, поднимая на меня взгляд. В её глазах

отражалось пламя свечи. — Не конец.
— Да. Просто точка.
Ханна кивнула и вернулась к своим рисункам, шурша бумагой.
— Это ожидание — тоже просто точка. Не конец.
Я смотрела на неё — спокойную, уверенную, такую настоящую в этом полумраке.
— Ты очень прямолинейная, — сказала я, чувствуя, как напряжение в груди наконец

начинает отступать, позволяя вздохнуть полной грудью.
— Я очень эффективная, — поправила она и взяла кружку, чуть улыбнувшись краем губ.
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