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Аннотация
Что значит быть человеком в мире, где алгоритмы принимают

решения лучше нас? Марк, создатель систем искусственного
интеллекта, всю жизнь верил в прогресс и эффективность.
Но когда его самого признают "неэффективным" и списывают
на пенсию, он обнаруживает, что за пределами стерильного
города будущего есть другой мир — мир старых роялей, дикого
винограда и роботов, которые учатся заботиться. Философская
повесть о праве на ошибку, о ценности неэффективности и о том,
что настоящая справедливость начинается там, где мы перестаём
измерять всё пользой.
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Марсель Морис
Право на ошибку

 
Глава 1: Двадцать четыре часа

 
Дверь балкона закрылась за спиной, отрезая фальшивый

привкус мяты.
Нейрошлем остался на столе в гостиной. Двадцать четы-

ре часа. Именно столько времени дали ему на сборы. Не ме-
сяц, не неделя. Ровно сутки, чтобы вычеркнуть себя из этой
квартиры, из этой жизни.

Щелчок. Не метафорический. Реальный, сухой щелчок
замка, когда он выходил из виртуального зала совета дирек-
торов час назад.

Ветер здесь был другим. Не отфильтрованным кли-
мат-контролем. Настоящим. Холодным. Пустым. Марк ма-
шинально потянул воротник домашней куртки выше, но это
не помогало. Тело, годами привыкшее к стерильному теп-
лу управляемых систем, вдруг стало чужим. Хрупким. Алго-
ритмы закончились. Дальше был только этот ветер и пустота,
в которой не за что было зацепиться.

Он знал, что этот день придет. Но когда на совеща-
нии, среди обсуждения рутинных запусков муниципальных
услуг, председатель вдруг оживился, перечисляя его про-



 
 
 

шлые заслуги, переход к теме пенсии прозвучал как приго-
вор. Роботы в тот момент как раз разносили чай и песочное
печенье. Жизнь рушилась, а мир продолжал предлагать ему
выпечку. В зале повисла тишина. «Пауза по Станиславско-
му», — подумал тогда Марк. Надо заканчивать эту пытку.
— Всем большое спасибо, — произнес он тогда без вооду-
шевления. — Завтра приглашаю всех на ужин. Отметим мою
пенсию.

Он пытался контролировать даже свое собственное уволь-
нение. Но сейчас, на балконе, эта бравада рассыпалась в
прах.

За спиной заскрипел сервомеханизм. Тихий, знакомый
вой. Сократ.

— Марк. Голос с той самой фирменной, слегка просту-
женной хрипотцой. — Вы находитесь на открытом воздухе
ровно шестьдесят минут. Температура падает. Робот замол-
чал. Сделал паузу. Не по протоколу. — К тому же, прогре-
вать ужин в третий раз — значит безвозвратно испортить
вкус.

Марк медленно обернулся. Тусклый свет фонаря выхва-
тил из темноты матовый корпус «Друга-3». На грудной па-
нели — глубокая царапина, оставшаяся еще с прошлого пе-
реезда. Потертости на суставах. В этом идеальном, вылизан-
ном городе эта машина казалась единственной вещью, кото-
рая знала, что такое стареть.

— Принеси куртку, — сказал Марк, отрываясь от перил.



 
 
 

— Здесь действительно холодно.
Резкий, сухой щелчок сервопривода. Сократ развернулся.

В этом движении не было протокольной плавности. Слов-
но легкое, механическое фырканье. Робот скрылся в темно-
те коридора.

Марк шагнул через порог. Дверь балкона скользнула, от-
резая ветер. В квартире стояла ватная, мертвая тишина. Теп-
ло. Слишком тепло. Укутываться больше не имело смысла.
— Не нужно, — сказал он пустой комнате. — Я передумал.

На столе, в луже желтого света, лежал ноутбук. Ста-
рый, с потертыми углами. Марк провел пальцем по клави-
ше «Enter». Пыль. Она прилипла к пластику, словно родная.
Словно часть его самого, осевшая за годы бесконечных про-
ектов.

Экран светился в полумраке. Курсор мигал. Ритмично.
Как пульс. Как насмешка. Он звал к работе, но не давал ни
единой подсказки. О чем писать человеку, у которого только
что отобрали будущее?

«Я...» Марк набрал одну букву. Посмотрел на мигающий
курсор. И нажал Backspace. Экран снова стал девственно бе-
лым. Пустым. Как его расписание на завтра.

Вера. Он уже не помнил деталей той первой встречи. Го-
ды стерли цвет её платья и запах духов. Но он помнил тепло.
То самое, которого сейчас не хватало в этой идеально отре-
гулированной квартире. Где она сейчас? Спит? Читает свою
бумажную книгу при свете старой лампы? Он не стал брать



 
 
 

коммуникатор. Не сейчас.
Сзади раздался глухой, немного неуклюжий стук. Сократ

ставил поднос на стол. Фарфор тихо, виновато звякнул о
стекло. — Ужин остывает, Марк. В третий раз.

Марк не обернулся. Он смотрел в темный экран ноутбу-
ка, в котором смутно отражалось его собственное, постарев-
шее лицо. — Сократ, — тихо сказал он. Голос предатель-
ски дрогнул. — Включи музыку. — Какую именно? В вашей
библиотеке... — Любую. Ту, что была до того, как всё стало
цифровым. Ту, где есть ошибки.

Робот замер. Его сервомеханизмы тихонько взвыли, об-
думывая запрос, не прописанный в базовых протоколах. —
Слушаюсь.

В комнате повисла тишина. А потом, сквозь легкий, теп-
лый треск старых динамиков, полились первые, неуверенные
ноты.

Это было Анданте из Двадцать первого концерта Моцар-
та. Марк закрыл глаза.

Стены квартиры растворились. Вместо стерильного воз-
духа в нос ударил густой, сладкий запах нагретой солнцем
травы и раздавленных лесных ягод. Опушка леса. Там было
тепло. Но это нельзя было вернуть.

Он открыл глаза. За стеклом балкона равнодушно мерца-
ла Афина. Холодный. Отчужденный. Мир, который больше
ничего не предлагал. Оставалось только слушать музыку. И
думать, что делать с этими двадцатью четырьмя часами...



 
 
 

Марк резко встал. Одних воспоминаний было мало. Ему
нужно было действие. Он схватил куртку на ходу, не глядя,
направился к двери.

— Возьмите зонт, — сухо пробубнил Сократ из коридора.
— С вероятностью восемьдесят процентов сегодня вечером
пойдет дождь.

Марк не ответил. Дверь захлопнулась.
Беспилотное такси доставило его без единого толчка. Вход

в парк. Монументальные колонны, которые он сам когда-то
утверждал в проекте. Они должны были вызывать восхище-
ние. Вызывали.

Дорожки были чистыми, словно их только что вымыли с
мылом и насухо вытерли. Деревья стояли шеренгой, выса-
женные с математической точностью: одно к одному. Ни гу-
ла магистралей. Ни суеты. Умиротворяющая, ватная тиши-
на. Даже птицы здесь щебетали вполголоса. Словно боялись
нарушить протокол.

И посреди этой стерильной гармонии внимание Марка за-
цепилось за одно пятно. Куст сирени.

Он рос не в умной кадке. Не по цифровой разметке. Он
просто торчал из земли, слегка наклонившись набок, ломая
идеальную перспективу аллеи. Кто посадил его здесь?

Марк подошел ближе. Запах ударил в нос. Сладкий, гу-
стой, неправильный. Где цифровая разметка? Где строгая
геометрия, которую он сам когда-то утверждал для этого
парка? Он протянул руку. Коснулся листа. Тот был теплым.



 
 
 

Живым.
Внезапно стерильный воздух парка исчез. Весна. Год зна-

комства с Верой. Тот самый старый сквер, где теперь даже
ступить на газон было запрещено дронами. Он тогда пере-
лез через низкую ограду. Сорвал три ветки. Нарушил прото-
кол. Она смеялась. В ее глазах отражался этот же фиолето-
вый цвет. Счастье, которое не нужно было оптимизировать.

Шорох. Тихий, но отчетливый звук шагов по гравию пре-
рвал воспоминание. Марк обернулся. В конце аллеи, в сгу-
щающихся сумерках, двигался силуэт. Плавно. Медленно.
В городе, где каждый шаг измерялся алгоритмами эффек-
тивности, эта абсолютная, вызывающая неторопливость ка-
залась либо чудом, либо провокацией.

Силуэт остановился в нескольких шагах. Женщина в лег-
ком плаще. Сумерки скрывали черты лица, но Марк уви-
дел жест. Легкое, почти невесомое движение руки, поправ-
ляющее прядь волос над правым глазом. Сердце пропустило
удар. Он знал этот жест лучше, чем свои собственные мор-
щины.

— Я давно не встречала тебя в этом парке, — голос был
тихим, но в этой стерильной тишине прозвучал как выстрел.
Она сделала паузу. — Видимо, что-то случилось. Раз ты
здесь.

Марк открыл рот. Но слова застряли в горле, сухие и бес-
полезные. Все его алгоритмы, все его управленческие навы-
ки вдруг обнулились. Она не стала ждать ответа. Разверну-



 
 
 

лась. И медленно, с той же пугающей, абсолютной плавно-
стью, растворилась в сумерках аллеи.

Оставив его одного. С запахом сирени. И с двадцатью че-
тырьмя часами, которые вдруг стали казаться вечностью.

Марк окаменел. Он не мог сделать ни шага. Не из-за стра-
ха. А из-за внезапно осознаваемой пропасти. Между ними
были не метры мокрой аллеи. Между ними были годы мол-
чания. Та самая стена, которую он сам когда-то помог по-
строить, назвав это «оптимизацией» и «эффективностью».

Первая капля упала на щеку. Холодная. Резкая. Потом
вторая. Дождь. Тот самый, с вероятностью восемьдесят про-
центов, о котором сухо предупреждал Сократ. Вода стекала
по воротнику куртки, смывая оцепенение, возвращая грави-
тацию. Возвращая его в здесь и сейчас.

И вместе с холодом пришло странное, тихое облегчение.
Он увидел её. Она была здесь. Настоящая. Не архивная за-
пись, не воспоминание. А раз она здесь, значит, этот лаби-
ринт не безвыходный. Значит, можно сделать следующий
шаг.

Марк ускорил шаг. Мокрые подошвы шлепали по умной
плитке. Знакомое серое покрытие аллеи уже затягивалось
мелкими лужами, угрожая промочить туфли насквозь. Ему
это даже понравилось.

Дверь квартиры скользнула в сторону ровно в тот момент,
когда он к ней приблизился. Цифровые технологии работали
безупречно.



 
 
 

В полумраке коридора маячил Сократ. В манипуляторе
— аккуратно сложенное полотенце. — Ваше полотенце, —
пробубнил робот. В его хрипотце слышалась едва уловимая,
почти человеческая обида. — Вы стали свидетелем того, что
мои прогнозы сбываются в девяноста девяти процентах слу-
чаев.

Марк слабо улыбнулся. В квартире пахло сухостью и теп-
лом. Он молча передал Сократу тяжелую, промокшую курт-
ку и подошел к столу.

Ноутбук больше не казался враждебным. Экран не мигал
насмешливо. Марк положил руки на клавиши. Пыль на них
теперь была не помехой, а грунтом. Он знал, что будет пи-
сать. Он ощутил будущее. Оно манило его не как далекий,
абстрактный свет в конце туннеля, а как то самое тепло жи-
вого листа сирени. Как обещание того, что даже в самом сте-
рильном мире что-то обязательно прорастет.
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