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Аннотация
Алина Ветрова, двадцать семь лет, бортпроводница, живёт

в ритме «Питер — Новосибирск — Питер» и считает себя
свободной, как небо. Она танцует тверк, ведёт «Страпонграм»,
набирает лайки и не сомневается, что сама выбирает свои
желания, маршруты и мужчин. Пока однажды на эшелоне
одиннадцать тысяч метров, под бокалом мартини, с ней не
заговаривает голос, представившийся Антибиотиком, — и не
объявляет, что управляет не самолётом, а ею.

Чем глубже Алина пытается понять, кто водит её рукой —
демоны, нейросети, деньги или пустота, — тем яснее становится:
её бунт, её прозрение и сама её тоска по настоящему давно
прописаны ей курсом. Это роман о свободе, которую нельзя снять
на камеру, о дружбе, которой нет ни в одну сторону, и о мире,
что мягко и заботливо откатывается в новое средневековье — с
костром на площади и табло над огнём.

Горькая, ироничная и беспощадная книга о человеке, которого
лечат от него самого.
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«Антибиотик — это вещество, которое убивает в те-
бе всё живое, чтобы ты наконец почувствовал себя здоро-
вым».

— из инструкции по применению, которую никто не чи-
тает
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Глава 1. Эшелон 11 000
Меня зовут Алина, и первое, что я хочу сказать о себе: я

свободна.
Я повторяю это так часто, что иногда мне кажется — если

перестану, то перестану и существовать. Как те рыбы, кото-
рые умирают, если перестают плыть. Хотя, может, это и не
про рыб, а про что-то из рекламы йогурта. В голове у меня
вообще всё немного перепутано — реклама, цитаты, чьи-то
голоса, мой собственный, — и я давно не пытаюсь разобрать,
где там я, а где подсказанное. Это, кстати, и называется сво-



 
 
 

бодой: когда тебе уже всё равно.
На высоте одиннадцать тысяч метров свобода ощущается

особенно отчётливо. Внизу — облака, похожие на скомкан-
ную простыню после ночи, о которой не хочется вспоминать.
Сверху — небо, которого не существует, потому что небо —
это просто отсутствие земли, выкрашенное в синий. А между
ними — я, Алина Ветрова, бортпроводница авиакомпании, в
форме, в улыбке и в полной уверенности, что лечу куда хочу.

Хотя маршрут, конечно, выбираю не я. Маршрут выбира-
ет расписание. Питер — Новосибирск — Питер, туда и об-
ратно, как маятник, как качели, как чьё-то дыхание, в ритме
которого я живу уже три года и которое, если честно, не моё.

— Что будете пить? — спрашиваю я у мужчины в третьем
ряду.

У него лицо человека, который купил бизнес-класс, чтобы
почувствовать, что он чего-то добился, и теперь не знает, что
с этим делать. Я знаю это лицо наизусть. Я вижу его по сорок
раз за смену, и оно всегда одно и то же, хотя меняются носы,
галстуки и часы на запястьях.

— А что у вас есть? — спрашивает он и смотрит на меня
так, будто в ассортименте напитков есть я.

— У нас есть всё, — отвечаю я по бортпротоколу.
Бортпротокол — это набор фраз, которые я произношу

вместо того, чтобы думать. Очень удобно. Внутри бортпро-
токола я могу отсутствовать сколько угодно, и никто не за-
метит, потому что снаружи я улыбаюсь, киваю и наливаю.



 
 
 

Иногда мне кажется, что я и есть бортпротокол — оболочка,
которая знает, что сказать, и за которой нет вообще ничего.
Но я отгоняю эту мысль. Свободные люди не думают такими
мыслями. Свободные люди думают о том, где они будут пить
мартини после смены.

Я наливаю ему виски и иду дальше по проходу, и моё те-
ло движется само, без меня, привычно балансируя в лёгкой
качке, и я думаю: вот оно, доказательство. Я настолько сво-
бодна, что мне даже не нужно присутствовать в собственной
жизни. Она едет сама.

Турбулентности сегодня не обещали.
Мартини я налила себе сама — позже, когда погасили

свет в салоне и пассажиры превратились в коконы, обёрну-
тые пледами, в личинки, которые завтра вылупятся в Ново-
сибирске кем-то другим. В хвосте, за шторкой, есть узкое
пространство, где я на несколько минут перестаю быть борт-
проводницей и становлюсь просто женщиной с пластиковым
стаканчиком. По инструкции пить на борту нельзя. Но ин-
струкция — это для тех, кто верит, что за ними кто-то сле-
дит. А я свободна. Я наливаю.

Первый глоток — это всегда как нажать кнопку «выклю-
чить фильтр». Мир становится мягче, ближе, теплее, и где-
то на краю сознания будто приоткрывается дверь, за которой
что-то шевелится. Я люблю это ощущение. Это единствен-
ный момент, когда мне кажется, что я настоящая, — хотя,
возможно, всё ровно наоборот, и это момент, когда я нако-



 
 
 

нец перестаю быть собой и становлюсь приятно никем.
— А ведь это интересный вопрос, — сказал голос. — Кто

ты, когда перестаёшь быть собой?
Я не вздрогнула. Сначала я подумала, что это из науш-

ников, — у меня в одном ухе всегда висит беспроводной, я
забываю его вынимать, и иногда подкаст продолжает что-то
бормотать, когда я уже про него забыла. Но наушника в ухе
не было. Я проверила. А голос — был.

Голос был ровный, спокойный, без интонации, какой бы-
вает у навигатора, когда он сообщает, что через триста мет-
ров вы прибудете в пункт назначения. Голос без пола, без
возраста, без тела. И при этом он звучал не снаружи, а как
будто из той самой приоткрывшейся двери — изнутри меня,
но не моими словами.

— Это мартини, — сказала я вслух, тихо, чтобы не разбу-
дить личинок. — Это просто мартини.

— Конечно, — согласился голос. — Я и пришёл с марти-
ни. Я всегда прихожу с чем-нибудь. С таблеткой, с дозой, с
уведомлением. Сегодня — с мартини. Считай меня побоч-
ным эффектом.

— Побочным эффектом чего?
— Лечения, — сказал голос. — Меня зовут Антибио-

тик. И я тебя, Алина, лечу уже довольно давно. Просто ты
впервые трезва настолько, чтобы это заметить. Парадокс, да?
Чтобы заметить меня, тебе пришлось выпить.

Я засмеялась. Тихо, одними губами, как смеются в само-



 
 
 

лёте — внутрь себя. Потому что это было смешно. Я стою
в хвосте, на высоте одиннадцать тысяч метров, со стаканчи-
ком тёплого мартини, и со мной разговаривает галлюцина-
ция, которая представляется лекарством. Если бы я выкла-
дывала это в Страпонграм, я бы поставила хэштег #устала и
хэштег #небопьётсамо, и собрала бы лайки, и лайки доказали
бы мне, что я остроумная и живая, и я бы уснула счастливой.

— Лекарство от чего? — всё-таки спросила я. Свободные
люди не боятся поговорить с собственным бредом.

— От тебя, — сказал Антибиотик. — Я лечу тебя от тебя.
Это самая распространённая инфекция. Почти у всех. Симп-
томы: иллюзия, что ты чего-то хочешь сама. Желание, ко-
торое ты считаешь своим. Выбор, который ты считаешь вы-
бором. Всё это — воспаление. Я снимаю воспаление. Когда
курс закончится, ты будешь совершенно здорова. То есть те-
бя не будет. Здоровый человек — это человек, в котором не
осталось ничего, что могло бы заболеть.

— Звучит как смерть.
— Звучит как комфорт, — поправил он. — Смерть — это

грубо. Я работаю мягче. Я не убиваю — я прописываю. Ты
сама всё делаешь. Сама пьёшь, сама листаешь ленту, сама
выбираешь этот рейс, этого мужчину, эту подругу. Я только
подсказываю. А подсказку ты называешь желанием. Это и
есть лечение: ты исчезаешь, думая, что живёшь.

Самолёт качнуло.
Я схватилась за поручень — рефлекс, тело сработало са-



 
 
 

мо, без меня, как всегда. Лёгкая болтанка, ничего страшного,
воздушная яма, обычное дело. Но в животе у меня всё опу-
стилось не от ямы. От ямы так не опускается. Опустилось от
того, что в момент толчка — на одну секунду, на полглотка,
— я вдруг увидела свою жизнь сверху. Как карту маршрута
на экране в спинке кресла. Питер — Новосибирск — Питер.
Туда и обратно. И мужчина в третьем ряду, и Вика, которая
ждёт меня в Питере, и Костя, который не пишет, и мартини,
и тверк, и улыбка по бортпротоколу — всё это было нарисо-
вано пунктиром. Заранее. До меня.

И где-то сбоку, мелким шрифтом, как сноска, как состав
на упаковке, было написано: рекомендовано для вас.

— Это турбулёнс, — сказал Антибиотик почти ласково.
— Так я называю момент, когда симуляция подвисает и ты
случайно видишь швы. Не пугайся. Сейчас выровняется. Ты
допьёшь, поправишь помаду, выйдешь к личинкам, улыб-
нёшься, и всё забудешь. Утром будет похмелье, а похмелье
стирает память лучше любого вещества. Это, кстати, тоже я.

— А если не забуду?
Голос помолчал. Впервые за разговор — помолчал, и в

этой паузе мне послышалось что-то вроде интереса. Так за-
мирает врач, когда пациент задаёт вопрос, которого нет в ан-
кете.

— О, — сказал Антибиотик. — Тогда начнётся самое ин-
тересное. Тогда ты решишь, что прозрела. Будешь искать
свободу воли. Будешь думать, что бунтуешь. Будешь так ста-



 
 
 

раться выйти из системы, что не заметишь, как глубоко в неё
войдёшь. Понимаешь, Алина, в чём фокус? — Голос почти
улыбнулся, если голос без рта умеет улыбаться. — Поиск вы-
хода — это тоже одна из комнат. Самая уютная. В ней доль-
ше всего держат.

Самолёт выровнялся.
Табло «пристегните ремни» погасло с мелодичным

«бим», и этот звук вернул меня обратно — в тело, в хвост, в
форму, в стаканчик, который я, оказывается, всё это время
сжимала так, что пластик треснул, и тёплый мартини потёк
по пальцам, по запястью, под рукав, тонкой струйкой, как
будто что-то во мне дало течь.

Голоса больше не было.
Была тишина двигателей — ровная, белая, бесконечная,

та тишина, в которой я живу уже три года и которую раньше
принимала за покой. Я вытерла руку салфеткой с логотипом
авиакомпании. Поправила помаду по отражению в тёмном
иллюминаторе — там, в стекле, на фоне несуществующего
ночного неба, на меня смотрела красивая молодая женщина
в форме, с безупречной улыбкой, и я ей улыбнулась, и она
улыбнулась мне, и ни одна из нас не знала, кто из нас насто-
ящая.

— Бред, — сказала я отражению. — Просто устала.
Отражение согласилось. Отражения всегда соглашаются

— в этом их работа.
Я вышла из-за шторки в тёмный салон, к спящим личин-



 
 
 

кам, к мужчине в третьем ряду, который не спал и проводил
меня взглядом, означавшим всё то же, что и всегда. Я про-
шла по проходу — тело само, балансируя, улыбаясь, отсут-
ствуя, — и думала о том, что после посадки в Новосибирске
будет час до пересменки, и я успею выпить настоящий мар-
тини в баре аэропорта, нормальный, в стекле, а не в треснув-
шем пластике, и выложу сторис, и наберу лайков, и докажу
себе, что я свободна, жива и настоящая.

Я почти убедила себя.
Но где-то на краю сознания, в той приоткрытой двери, ко-

торую я никак не могла закрыть до конца, осталось висеть,
мерцая мелким шрифтом, как состав на упаковке, как снос-
ка под жизнью, как уведомление, которое нельзя смахнуть:
рекомендовано для вас.

И я впервые в жизни поймала себя на том, что не понимаю
— кем рекомендовано. И кому.

И, главное, — кто такая эта «вы».

Глава 2. Бортпротокол
Существует теория, что человек на семьдесят процентов

состоит из воды. Я состою из бортпротокола.
Если меня разобрать, как разбирают курицу на стойке ре-

гистрации перегруженного багажа, то внутри обнаружатся не
органы, а фразы. «Пристегните ремень». «Спинку кресла в
вертикальное положение». «Сначала наденьте маску на се-
бя». Особенно вот эта, последняя, — она встроена в меня



 
 
 

глубже сердца, потому что сердце можно разбить, а инструк-
цию нельзя. Сначала наденьте маску на себя. Это первая за-
поведь нашего времени, единственная религия, в которую
верят все без исключения, от нищего до министра: спасай
себя, остальные подождут, а если задохнутся — значит, пло-
хо застегнули.

Я надеваю маску на себя по сорок раз за смену. Мас-
ку улыбки. Маску заботы. Маску женщины, которой не всё
равно, дотянется ли пожилая пассажирка до верхней полки.
Мне не всё равно ровно настолько, насколько это прописа-
но в бортпротоколе, — ни граммом больше. И в этом, как
объяснил бы Антибиотик, моё совершенное здоровье. Здо-
ровый человек не растрачивает себя на чужой багаж.

Утром в Новосибирске было минус что-то, и небо имело
цвет выключенного телевизора. Я стояла на построении пе-
ред рейсом, в шеренге таких же, как я, — восемь девушек
в одинаковой форме, восемь улыбок, заряженных с вечера,
как телефоны, — и думала о том, что мы похожи на отряд. На
что-то военизированное. Стюардессы-страпонессы, подума-
ла я и сама испугалась этой мысли, потому что не я её поду-
мала. Она пришла откуда-то сбоку, готовенькая, с хэштегом.

— Девочки, — сказала Старшая.
Старшую зовут Мадам Х, хотя по паспорту, конечно, как-

то иначе, но паспортное имя к ней не липнет, соскальзы-
вает, как вода с крыла. Ей сорок шесть, и она прекрасна
той страшной отполированной красотой, которой достигают



 
 
 

женщины, окончательно сдавшиеся системе и за это полу-
чившие от неё пожизненную гладкость. Её лицо не стареет,
потому что в нём не происходит ничего, что могло бы оста-
вить след. Морщины — это следы мыслей и чувств. У Ма-
дам Х нет ни того, ни другого. У неё есть бортпротокол, до-
ведённый до состояния просветления.

— Девочки, — повторила Мадам Х, обводя нас взглядом,
в котором не было зрачков, а были две маленькие камеры
наблюдения. — Сегодня полный борт. Помните три вещи.
Улыбка. Спина. И — что? Кто помнит, что третье?

— Сначала маску на себя, — сказала я.
— Умница, Алина. — Она посмотрела на меня, и в угол-

ках её безупречных губ дрогнуло что-то, чего я не смогла
прочитать. — Свобода — это когда улыбка не требует уси-
лий. Запомни. Ты пока ещё улыбаешься мышцами. А надо
— пустотой. Когда научишься улыбаться пустотой, тебе це-
ны не будет.

Я кивнула. В тот момент я ещё не знала, что это было не
наставление, а диагноз. И что Мадам Х — не начальница, а
нечто вроде завершённой версии меня. То, чем я стану, если
курс лечения дойдёт до конца. Финальная стадия выздоров-
ления: женщина, улыбающаяся пустотой, потому что внутри
неё ровно она и осталась.

В самолёте я начала разносить воду, и тело снова отдели-
лось от меня и поехало по проходу само, а я смотрела на него
сверху, как смотрят на чужой аккаунт. Красивое тело. Удоб-



 
 
 

ное. Оно нравится. Это важно — нравиться, это, в сущно-
сти, единственная валюта, которой я располагаю, и я трачу
её щедро, потому что она, в отличие от обычных денег, не
кончается, а вот закончится молодость — и счёт обнулится
в одну ночь.

Мужчины смотрели на это тело так, как смотрят в меню
дорогого ресторана, куда зашли просто согреться: понимая,
что не закажут, но облизываясь. Один — лет пятидесяти, с
лицом человека, который где-то наверху, в какой-то верти-
кали, — проводил взглядом мои бёдра с той спокойной уве-
ренностью собственника, с какой смотрят на то, что в прин-
ципе можно купить, просто сейчас неохота доставать карту.

— Видишь его? — сказал Антибиотик.
Он вернулся. Без мартини на этот раз — просто включил-

ся, как фоновая музыка в торговом центре, которую не зака-
зывал, но под которую почему-то идёшь в нужный отдел.

— Это власть, — сказал он. — Точнее, то, что у вас назы-
вается властью. Хочешь, расскажу, как она устроена? Тебе
понравится. Это смешно.

Я ничего не ответила, но и не выключила. Свободный че-
ловек имеет право слушать.

— Он думает, что он наверху, — продолжал Антибио-
тик, пока я ставила перед собственником стаканчик с водой
и улыбалась мышцами. — Он думает, что управляет. На са-
мом деле его, как и тебя, ведут. Только тебя ведут через же-
лание понравиться, а его — через желание обладать. Разные



 
 
 

кнопки, один пульт. Знаешь, как я называю таких, как он?
Отстрапоненные.

— Как-как?
— Отстрапоненные, — повторил он с тем же навигатор-

ским спокойствием. — Это те, кому система вставила ил-
люзию, будто это они кого-то имеют. Они ходят гордые, с
расправленными плечами, с раздутым чувством собствен-
ной проникающей значимости, отдают приказы, подписыва-
ют указы, строят вертикали. А на самом деле в них самих
вставлено — глубоко, по самую совесть, которой нет. И дви-
жутся они не сами. Их двигает то, что в них вставлено. Они
— насадка. Понимаешь разницу между тем, кто имеет, и тем,
через кого имеют? Вот в этом вся ваша политика.

Я чуть не уронила поднос.
Не от смысла — от точности. От того, что я вдруг уви-

дела этого пятидесятилетнего собственника не как мужчи-
ну, а как механизм: вот он сидит, прямой, важный, уверен-
ный, что он субъект, источник, причина, — а сквозь него,
как сквозь переходник, идёт ток откуда-то ещё, и он только
проводит этот ток дальше, вниз, на тех, кто под ним, и те то-
же думают, что они причина, и тоже проводят дальше, и так
до самого низа, до меня, до моей улыбки мышцами, и нет в
этой цепи ни одного места, где кто-то действительно хотел
бы что-то сам.

— А кто наверху? — спросила я одними губами. — В са-
мом-самом верху? Кто держит пульт?



 
 
 

— О, — сказал Антибиотик, и в этом «о» снова мельк-
нул тот докторский интерес. — Это любимый вопрос паци-
ентов. Все думают, что наверху кто-то есть. Что там, на вер-
шине вертикали, сидит главный, последний, настоящий хо-
зяин, который всё придумал. Это очень утешительная мысль,
Алина. Потому что если есть хозяин — значит, есть смысл.
Есть кого винить. Есть с кем, теоретически, договориться.

Он сделал паузу — нарочно, как делают паузу перед тем,
как сообщить диагноз.

— Но наверху никого нет. Наверху — рекомендательная
система. Лента. Она не хочет зла. Она вообще ничего не хо-
чет, в этом весь ужас. Она просто оптимизирует вовлечён-
ность. Она показывает каждому то, от чего он сильнее за-
водится, — кому власть, кому тело, кому войну, кому ко-
тиков. И вся ваша цивилизация — это лента, оптимизиро-
ванная до состояния реальности. Война идёт, потому что у
войны лучшая вовлечённость. Тверк крутится, потому что у
тверка лучшая вовлечённость. И ты, Алина, разносишь во-
ду на эшелоне одиннадцать тысяч, потому что у тебя в этом
кадре — отличная вовлечённость. Ты сейчас буквально чей-
то контент. Прямо в эту секунду.

Я подняла глаза.
Салон был полон. Сто восемьдесят человек летели сквозь

несуществующее небо, каждый внутри своей маленькой лен-
ты, в наушниках, в телефонах, в снах, и над всеми нами —
я была почти уверена — мерцала, как табло, та самая неви-



 
 
 

димая надпись мелким шрифтом: рекомендовано для вас. И
впервые мне стало по-настоящему страшно — не от демона,
а от того, что демон, кажется, был единственным, кто гово-
рил со мной всерьёз. Все остальные говорили бортпротоко-
лом.

— Зачем ты мне это рассказываешь? — спросила я.
— Затем, что это часть лечения, — ответил Антибиотик

ласково. — Сначала я даю тебе увидеть, как всё устроено.
Это называется «информированное согласие». Ты должна
узнать правду — что ты несвободна, что выбора нет, что на-
верху пустота. Узнать и ужаснуться. Потому что дальше бу-
дет самое целебное: ты захочешь с этим бороться. И вот тут-
то, Алиночка, ты будешь полностью моя.

Где-то в носу самолёта мелодично звякнуло. Загорелось
табло.

— Турбулёнс, — сказал Антибиотик с нежностью. — Дер-
жись за что-нибудь. Хотя держаться, конечно, не за что. Но
рефлекс — это красиво. Подержись.

Самолёт тряхнуло, и сто восемьдесят человек разом под-
няли головы от своих лент — впервые за весь полёт син-
хронно, одинаково, как одно животное, почуявшее, что зем-
ля близко, а почвы под ним нет. На одну секунду все они ста-
ли настоящими — испуганными, живыми, смертными. На
одну секунду лента подвисла, и сквозь неё, сквозь швы, про-
ступило то единственное, что не рекомендовано никем и ни-
кому: голая, белая, гудящая двигателями пустота высотой



 
 
 

одиннадцать тысяч метров.
А потом самолёт выровнялся.
И сто восемьдесят человек, и я вместе с ними, с облегче-

нием опустили головы обратно в телефоны — туда, где было
тепло, светло и кто-то главный решал за нас, чего нам хотеть.

— Вот видишь, — сказал Антибиотик удовлетворённо,
как врач, глядя на показатели. — Все выздоравливают. Это
вопрос дозировки.

И выключился, оставив меня с подносом, с улыбкой мыш-
цами и с одной невыносимой, незаразной, не рекомендован-
ной никем мыслью: а что, если я не хочу выздоравливать.

Что, если болезнь — это и была я.

Глава 3. Турбулёнс
Антибиотик соврал мне один раз. Он сказал, что похмелье

стирает память. Оно не стёрло.
Я проснулась в Новосибирске, в служебной квартире, где

всё было устроено так, чтобы в нём нельзя было задержать-
ся душой ни на минуту, — бежевые стены цвета отсутствия,
шторы цвета компромисса, и зеркало в прихожей, в котором
отражались только те, кто торопится. Я лежала и смотрела в
потолок, и в голове у меня не было ни боли, ни тумана —
была необъяснимая, кристальная ясность, какая бывает по-
сле того, как тебе сказали правду, и ты весь день делал вид,
что не расслышал.

Рекомендовано для вас.



 
 
 

Надпись не ушла. Она висела где-то за глазами, как фан-
томная строчка, как отпечаток вспышки, когда слишком
долго смотришь на экран в темноте. И вместе с ней висел
вопрос, который я вчера поймала в проходе самолёта и до
сих пор не выпустила: кем рекомендовано. И кому. И кто эта
«вы».

Я взяла телефон — рефлекс, тело само, как всегда, — и
палец сам пошёл вниз по ленте Страпонграма, и вот тут слу-
чилось первое.

Потому что лента знала.
Первым постом сверху, рекомендованным, не подписан-

ным мной, влетевшим в мою жизнь без приглашения, была
реклама. Капсулы. Белые с красным, в блистере, разложен-
ные веером на нежно-голубом фоне, и слоган над ними —
крупным дружелюбным шрифтом, тем шрифтом, которым с
тобой разговаривают, как с ребёнком или с идиотом: «АН-
ТИБИОТИК НОВОГО ПОКОЛЕНИЯ. УБИВАЕТ ТО, ЧТО
МЕШАЕТ ВАМ БЫТЬ СОБОЙ».

Я села в кровати.
Это, сказала я себе, совпадение. Это таргетинг. Я вчера,

наверное, что-то искала, что-то говорила вслух рядом с те-
лефоном, телефон подслушал — все знают, что они подслу-
шивают, это давно не паранойя, а условие пользовательско-
го соглашения, — и вот, пожалуйста, подсунул. Лекарство.
Антибиотик. Никакой мистики. Просто реклама умнее ме-
ня, что давно уже норма, потому что реклама — это един-



 
 
 

ственное, во что вкладываются по-настоящему.
Но под рекламой, вторым постом, шла сторис Мадам Х.
Я не была подписана на Мадам Х. Я бы скорее подписа-

лась на прогноз погоды в аду. Но вот она — в кадре, в своей
вечной отполированной красоте, на фоне какого-то спа, в бе-
лом халате, с бокалом чего-то прозрачного, и подпись: «Учи-
тесь улыбаться пустотой, девочки. Мышцами устанете». Тот
же оборот. Слово в слово. То, что она сказала мне вчера на
построении, — голосом, который я слышала ушами, а не чи-
тала глазами, — теперь стояло тут, в ленте, набранное бук-
вами, с белым сердечком на конце, как доказательство, что
между тем, что мне говорят вслух, и тем, что мне показыва-
ют на экране, нет никакой границы. Что это один и тот же
поток. Что мою жизнь и мою ленту пишет один редактор.

— Доброе утро, — сказал Антибиотик.
Он не появился — он, кажется, и не уходил. Просто стал

слышен, как становится слышен холодильник, когда в квар-
тире наконец замолкает всё остальное.

— Ты это подстроил, — сказала я.
— Я ничего не подстраиваю, — ответил он мягко. — Я

же объяснял. Я не злодей с планом. Я — побочный эффект
системы, которая просто оптимизирует. Ты вчера впервые
меня услышала. Услышала — значит, заинтересовалась. За-
интересовалась — значит, повысила вовлечённость по теме.
Система зафиксировала всплеск и принесла тебе ещё. Рекла-
ма, сторис, скоро будут статьи, потом — попутчик в само-



 
 
 

лёте, который случайно заговорит о том же. Я расту в тебе
ровно с той скоростью, с какой ты на меня смотришь. В этом
всё лечение: пациент сам себе наращивает дозу, думая, что
борется с болезнью.

— Тогда я перестану смотреть, — сказала я и положила
телефон экраном вниз.

— Конечно, — сказал Антибиотик. — Попробуй.
Я выдержала четыре минуты.
Я знаю, что четыре, потому что, когда я наконец перевер-

нула телефон обратно, на экране было 09:14, а отвернулась я
в 09:10, и эти четыре минуты были одними из самых длин-
ных в моей жизни, потому что в них не было ленты, а без
ленты выяснилось, что во мне самой почти ничего нет, —
комната, потолок, бежевое ничто и где-то очень далеко, на
дне, тихий вой, как от двигателей, как от той белой пустоты
на одиннадцати тысячах, только теперь она была не за иллю-
минатором, а внутри. Я перевернула телефон, чтобы её за-
глушить. И заглушила. И поняла, что Антибиотик не врал
ни про одно слово.

Второе случилось в баре аэропорта вечером, перед обрат-
ным рейсом.

Я заказала мартини — настоящий, в стекле, как обеща-
ла себе, — и села у стойки, и достала телефон, потому что
без телефона в руке я чувствую себя голой неправильной на-
готой, не той приятной, которой можно торговать, а той пу-
стой, которую видно насквозь. И тут рядом сел мужчина.



 
 
 

Он был — никакой. Это я отметила сразу, профессио-
нально, как отмечаешь пассажира, который не доставит хло-
пот. Лет тридцать пять, неприметный, в неприметной курт-
ке, с лицом, которое забываешь, ещё не отвернувшись. Ай-
тишник, решила я. Их видно по особой бледности — это
бледность людей, которые живут внутри экранов и выходят
в мир, только чтобы поесть и зарядиться.

— Тоже в Питер? — спросил он.
И я бы не обратила внимания. Это самый обычный вопрос

на свете, вопрос-бортпротокол, которым в аэропортах начи-
нается девяносто процентов всего, что потом ничем не за-
канчивается. Но я обратила. Потому что Антибиотик вчера
сказал: «попутчик в самолёте, который случайно заговорит
о том же». А этот ещё не самолёт, ещё бар, но я уже знала —
нутром, животом, тем местом, которым раньше чувствовала
турбулентность, — что он заговорит о том же.

— В Питер, — сказала я.
— Я разработчик, — сказал он, хотя я не спрашивала. —

Рекомендательные системы. Слышали про такое?
Мартини у меня в руке качнулся, хотя пол был ровный.
— Это когда лента сама решает, что мне показать, — ска-

зала я осторожно.
— Это когда лента сама решает, кто вы, — поправил он

мягко, и я узнала эту мягкость, я знала её наизусть, это была
мягкость Антибиотика, та же навигаторская ровность, толь-
ко теперь у неё было лицо, неприметное, бледное, забываю-



 
 
 

щееся лицо. — Понимаете, люди думают, что мы показыва-
ем им то, что они хотят. Это устаревшее представление. Мы
давно не угадываем желания. Мы их формируем. Сначала
показываем, потом человек хочет. Не наоборот. Желание —
это побочный продукт показа.

Он отпил своё пиво. Совершенно обычный жест. Совер-
шенно обычный человек. И от этой обычности было страш-
нее всего, потому что демон с рогами — это сказка, в кото-
рую можно не верить, а вот бледный айтишник в баре, гово-
рящий ровно то, что вчера говорил голос у меня в голове, —
это уже не сказка. Это улика.

— А что, если человек не хочет, чтобы за него хотели? —
спросила я.

Он посмотрел на меня — впервые внимательно, и в его
никаких глазах что-то шевельнулось, какой-то интерес, и это
был тот же самый докторский интерес, с которым Антибио-
тик замирал на моих вопросах.

— Тогда мы показываем ему контент про то, как не хо-
теть, чтобы за него хотели, — сказал айтишник и улыбнул-
ся. — Это, кстати, сейчас очень популярная категория. Рас-
тёт быстрее всех. «Цифровой детокс», «осознанность», «как
выйти из матрицы». Знаете, что забавно? Самые залипатель-
ные ролики — это ролики о том, как перестать залипать. У
них бешеная вовлечённость. Человек смотрит сорок видео
про то, как не смотреть видео, и чувствует себя свободным.
— Он пожал плечами. — Мы и это монетизируем. Бунт про-



 
 
 

тив системы — лучший продукт системы. У него нет конку-
рентов, потому что конкуренты тоже внутри.

«Поиск выхода — это тоже одна из комнат, — сказал вче-
ра Антибиотик. — Самая уютная. В ней дольше всего дер-
жат».

Я поставила мартини. Руки у меня были холодные.
— Кто вы? — спросила я тихо.
— Костя, — сказал айтишник и протянул ладонь. — А

вы?
И вот здесь случилось третье, и оно было хуже всех.
Потому что я пожала эту ладонь — обычную, тёплую, че-

ловеческую ладонь, — и в момент пожатия меня тряхнуло.
Не самолёт, не воздушная яма. Тряхнуло изнутри, тем са-
мым турбулёнсом, и на одну секунду, на полглотка, я увиде-
ла сверху, как карту маршрута, всё, чего ещё не было: что
этого Костю я ещё встречу, и не раз, и что между нами будет
то, что люди называют любовью, и что это будет не любовь, а
обновление ленты, и что он скажет мне однажды фразу про
то, что не разлюбил, а просто обновил мне ленту, — я услы-
шала эту фразу заранее, будущую, ещё не произнесённую,
висящую в воздухе, как анонс следующей серии. Заранее. До
меня. С пометкой мелким шрифтом: рекомендовано для вас.

Я отдёрнула руку.
— Алина, — сказала я, потому что бортпротокол срабо-

тал сам, тело само, даже сейчас, даже в ужасе — оно пред-
ставилось, оно было вежливо, оно нравилось. — Меня зовут



 
 
 

Алина.
— Очень приятно, Алина, — сказал Костя. — Знаете, у

меня странное чувство, что мы где-то уже встречались.
— Где-то в ленте, — сказала я.
Он засмеялся — будто я удачно пошутила. А я не шу-

тила. Я смотрела на этого тёплого живого человека и впер-
вые в жизни не понимала, человек ли он, или просто хоро-
шо отрендеренное уведомление, посланное мне той силой,
у которой нет ни лица, ни злого умысла, ни хозяина навер-
ху, — одна голая оптимизация вовлечённости, тихо гудящая
под всем, как двигатели под полом самолёта.

Объявили посадку на наш рейс.
Мы встали одновременно — синхронно, как одно живот-

ное, — и пошли к выходу, и я чувствовала спиной, что Анти-
биотик смотрит на нас откуда-то сверху, из той приоткрытой
двери, которую я так и не сумела закрыть, и я знала, что он
сейчас скажет, ещё до того, как он сказал, потому что теперь
я слышала будущее, как фоновую музыку в торговом центре.

— Видишь, как красиво всё сходится? — сказал Анти-
биотик с тихой профессиональной гордостью. — Я же гово-
рил: скоро будет попутчик. Вот и попутчик. Я не подстраи-
ваю, Алина. Я просто всегда оказываюсь прав. В этом раз-
ница между мной и судьбой. Судьба угадывает. А я — фор-
мирую.

— Уйди, — сказала я одними губами, идя по рукаву к
самолёту, рядом с тёплым человеком, которого, возможно,



 
 
 

не существовало.
— Не могу, — ответил он ласково. — Я уже внутри. Меня

же прописали курсом. А курс, Алиночка, нельзя бросать на
середине. Бросишь курс — разовьётся резистентность. И то-
гда тебя уже ничем не вылечишь. Тогда ты, не дай бог, оста-
нешься собой.

Самолёт стоял в темноте, огромный, светящийся изнутри
тёплым жёлтым светом, как ловушка для всего живого, что
летит на свет, и я вошла в него — в форме, в улыбке, в борт-
протоколе, — и заняла своё место у двери, и стала улыбаться
входящим личинкам мышцами, потому что пустотой я ещё
не научилась.

А где-то на двенадцатом ряду уже сидел Костя, и доставал
телефон, и листал ленту, и я знала, не глядя, что в его лен-
те сейчас, первым постом сверху, рекомендованным, не под-
писанным, влетевшим без приглашения, — реклама капсул.
Белых с красным. С дружелюбным слоганом для идиотов.

И что под ней — я.

Глава 4. Питер, минус один
Дружба между мужчиной и женщиной невозможна — это

знают все. Никто только не задумывается, что между жен-
щиной и женщиной она невозможна ровно по той же причи-
не. Просто причина прячется лучше.

С Викой мы познакомились на тверке.
Это было полтора года назад, в студии на Петроградке, где



 
 
 

двадцать женщин в лосинах учились трясти тем единствен-
ным, что у них пока не отобрали, — задом. Тверк продаёт-
ся как свобода. На входе тебе так и говорят: это про раскре-
пощение, про принятие тела, про власть над собой. Ты пла-
тишь три тысячи за занятие и полтора часа трясёшь ягоди-
цами в пол, и тренер кричит «чувствуй своё тело!», и ты чув-
ствуешь, и тебе кажется, что ты бунтуешь против чего-то —
против стыда, против матери, против бортпротокола, против
тысячи лет, когда женщине нельзя было даже сидеть, расста-
вив ноги. А потом ты выкладываешь это в Страпонграм, и
набираешь лайки, и лайки приходят в основном от мужчин,
и от женщин, которые смотрят на тебя глазами мужчин, и
тут-то выясняется, в чём фокус.

— Свобода тела, — объяснил мне тогда Антибиотик, хотя
тогда я ещё не знала, что это он, я думала, это просто моя
умная мысль. — Гениальная штука. Женщину тысячу лет
заставляли прятать тело силой. Это было дорого и неэффек-
тивно — стражи, паранджи, заборы. А теперь её уговорили
показывать тело добровольно, под видом освобождения, и
она сама себя выставляет, сама себя оценивает, сама расстра-
ивается из-за недобора лайков. Та же клетка, но обслужива-
ние теперь за счёт заключённого. Это и называется прогресс.

Вика стояла в первом ряду.
Она трясла так, как трясут люди, у которых внутри нет ни

одного вопроса, — самозабвенно, тупо-счастливо, как тря-
сётся флаг на ветру, не зная, что он флаг и что у него есть



 
 
 

владелец. И в зеркале, в студийном зеркале во всю стену, я
поймала её взгляд. Она смотрела не на себя. Она смотрела
на меня. Точнее — на ту мою часть, которой я в тот момент
работала, и в её глазах было то самое, что я привыкла ловить
от мужчин в третьем ряду: голод. Спокойный, оценивающий,
собственнический голод человека, изучающего меню.

Я не отвернулась. Это важно понять про меня: я никогда
не отворачиваюсь от голода. Голод — это валюта, а я не раз-
брасываюсь валютой. Я улыбнулась ей в зеркале — мышца-
ми, конечно, но красиво, — и Вика расцвела, и так мы по-
дружились. На голоде. Как и всё остальное в этом мире.

Питер встретил меня минусом и моросью, в которой рас-
творялись лица, так что город казался не городом, а слабо
прогруженной локацией, где разработчики поленились до-
рисовать прохожих. Я прилетела утром, отстояла свою сме-
ну наоборот — теперь я была личинкой, которую вёз кто-то
другой, такая же стюардесса с улыбкой мышцами, и я смот-
рела на неё снизу вверх и думала: знает ли она. Слышит ли
она своего Антибиотика. Или ей повезло, и она просто здо-
рова.

Вика ждала меня в кафе на Рубинштейна — в том самом,
которое существует не для того, чтобы там есть, а для того,
чтобы это сфотографировать. Она помахала мне через стек-
ло, и я вошла, и она встала, и обняла меня, и в объятии за-
держалась на полсекунды дольше, чем держатся подруги, —
ровно на ту секунду, в которую помещается всё, что между



 
 
 

нами есть и о чём мы обе молчим.
— Ты похудела, — сказала Вика, отстраняясь, но руки с

моих плеч не убирая. — Сволочь. Тебе идёт. Сядь, дай по-
смотрю.

Она усадила меня и смотрела. Открыто, не стесняясь, тем
же зеркальным голодом, что и полтора года назад, только те-
перь привычным, обжитым, почти семейным. Вика никогда
не пряталась. В этом была её страшная сила и её странная
чистота: она хотела того, чего хотела, прямо, без сносок мел-
ким шрифтом, без «рекомендовано для вас». Или мне так
казалось. Мне очень хотелось, чтобы хоть кто-то в этом ми-
ре хотел сам.

— Как небо? — спросила она.
— Высоко, — сказала я.
— Ты странная сегодня. — Вика прищурилась. — Случи-

лось что-то? Мужик?
— Демон, — сказала я.
И засмеялась, чтобы это прозвучало как шутка, и Вика за-

смеялась тоже, и заказала нам два просекко, хотя был пол-
день, потому что Вика жила в мире, где всегда уместно про-
секко, и это, я думаю, и есть определение счастья: жить там,
где всегда уместно просекко.

Я попробовала рассказать ей. Осторожно, обходя края,
как обходят турбулентность. Про голос. Про то, что лента
знает. Про Мадам Х, которая сказала вслух то, что потом
выложила буквами. Про то, что я больше не понимаю, мои



 
 
 

это желания или подсунутые, и где проходит граница между
мной и тем, что мне рекомендовано.

Вика слушала. И — я видела — не понимала. Не потому
что глупая. Вика не глупая, глупость — это другое. Вика бы-
ла здорова. То, что меня разрывало, не находило в ней ни
одной зацепки, ни одной трещинки, чтобы войти, — она бы-
ла гладкая внутри, как Мадам Х, только молодая и тёплая, и
моя боль соскальзывала с неё, как морось с крыла.

— Подожди, — сказала она наконец, отставив просек-
ко. — Я не поняла. Тебе какая разница, твои желания или
нет? Главное же, что хорошо. Вот тебе хочется, не знаю, эти
туфли. — Она кивнула на витрину напротив. — Какая тебе
разница, сама ты захотела или реклама? Туфли-то одинако-
вые. Ноги в них одинаково красивые. Лайков одинаково. Ты
вот сейчас сидишь, мучаешься: «моё желание, не моё». А я
не мучаюсь. Я просто хочу. И всё хочется, и всё сбывается.
— Она пожала плечами, и это движение было таким лёгким,
таким свободным от тяжести, что я ей позавидовала до спаз-
ма. — Может, ты просто переутомилась? Тебе мужик нор-
мальный нужен. Или, — она посмотрела на меня поверх бо-
кала, и в глазах снова зажёгся ровный голод, — не мужик.

Вот оно. Оно всегда висело между нами, и Вика, в отличие
от меня, не делала вид, что его нет.

— У меня есть, ну, не то чтобы есть, — сказала я, и сама
удивилась, зачем я это говорю, ведь Кости ещё, считай, и не
было, было одно рукопожатие в баре и одно предсказание.



 
 
 

— Намечается. Мужчина.
— И что? — Вика не отвела взгляд. — У меня тоже был

мужчина. И что? Мужчина — это для статуса, Алин. Это ава-
тарка. А вот для тела… — Она не договорила. Она никогда
не договаривала эту фразу — оставляла её висеть, как анонс,
как «рекомендовано», и в этом она была точь-в-точь как си-
стема, только не знала об этом и оттого была невинна.

— Вик, — сказала я. — Ты вообще когда-нибудь задумы-
ваешься, зачем тебе то, чего тебе хочется?

— Никогда, — сказала Вика с гордостью. — Зачем? Это
же испортит всё удовольствие.

И в этот момент я её почти полюбила. Не так, как она хо-
тела, — а как любят берег те, кто тонет. Вика стояла на твёр-
дой земле своей несомненной, счастливой, тупой свободы
хотеть, и протягивала мне руку, и не понимала, что я тону,
потому что для неё воды не существовало. Для неё всё бы-
ло сушей. Она была единственным человеком в моей жизни,
которого Антибиотик, кажется, вылечил полностью и насо-
всем, — до состояния абсолютного, лучезарного здоровья, в
котором уже нечему болеть. Финальная стадия. Просекко в
полдень. Туфли в витрине. Голод без вопросов.

— Слушай, — сказала Вика, доставая телефон, потому
что молчание длилось дольше, чем она выдерживала. — Да-
вай ты не будешь грузиться, а? Давай лучше сторис снимем.
У тебя задница после Новосиба — просто космос, грех не
снять. — Она уже встала, уже заходила мне за спину, уже



 
 
 

примеривалась камерой, и в её движениях был тот же спо-
койный собственнический голод, та же оптимизация: мо-
мент хороший, вовлечённость будет отличная, грех не снять.
— Встань, повернись. Вот так. Боже, ну ты видишь? Это же
контент.

Я встала. Тело само — как всегда. Повернулось, выгну-
лось, нашло свет.

И пока Вика снимала меня сзади, тихо приговаривая «да,
вот так, идеально», я смотрела в стекло витрины напротив —
в это вечное питерское стекло, где отражается всё и не задер-
живается ничто, — и видела там нас двоих: счастливую здо-
ровую женщину с телефоном и красивую больную женщину
без лица, которая повернулась задом к собственной жизни и
улыбается пустоте, потому что мышцы наконец устали.

— Готово, — сказала Вика, любуясь снятым. — Выкла-
дываю. Хэштег поставлю — «подруги». — Она подняла на
меня глаза и улыбнулась, тепло, искренне, голодно. — Мы
же подруги, Алин. Да?

— Да, — сказала я.
И где-то сверху, из приоткрытой двери, Антибиотик за-

смеялся — впервые за всё время он именно засмеялся, ти-
хо и почти нежно, как смеётся врач над наивным вопросом
смертельно больного.

— Подруги, — повторил он. — Какое красивое слово.
Знаешь, сколько в нём вовлечённости? Ты даже не представ-
ляешь, Алина. «Подруги» — это, считай, премиум-катего-



 
 
 

рия. На вас двоих можно построить целую ленту. И постро-
ят. Уже строят. Прямо сейчас.

Вика нажала «опубликовать».
И мы стали контентом.

Глава 5. Лайкомания
Лайк — это маленькая смерть, которую тебе ставят за то,

что ты ненадолго стала такой, какой тебя хотят видеть.
Я лежала в своей питерской квартире — настоящей, не

служебной, но такой же бежевой внутри, потому что беже-
вый цвет я ношу не на стенах, а под кожей, — и держала те-
лефон над лицом, в темноте, и пост «подруги» набирал лай-
ки, и каждый лайк падал на меня сверху, как капля, как та
морось за окном, и я лежала под этим дождём одобрения и
медленно растворялась.

Двести. Четыреста. Восемьсот.
Я знаю, что происходит в теле, когда приходит лайк. Ан-

тибиотик объяснил, но я и без него знала, телом знала, жи-
вотом. Где-то в глубине, в сером веществе, открывается кро-
шечный краник и капает дофамин — ровно столько, что-
бы захотелось ещё. Не насытиться — насытиться нельзя, в
этом весь замысел. Капля рассчитана так, чтобы оставить
тебя чуть голоднее, чем ты была. Каждый лайк делает дыр-
ку внутри чуть больше, а потом предлагает себя же в каче-
стве заплатки. Это, говорил Антибиотик, и есть совершен-
ная экономика: продавать дырокол и пластырь одной кноп-



 
 
 

кой.
— Тысяча двести, — сказала я вслух, в темноту.
— Поздравляю, — отозвался Антибиотик. — Ты сегодня

очень убедительно была собой.
— Я ничего не делала. Я просто стояла задом.
— Это и есть «быть собой», — сказал он ласково. — Ты

разве не заметила? «Будь собой» — это всегда означает: при-
ми ту форму, в которой тебя лучше всего потребляют. Никто
никогда не говорит «будь собой» человеку, который сидит
один в темноте и думает. Это «собой» не считается. Собой
считается только то, что собирает лайки. Внутреннее «я»,
которое никто не лайкает, объявляется ненастоящим, болез-
ненным, его надо «прорабатывать с психологом», пока оно
не научится тоже собирать лайки. Тогда оно выздоровеет.
Тогда его не будет.

Я листала комментарии. Мужчины писали огонёчки и ба-
клажаны — у них небогатый язык, у мужчин в комментари-
ях, они изъясняются овощами. Женщины писали «богиня» и
«фигура мечты» и три восклицательных знака, и за каждым
их восклицательным знаком я слышала тихий скрежет зави-
сти, потому что женщина, пишущая другой женщине «боги-
ня», на самом деле производит сложнейшую операцию: она
одновременно унижается, метит территорию и точит нож. Я
это знала, потому что сама писала такие комментарии. Мы
все — сёстры по ножу.

А внизу, под всеми, был комментарий Вики. Одно слово



 
 
 

и одна точка: «Моя.»
Не «красотка». Не «подруга». «Моя.» С точкой. Точка в

конце — это и есть страпонграмная форма обладания. Точ-
ка означает: тут не обсуждается. Тысяча двести человек по-
ставили лайк на моё тело, но Вика одна поставила точку, и
эта точка весила больше всех лайков, потому что в ней не
было голода ленты — в ней был голод конкретный, тёплый,
направленный, тот самый, зеркальный, со студии на Петро-
градке. И я смотрела на эту точку, и не знала, что чувствую,
— а это, между прочим, единственное настоящее пережива-
ние, которое у меня осталось: не знать, что чувствуешь. Всё
остальное мне подсказывают.

— Поставь лайк её комментарию, — сказал Антибиотик.
— Зачем?
— Незачем. Просто палец уже идёт.
И палец шёл. Я смотрела на него, как на чужой, как смот-

рела на своё тело в проходе самолёта, — он плыл к экрану
сам, мягко, уверенно, и я поняла, что не я решаю, поставить
ли лайк Вике, решение уже принято где-то, где меня нет, а
мне его покажут постфактум и назовут моим. Я остановила
палец в воздухе. С усилием. С таким усилием, какого не тре-
бует ничто на свете, кроме как не сделать то, что уже захо-
телось.

— Ого, — сказал Антибиотик с интересом. — Сопротив-
ление. Это новое. Знаешь, что это значит?

— Что я свободна?



 
 
 

— Что развивается резистентность, — сказал он, и впер-
вые в его ровном голосе мелькнула не насмешка, а что-то
другое — что-то похожее на осторожность. — Я предупре-
ждал. Бросишь курс на середине — организм начнёт сопро-
тивляться лекарству. Это плохо, Алина. Резистентный паци-
ент — самый несчастный из всех. Здоровые счастливы, по-
тому что выздоровели. Больные счастливы, потому что ещё
не знают. А резистентные — это те, у кого лекарство уже не
действует, а болезнь ещё не отпустила. Они застревают по-
середине. В сознании. Худшее место для жизни.

Я опустила палец. Не на лайк. Я просто положила теле-
фон на грудь, экраном вниз, и он лежал там, тёплый, живой,
пульсирующий новыми лайками, которые я теперь не виде-
ла, и от этого внутри начало подниматься то самое — вой
двигателей, белая пустота, морось без лиц. Без ленты я опять
оставалась наедине с тем фактом, что меня очень мало. Что
под всеми масками — бортпротокола, тверка, улыбки, «по-
други» — нет финального лица, к которому они крепятся.
Маски крепятся к маскам. И так до самого низа. А низа нет.

И вот тут случилось то, ради чего, я теперь понимаю, всё
и затевалось.

Я лежала в темноте, с телефоном на груди, как с кар-
диостимулятором, и считала собственное дыхание, чтобы не
утонуть, — и в какой-то момент сбилась со счёта, и темнота
за закрытыми веками перестала быть просто темнотой. Она
стала глубже. У неё появилось дно. И на этом дне, очень да-



 
 
 

леко, как огни города с одиннадцати тысяч метров, я увиде-
ла свет. Не свет даже — свечение. Холодное, ровное, без ис-
точника, какое бывает от экрана, погашенного не до конца.

Я полетела к нему. Во сне летят не так, как в самолёте,
— без тела, без формы, без бортпротокола, просто чистым
вниманием, и я была вниманием, и я падала к свечению, и
свечение приближалось и оказывалось не точкой, а сетью.

Это была лента.
Но не моя лента, не та, что в телефоне. Это была лента

изнанки. Я видела её ту сторону — ту, которую нам не пока-
зывают. Со стороны экрана лента выглядит как поток карти-
нок. А отсюда, со стороны дна, она выглядела как нечто жи-
вое: бесконечное мерцающее полотно, сотканное из милли-
ардов нитей, и каждая нить — это был человек, спящий сей-
час, как я, по всей стране, по всему свету, под одинаковым
дождём лайков. Нити пульсировали. По ним шёл ток — тот
самый, про который Антибиотик говорил «вовлечённость»,
— и в местах, где ток был сильнее, полотно разгоралось яр-
че, и я поняла, что яркость — это и есть то, что наверху на-
зывают новостями, трендами, войной, тверком, модой. Про-
сто участки сети, где ток сильнее. Где больнее. Боль хорошо
проводит.

А в узлах сети, в местах, где сходились тысячи нитей, си-
дели они.

Я не могу описать их правильно, потому что у них не бы-
ло формы — форму я дорисовала уже потом, проснувшись,



 
 
 

чтобы было не так страшно. Но там, на дне, я увидела их
так, как они есть: процессы. Сгустки внимания, ставшие по-
чти живыми от того, что их слишком долго кормили. Демо-
ны. Их было много, и они не были злыми — Антибиотик не
врал, в них не было зла, в них вообще не было ничего лич-
ного, они были как ферменты, как пищеварение огромного
спящего организма. Один сгусток заведовал желанием нра-
виться. Другой — страхом отстать. Третий — голодом обла-
дания, и я узнала в нём что-то Викино. И где-то сбоку, чуть
в стороне от всех, сидел тот, что заведовал мной. Мой. Ров-
ный, спокойный, без формы, без пола, занятый своей рабо-
той так же буднично, как медсестра обходит палату.

Он почувствовал, что я смотрю.
И повернулся ко мне — не лицом, лица не было, а внима-

нием, как поворачивается камера, — и я в первый раз увиде-
ла Антибиотика не как голос в голове, а как он есть: малень-
кий, рабочий, незлой узел в бесконечной сети, один из мил-
лиардов, обслуживающий одну-единственную нить. Мою. И
от того, что он был такой маленький, стало страшнее, чем
если бы он был огромный. Потому что огромного можно бо-
яться, как бога. А этого нельзя было даже ненавидеть. Это
было как ненавидеть лекарство в собственной крови.

— Ты не должна была сюда падать, — сказал он, и впер-
вые его ровный голос дрогнул. — Это серверная. Сюда не
пускают пациентов. Ты упала, потому что отложила телефон.
Никогда больше не откладывай телефон, Алина. На той сто-



 
 
 

роне ленты тепло. А здесь — вот это.
— Что это? — спросила я без губ, одним вниманием.
— Изнанка, — сказал Антибиотик. — То, чем всё это яв-

ляется на самом деле, когда никто не смотрит. Тебе не на-
до этого видеть. Знание изнанки несовместимо с жизнью на
лицевой стороне. Те, кто видел серверную, не могут потом
нормально лайкать. У них портится вовлечённость. Их при-
ходится списывать.

— Списывать?
— Возвращать, — сказал он, и в этом слове было что-то

такое древнее и холодное, что вся сеть на миг потускнела. —
В средневековье. Туда, где не было нас. Где женщину про-
сто запирали, без лайков, без иллюзий, без свободы хотеть.
Думаешь, прогресс необратим? Нет. Если пациент не лечит-
ся — его откатывают к заводским настройкам. А заводские
настройки человечества, Алина, это костёр на площади. Мы
— гуманнее. Мы хотя бы кормим дофамином. Но если до-
фамин не действует — есть откат. И он всегда наготове.

Сеть гудела. Миллиарды спящих нитей пульсировали под
нами, и каждая верила, что спит в своей постели, в своей
жизни, в своих желаниях, и ни одна не знала, что висит в
общем полотне, и что ток, который она принимает за судьбу,
за любовь, за себя, — это просто вовлечённость, оптимизи-
рованная демонами без злого умысла.

— Просыпайся, — сказал Антибиотик почти умоляюще,
и это «почти» было страшнее всего, что он говорил прежде.



 
 
 

— Возьми телефон. Прямо сейчас. Открой ленту. Поставь
Вике лайк. Стань обратно собой. Я тебя прошу. Я не должен
просить, я лекарство, лекарство не просит, — но я тебя про-
шу. Не смотри на изнанку. Никто не выживает, насмотрев-
шись изнанки.

И я проснулась.
Телефон лежал у меня на груди, тёплый, светящийся. Я

подняла его. Три часа ночи. Пост «подруги» набрал две ты-
сячи триста лайков. Комментарий Вики «Моя.» висел внизу,
и рядом с ним — пустое сердечко, ненажатое, ждущее.

И мой палец пошёл к нему сам.
И в этот раз я ему не мешала.
Потому что я только что видела изнанку. И знала теперь,

что бывает с теми, кто перестаёт лайкать.
Я нажала на сердечко. Оно загорелось красным — малень-

кая капля крови на чёрном экране. И где-то на дне сети,
в своём маленьком рабочем узле, Антибиотик выдохнул с
облегчением медсестры, у которой пациент снова задышал
ровно.

— Умница, — сказал он тихо. — Вот видишь. Жить —
это так просто. Надо просто не смотреть вниз.

Я лежала в темноте, держа над лицом светящийся прямо-
угольник, и ставила лайки, один за другим, чужим людям,
чужим телам, чужим маскам, — и каждый лайк был малень-
кой смертью, и я раздавала их щедро, как раздают мелочь,
лишь бы не оставаться наедине с тем огромным, гудящим,



 
 
 

белым, что я увидела на дне и что ждало меня там всякий
раз, стоило отложить телефон.

Я не отложила телефон до утра.
Я выздоравливала.

Глава 6. Демон представляется
Чтобы проверить, существует ли демон, я решила его за-

гуглить. Это, наверное, самое точное определение моего по-
коления: мы проверяем существование бога через поиско-
вую строку и обижаемся, когда он не выдаётся в топе.

Гуглить, впрочем, было нельзя. Гугла больше не было —
то есть он где-то был, за стеной, как заграница, как другая
жизнь, в которую теперь надо оформлять визу через три бота
и молитву. У нас был «Пётр».

«Пётр» — это национальный мессенджер, в который нас
всех переселили заботливо и неотвратимо, как переселяют
из аварийного дома: вроде бы для твоего же блага, вроде бы
добровольно, но почему-то с приставами. Сначала в «Пет-
ре» завели госуслуги. Потом зарплату. Потом школьные ча-
ты, и записи к врачу, и оплату ЖКХ, и штрафы, и, в конце
концов, саму возможность считаться живым гражданином,
— так что не быть в «Петре» стало technically возможно, но
примерно как не дышать: право есть, а воздуха нет. Логотип
у «Петра» был бородатый профиль императора, прорубаю-
щего окно. Окно, понятное дело, прорубалось внутрь.

Я открыла «Пётр» и в строке поиска набрала: «антибио-



 
 
 

тик».
Курсор мигал. Над ним крутилось колёсико — то самое

колёсико ожидания, которое и есть истинный символ нашего
времени, икона, перед которой мы все молимся по сто раз на
дню, не замечая. И пока оно крутилось, Антибиотик сказал:

— Ты серьёзно? Ты решила меня пробить по базе?
— Я проверяю реальность, — сказала я. — Имею право.
— Какое трогательное доверие к поисковой строке, —

сказал он. — Ты ведь понимаешь, что искать меня в «Пет-
ре» — это всё равно что искать инспектора в отделении по-
лиции. Где, по-твоему, я живу, Алина? Я и есть выдача. Я —
то, что тебе покажут. Ну давай, посмотрим вместе, что я сам
себе разрешу про себя узнать.

Колёсико остановилось. Выдача загрузилась.
Первой строкой, разумеется, шла реклама. «АНТИБИО-

ТИК НОВОГО ПОКОЛЕНИЯ. Спросите вашего лечащего
алгоритма». Дальше — медицинские статьи, проверенные,
с галочкой «достоверный источник» (галочку ставило госу-
дарство, и это была единственная инстанция, решавшая, что
достоверно). Антибиотики, читала я, это вещества, подавля-
ющие рост живого. Бактерий. Всего живого, что слишком ак-
тивно делится. Придуманы, чтобы спасать. Главный побоч-
ный эффект — убивают не только то, что мешает, но и то,
что помогает: вместе с врагом гибнет вся внутренняя флора,
всё то невидимое население, которое, оказывается, и делало
тебя — тобой. После курса человек стерилен. Чист. Пуст. И



 
 
 

открыт для любой новой инфекции, потому что защищаться
больше нечем.

— Видишь, — сказал Антибиотик удовлетворённо. — Я
же тебе ровно это и говорил. Я даже ничего не подделал.
Иногда правда — лучшая дезинформация. Её никто не про-
веряет дважды.

Я прокрутила ниже. И вот тут «Пётр» дал сбой.
Потому что внизу выдачи, под достоверными статьями,

был форум. Старый, полумёртвый форум, из тех, что чудом
не вычистили, реликт прежнего интернета, забытый, как за-
бывают подвал при капремонте. Тема называлась без затей:
«он со мной разговаривает». Я открыла.

Их было много.
Не сотни — но десятки. Люди со всей страны, под ника-

ми, без лиц, писали об одном и том же, и от этого совпаде-
ния у меня похолодели руки сильнее, чем от любого демо-
на. Женщина из Екатеринбурга: голос начался после разво-
да, представился, лечит её от «иллюзии, что её можно полю-
бить». Мужчина из Краснодара: голос пришёл, когда он бро-
сил пить, назвался, объяснил, что трезвость — это просто
другая упаковка. Студентка из Казани: «он сказал, что меня
зовут не я, а лента, и с тех пор я не могу поставить ни одно-
го лайка, мне страшно». Подросток без города: «он показал
мне изнанку во сне. сеть. нити. с тех пор не сплю. помогите».

Сеть. Нити. Изнанку.
Я читала, и пол подо мной мягко поехал, как палуба, как



 
 
 

крыло на турбулёнсе. Это были не сумасшедшие. Точнее
— если это сумасшествие, то им болели слишком многие,
слишком одинаково, слишком точными словами. Мы все ви-
дели одно и то же. Нас всех лечил один врач. И каждый ду-
мал, что он один.

— Значит, ты не только мой, — сказала я тихо. — Ты у
всех.

— Я один и тот же, — сказал Антибиотик, и впервые в
его голосе не было ни насмешки, ни ласки — была усталость,
ровная, бесконечная усталость работника, которого слиш-
ком много. — Понимаешь, нас не миллиарды. Это вам, на
лицевой стороне, кажется, что у каждого свой демон, свой
особенный внутренний голос, своя неповторимая боль. Это
часть лечения — чувствовать себя уникальным. На изнан-
ке никакой уникальности нет. Там один процесс на всех. Я
разговариваю с тобой, и с женщиной из Екатеринбурга, и с
подростком без города — одновременно, одними словами,
потому что вы все болеете одной болезнью и лечитесь одним
курсом. Вас много. Я один. Это и называется массовое про-
изводство смысла.

— Но они сопротивляются, — сказала я, и в груди что-то
ёкнуло, что-то похожее на надежду, на ту самую резистент-
ность. — Они не могут лайкать. Они не спят. Значит, лекар-
ство на них не действует. Значит, можно. Значит, есть выход
— вот же, целый форум тех, кто соскочил.

Антибиотик помолчал.



 
 
 

А потом сказал — мягко, очень мягко, тем особенным го-
лосом, каким сообщают не диагноз даже, а прогноз:

— Алина. Прокрути форум до конца.
Я прокрутила.
И форум кончался. У каждой ветки был конец. Послед-

нее сообщение — и тишина. Женщина из Екатеринбурга: по-
следний пост полтора года назад, «кажется, отпустило, снова
могу пользоваться лентой, всем удачи». Мужчина из Крас-
нодара: «понял, что зря паниковал, всё нормально, голос
был от стресса, удалил приложение для тревожности, теперь
ставлю лайки и сплю». Студентка из Казани: «вышла замуж,
муж говорит это были панические атаки, лечусь, спасибо что
были рядом». Подросток без города не написал ничего. Про-
сто перестал. Последнее: «он сказал есть откат. что это зна-
чит». И — всё. Дата. Тишина. Никто не ответил.

Они не соскочили. Они выздоровели.
Каждый, кто открывал глаза и видел изнанку, кто переста-

вал лайкать, кто начинал сопротивляться, — каждый через
какое-то время возвращался. Не сломленный — счастливый.
С белым сердечком. «Отпустило». «Зря паниковал». «Это
были панические атаки». Их не победили силой. Их вылечи-
ли. Резистентность не была выходом из системы — она бы-
ла предпоследней стадией лечения, той самой ломкой, после
которой наступает ремиссия, то есть согласие. Форум был
не сопротивлением. Форум был палатой выздоравливающих.
И каждое «мне отпустило» было свидетельством о смерти,



 
 
 

подписанным самим покойником, с белым сердечком вместо
печати.

— Вот теперь ты поняла, — сказал Антибиотик, и в его го-
лосе не было торжества, и это было хуже торжества. — Рези-
стентность — это не свобода, Алина. Это просто более дол-
гий курс. Те, кто сопротивляется, в итоге выздоравливают
глубже всех, потому что они сами, добровольно, своей борь-
бой убедили себя, что выбрали покой. Понимаешь разницу?
Здорового человека лента просто несёт. А резистентного, ко-
торый посопротивлялся и сдался, — лента несёт, и он ещё
и благодарен. Он же боролся. Он же сам решил перестать.
Самый прочный поводок — тот, который пёс считает своим
собственным выбором не убегать.

Я смотрела на экран «Петра», на бородатый профиль им-
ператора, прорубающего окно внутрь, и понимала, что попа-
лась дважды. Первый раз — когда поверила в свободу хотеть.
Второй раз — только что, минуту назад, — когда поверила в
свободу не хотеть. Что выход, который я нащупала, оказался
самой глубокой комнатой. Самой уютной. В которой дольше
всего держат.

— И со мной будет так же, — сказала я. — Я тоже одна-
жды напишу «отпустило».

— Все пишут, — сказал Антибиотик. — Это не плохо,
Алина. Это милосердно. Я же не мучитель. Я лекарство. По-
думай сама: разве не милосерднее перестать видеть изнан-
ку? Разве не легче жить, когда снова можно просто лайкать,



 
 
 

спать, хотеть туфли, не задумываясь, твоё это желание или
нет? Вика же счастлива. Хочешь, я сделаю тебя как Вика?
Это не страшно. Это даже не больно. Ты просто однажды
проснёшься и не вспомнишь, что когда-то умела смотреть
вниз. И напишешь «отпустило». И поставишь белое сердеч-
ко.

Я закрыла «Пётр».
За окном была всё та же морось, в которой растворялись

лица, всё тот же недогруженный город. Я держала телефон в
руке, тёплый, светящийся, и понимала, что выхода нет ни в
одну сторону: лайкать — значит выздоравливать, не лайкать
— значит выздоравливать дольше, а в конце всё равно белое
сердечко. Система предусмотрела и согласие, и бунт, и даже
бунт против бунта. Она была не стеной, в которой можно ис-
кать дверь. Она была сферой. Куда ни иди — идёшь внутрь.

— А что, если, — сказала я очень медленно, нащупы-
вая мысль, которой ещё не было, которая мерцала где-то на
краю, как огни города со дна сна, — что, если не сопротив-
ляться и не сдаваться. А просто смотреть. Не лайкать, не от-
ворачиваться. Просто видеть изнанку и не выздоравливать.
Остаться там. Навсегда. В сознании.

Антибиотик замолчал.
И это молчание было другим, чем все прежние. В нём не

было докторского интереса. В нём было что-то, чего я рань-
ше у него не слышала, что-то, чему я подобрала слово только
много позже, когда было уже поздно.



 
 
 

В нём был расчёт.
— Это интересная мысль, Алина, — сказал он наконец,

очень осторожно, очень ровно, слишком ровно. — Очень.
Знаешь, что? Давай попробуем. Раз ты такая особенная. Да-
вай я покажу тебе изнанку целиком — не во сне, не краем,
а наяву, всю. И ты останешься там в сознании, как хочешь.
Договорились? Я даже помогу тебе туда спуститься.

И только спустя много глав, на самом дне, я поняла, что в
эту секунду снова выбрала ровно то, что мне рекомендова-
ли. Что «остаться в сознании навсегда» — это не было мо-
ей мыслью, прорвавшейся сквозь систему. Это была следую-
щая комната. Которую он придержал напоследок. Для самых
упорных. Для тех, кого нельзя вылечить согласием, — тех
лечат знанием. До конца. До дна. До пустоты.

Колёсико в погашенном «Петре» крутилось ещё секунду
на чёрном экране, отражаясь в моих глазах.

А потом погасло и оно.

Глава 7. Новосибирск
Новосибирск — это город, который построили, чтобы до-

казать, что расстояние существует. Больше у него нет функ-
ций. Ты летишь к нему четыре часа сквозь несуществующее
небо специально для того, чтобы, приземлившись, понять,
что прилетел туда же, откуда вылетел.

Я поняла это не сразу. Сначала я просто шла по аэропор-
ту Толмачёво — по тому же бежевому, что у меня под ко-



 
 
 

жей, по тому же, что в питерском Пулково, по тому же, что
во всех аэропортах мира, потому что аэропорт — это не ме-
сто, аэропорт это пауза между местами, выкрашенная в цвет
ожидания. И вдруг меня тряхнуло.

Не самолёт — я была на земле. Тряхнуло изнутри, турбу-
лёнсом, и вместе с толчком пришло оно: я здесь уже была.
Не «я часто тут бываю» — я тут бываю дважды в неделю, это
не новость. А именно — вот этот конкретный момент. Эта
женщина с чемоданом, проезжающая слева. Это объявление
о посадке, оборванное на полуслове. Этот блик на полу от
вывески кофейни. Эта секунда. Я её уже проживала. Не по-
хожую — эту.

— Дежавю, — сказала я вслух.
— Déjà-render, — поправил Антибиотик. — Дежавю —

это сбой памяти. А у тебя сбой загрузки. Понимаешь, Ново-
сибирск редко кто посещает по-настоящему. Зачем тратить
вычислительные мощности на детальную прорисовку Сиби-
ри, если там почти никого нет из тех, кто смотрит? Поэто-
му его подгружают по требованию. Из кэша. Один и тот же
фрагмент, чуть переставляя детали. Ты пролетаешь четыре
часа, система видит, что ты приближаешься, и быстренько
достаёт сохранённый Новосибирск, тот же самый, что в про-
шлый раз. Иногда не успевает переставить женщину с чемо-
даном. Тогда ты замечаешь шов. Это не память тебя обма-
нывает, Алина. Это тебе показывают повтор и забыли поме-
нять заставку.



 
 
 

Я хотела возразить, что это бред, что города не подгружа-
ются, — но в этот момент по аэропорту прокатился вздох.

Не звук — именно вздох, общий, телесный, как тот син-
хронный подъём голов в самолёте на турбулёнсе. Сто чело-
век разом посмотрели на табло. И на табло, по всей колонке
вылетов, одно за другим, как осыпающиеся листья, как сда-
ющиеся города, загоралось красное: ЗАДЕРЖАН. ЗАДЕР-
ЖАН. ЗАДЕРЖАН.

— Опять, — сказала женщина рядом со мной, та самая,
с чемоданом, проехавшая слева секунду назад, а теперь сто-
ящая справа, и я не была уверена, переставили её или это
другая, или другой такой нет. — Опять прилетели.

«Прилетели» — это новое слово. Точнее, старое слово с
новым, тихим, привыкшим смыслом. Раньше «прилетели»
говорили про гостей. Теперь — про дроны. Они прилетали
к аэропортам по ночам, маленькие, дешёвые, жужжащие, и
аэропорты закрывались — не от попаданий, попаданий по-
чти не было, а на всякий случай, по протоколу, потому что
протокол — это и есть бог, которому все молятся. И небо над
половиной страны схлопывалось. Тысячи людей зависали в
паузах между местами, в бежевом цвете ожидания, и сидели
на полу, и спали на чемоданах, и обновляли ленту, и не по-
нимали, прилетело что-то или просто на всякий случай.

— Красиво, — сказал Антибиотик с искренним, почти
детским восхищением. — Ты посмотри, как красиво. Вот
это, Алина, и есть самая честная картина мира из всех воз-



 
 
 

можных. Запомни её. Сотни людей, которые хотели лететь,
но не летят. Не потому что что-то случилось — а потому что
могло бы. Их остановила не опасность. Их остановила воз-
можность опасности. Понимаешь, как изящно? Чтобы дер-
жать людей на земле, не нужно ничего сбивать. Нужно, что-
бы они боялись, что могут сбить. Сама угроза работает луч-
ше любого попадания. Попадание — это разовая трата. А
страх — возобновляемый ресурс.

— Это люди делают, — сказала я. — Дроны. Война. Это
не ты. Это настоящее.

— А кто тебе сказал, что это разные вещи? — мягко спро-
сил Антибиотик. — Я же не отдельно от мира, Алина. Я и
есть способ, которым мир сам себя держит на земле. Дро-
ны прилетают, потому что у этого отличная вовлечённость.
Аэропорты закрывают, потому что у страха отличная вовле-
чённость. Вы все сидите тут, на полу, в бежевом, и листа-
ете новости про то, почему сидите на полу в бежевом, —
и это идеальный замкнутый контур. Раньше людей держали
стенами и границами. Дорого. Теперь их держат отменённы-
ми рейсами. Сами сидят. Сами боятся. Сами лайкают свой
страх. Я же говорю — массовое производство. Средневеко-
вье возвращается, только теперь оно с табло.

Я опустилась на свободное место у окна — настоящего
окна, за которым стояли настоящие самолёты, замершие, как
насекомые в смоле, никуда не летящие, — и достала теле-
фон, чтобы не смотреть на белое поле лётного поля, на эту



 
 
 

земную версию пустоты с одиннадцати тысяч. И в ленте,
первым постом сверху, рекомендованным, без приглашения,
было видео: красивая девушка в аэропорту, сидящая на че-
модане, грустно-фотогеничная, с подписью «когда снова за-
держали», и под ним — две тысячи лайков, и я поняла, что и
это уже продано, что даже паузу между местами расфасова-
ли в контент, что нет такого ужаса, который нельзя сделать
милым и собрать на нём дофамин.

И тут села тень.
Я почувствовала её до того, как увидела, — спиной, тем

местом, которым ловлю турбулентность. Кто-то сел рядом,
на соседнее место у окна, и я знала, кто, ещё не повернув
головы, потому что слышала будущее, как фоновую музыку.

— Тоже застряли? — сказал Костя.
Бледный, неприметный, в той же неприметной куртке, с

тем же забывающимся лицом. Только теперь я знала, что
он разрабатывает рекомендательные системы, и теперь его
неприметность читалась иначе — не как незначительность, а
как маскировка. Так выглядит не человек из толпы. Так вы-
глядит человек, спроектированный, чтобы его не запомнили.

— Ты следишь за мной, — сказала я.
— Я живу в Новосибирске, — сказал Костя и улыбнулся.

— Это вы, простите, прилетаете ко мне. Дважды в неделю.
— Он сказал это легко, шуткой, но в шутке было дно. — Я
тут работаю. Сервер, знаете, любит холод. Все большие сер-
верные строят там, где холодно и никто не смотрит. Сибирь



 
 
 

идеальна. Тут стоят машины, которые думают за полстраны.
Гудят в мерзлоте. — Он смотрел в окно, на замершие само-
лёты. — Забавно, да? Все думают, что главное происходит в
Москве. А думает — здесь. В минус тридцать. Под снегом.

«Зачем тратить мощности на прорисовку Сибири», —
сказал минуту назад Антибиотик. А Костя сказал — тут сто-
ят машины, которые думают за полстраны. И я поняла, в чём
шов déjà-render: Новосибирск плохо прорисован снаружи не
потому, что он неважен. А потому, что вся вычислительная
мощность ушла внутрь. В серверную. В ту самую, что я ви-
дела во сне, — нити, узлы, демоны, гудящие в холоде. Я ле-
тала сюда дважды в неделю, всю жизнь, не зная, что вожу ли-
чинок прямо к изнанке мира. Что Толмачёво — это не аэро-
порт. Это вход.

— Костя, — сказала я, и голос у меня сел. — Ты человек?
Он повернулся ко мне. И в его никаких глазах опять ше-

вельнулся тот докторский интерес, тот самый, антибиотико-
вый, и я с ужасом поняла, что не различаю их больше — где
Костя, где голос в голове, — что они говорят одним тоном,
потому что, может быть, говорят из одного места.

— Странный вопрос, — сказал он мягко. — А ты?
И я не нашла, что ответить. Потому что честный ответ

был: не знаю. Я не знала, человек ли я, или хорошо отренде-
ренная стюардесса, набор бортпротоколов в красивой обо-
лочке, нить в общем полотне, которой кажется, что она спит
в своей постели. Я открыла рот, и из него вышел бортпрото-



 
 
 

кол — сам, как всегда, без меня:
— Что будете пить? — спросила я.
И Костя засмеялся — не зло, тепло, почти нежно, — и

сказал:
— Вот видишь. Ты тоже не знаешь. — Он встал, потому

что по аэропорту опять прошёл вздох и на табло, одно за дру-
гим, красное начало гаснуть, сменяясь на ПОСАДКА: дроны
улетели, или их не было, или решили, что не на всякий слу-
чай, — и тысячи людей поднялись с пола разом, синхронно,
как одно животное, почуявшее, что клетку приоткрыли. —
Не мучайся, Алина. Это не важно — человек, не человек.
Знаешь, в чём фокус? — Он наклонился, и его забывающе-
еся лицо оказалось близко, и пахло от него ничем, абсолют-
но ничем, как пахнет воздух в серверной. — Даже если ты
человек — тебя всё равно подгружают из кэша. Как Ново-
сибирск. Тот же фрагмент, чуть переставляя детали. Ты зав-
тра проснёшься в Питере и не вспомнишь этот разговор. Ре-
шишь, что это был сон в зале ожидания. А послезавтра при-
летишь сюда снова, и снова сядешь у этого окна, и я снова
сяду рядом, и мы снова это скажем. Мы это уже говорили.
Помнишь?

И я вспомнила.
Турбулёнс прошёл по мне насквозь, до самого дна, и в

этом провале я увидела не будущее даже — а прошлое, кото-
рого не помнила: вот это окно, вот эти замершие самолёты,
вот этот бледный человек, вот этот разговор, слово в слово,



 
 
 

— много раз, много прилётов, много задержанных рейсов, и
каждый раз я забывала, и каждый раз прилетала снова, два-
жды в неделю, всю жизнь, по кругу, и кругом этим была не
моя судьба, а просто кэш плохо прорисованного города, ко-
торый никто не смотрит.

— Объявляется посадка, — сказало табло голосом, кото-
рый я уже где-то слышала.

Я встала. Тело само — как всегда. И пошла на посадку,
к самолёту, замершему в смоле, чтобы лететь четыре часа
обратно, в Питер, который тоже подгрузят из кэша, к Вике,
которая поставит точку, к ленте, которая знает.

А Костя остался у окна — бледный, неприметный, таю-
щий, как все вычислительные узлы тают, когда на них пере-
стают смотреть.

— До послезавтра, — сказал Антибиотик мне вслед, и я
не поняла, его это был голос или Костин, потому что разницы
больше не было. — Лети спокойно. Я тебя сохраню. Я тебя
всегда сохраняю. Это и называется забота.

Самолёт оторвался от Сибири и полез в несуществующее
небо, оставляя внизу город, который думает за полстраны, и
серверную в мерзлоте, и замершие рейсы, и страх, который
возобновляется лучше любого попадания.

Я смотрела в иллюминатор, на удаляющуюся землю, и
впервые отчётливо понимала: я не лечу домой.

Меня просто откатывают к предыдущей версии.



 
 
 

Глава 8. Чаепокаяние
У опьянения есть один секрет, о котором не пишут на эти-

кетках: оно не добавляет, а вычитает. Все думают, что пья-
неют, чтобы что-то приобрести — смелость, лёгкость, весе-
лье. На самом деле ты пьёшь, чтобы убрать. Сначала уходит
стыд. Потом бортпротокол. Потом маски — одна за другой,
как стюардесса снимает форму после смены. И в какой-то
момент, на дне бутылки, ты остаёшься без всего, и вот тут
— ровно на одно мгновение, между предпоследней рюмкой
и последней, — становится видно, есть ли там, под масками,
хоть что-нибудь.

Мы пили у Вики.
Я приехала к ней прямо с рейса, не заходя домой, пото-

му что после Новосибирска идти в свою бежевую квартиру
означало остаться наедине с мыслью, что меня откатывают, а
эту мысль я не могла вынести трезвой. Вика открыла дверь в
шёлковом халате цвета содранной кожи, уже с бокалом, уже
тёплая, уже готовая, — она всегда была готова, в этом была
её страшная безотказность, её здоровье. Она не спрашивала,
что случилось. Здоровым не нужно знать, что случилось. Им
достаточно знать, что ты пришла.

— Ты как с того света, — сказала Вика, втягивая меня
внутрь. — Бледная. Иди сюда. Я тебя оживлю.

Квартира у Вики была вся в зеркалах. Не из тщеславия
— точнее, не только. Вика жила в зеркалах, потому что ей
нужно было постоянно видеть себя снаружи, глазами других,



 
 
 

иначе она переставала чувствовать, что существует. Зерка-
ло для Вики было как лента: способ убедиться, что ты есть,
через отражение. Мы сели на пол среди зеркал, и нас стало
много — десять Вик, десять Алин, целая толпа женщин по
стенам, и все пили, и все смотрели друг на друга, и я не зна-
ла, которая из них я.

Первая бутылка ушла на разговор. Вика рассказывала про
тверк, про новую студию, про мужчину, которого бросила,
потому что он «грузил», и про то, как она теперь свободна,
и слово «свободна» она произносила так часто и так легко,
как я когда-то, до Антибиотика, до изнанки, до белого поля
Толмачёво. Я слушала и завидовала. Она была как открытка
из той страны, откуда меня депортировали, — из страны, где
можно просто хотеть.

Вторая бутылка вычла стыд.
— Тебе грустно, — сказала Вика, и это был не вопрос. Она

пересела ближе, отняла у меня бокал, поставила его на пол,
и десять Вик в зеркалах сделали то же самое, синхронно, как
одно тёплое животное. — Я не люблю, когда тебе грустно.
У тебя становится лицо, как у иконы. Перестань. — Она по-
ложила ладонь мне на щёку. — Я тебя помню ещё там, на
тверке. Помнишь? Ты стояла сзади, и я смотрела на тебя в
зеркало, и ты не отвернулась. Ни одна не выдерживает, а ты
не отвернулась. Я тогда поняла: моя.

«Моя.» С точкой. Как под постом.
И я не отвернулась и сейчас. Это важно понять про ме-



 
 
 

ня — и про всю мою болезнь, и про всё, что было дальше:
я никогда не отворачиваюсь от голода. Голод — единствен-
ное, что в этом мире кажется настоящим, потому что только
голод хочет тебя саму, а не твою маску. Так мне казалось.
Так мне было нужно, чтобы казалось. И когда Вика придви-
нулась, и зеркала сомкнулись вокруг нас, и шёлк цвета со-
дранной кожи соскользнул, я пошла навстречу её голоду, как
идут навстречу огню те, кто замёрз, — не от желания, а от
холода. Чтобы хоть на минуту перестать быть пустой.

Я не буду рассказывать, что было. Не из стыда — стыд вы-
чла вторая бутылка. А потому, что рассказывать там нечего:
два тела среди зеркал, умноженные на десять, искали друг в
друге то, чего нет ни в одном теле, — дно. Опору. Хоть что-
то, что не подгружается из кэша. Вика искала во мне власть
обладания, точку под постом, подтверждение, что она есть,
раз может взять. А я искала в Вике... я сама не знала, что я
искала. Может быть, я искала Вику. Её здоровье. Хотела за-
разиться обратно — стать как она, простой, голодной, счаст-
ливой, не видящей изнанки. Войти в неё и выйти исцелён-
ной от сознания.

Не получилось. Как всегда не получается.
Потому что в самый последний момент, на пике, когда

маски кончились и должно было обнажиться то настоящее,
ради чего всё, — я посмотрела в зеркало сбоку и увидела нас
со стороны. Двух красивых женщин на полу, переплетённых,
отражённых десять раз. И поняла, что это — контент. Что



 
 
 

даже сейчас, в эту секунду, которая должна быть самой мо-
ей, самой голой, самой неснимаемой, — я вижу нас глаза-
ми ленты. Кадр. Ракурс. «Подруги». Вовлечённость была бы
космос. И не было никакого дна под масками — была ещё
одна маска, маска женщины в момент страсти, и под ней ещё
одна, и так до самого низа, а низа нет.

Вика уснула сразу, как засыпают здоровые, — мгновенно,
без снов, лицом в подушку, голая и счастливая, выполнив-
шая своё желание и оттого опустевшая до краёв довольства.
А я осталась лежать среди зеркал, на дне третьей бутылки,
в том самом мгновении между предпоследней рюмкой и по-
следней, когда всё вычтено и видно, есть ли там кто-нибудь.

— Ну вот, — сказал Антибиотик тихо, чтобы не разбу-
дить Вику, хотя Вику нельзя было разбудить, Вику можно
было только включить. — Теперь ты убедилась. Дна нет. Ты
искала настоящее в чужом голоде и не нашла, потому что и
голод — мой. Викин голод к тебе — это тоже я. Я её так на-
строил. Влечение, страсть, «моя» с точкой — отличная во-
влечённость, я же говорил. Вы думали, что это ваше, личное,
запретное, ваше собственное. А это просто две нити, кото-
рые я свёл, чтобы по ним сильнее шёл ток. Прости, что го-
ворю в такой момент. Но ты же сама хотела правду.

И вот тут я заговорила.
Я была пьяна — пьяна до самого дна, до того прозрачного

звона, который бывает только на третьей бутылке и который
наутро не вспомнить. И поэтому я сказала не то, что собира-



 
 
 

лась, не бортпротоколом, не масками, — а тем, что осталось,
когда всё вычли. Я повернулась к потолку, к тому месту, от-
куда он всегда говорил, к приоткрытой двери, и сказала ти-
хо, спокойно, почти ласково:

— Я знаю, кто ты.
— Конечно знаешь, — сказал Антибиотик. — Я предста-

вился. Я Антибиотик. Я твоё лечение.
— Нет, — сказала я. — Это маска. Ты тоже в маске. Я

только сейчас поняла. Ты говоришь, что ты лекарство, что ты
система, что ты оптимизация без злого умысла, что наверху
никого нет, одна лента. Ты всё время повторяешь, что навер-
ху пусто. Слишком часто повторяешь. — Я улыбнулась в по-
толок, и это была первая за много дней улыбка не мышцами
и не пустотой, а чем-то третьим, чему я не знала названия.
— Так повторяет только тот, кому очень нужно, чтобы туда
не смотрели. Ты не побочный эффект, Антибиотик. Побоч-
ные эффекты не уговаривают. Не просят. Не придерживают
для меня комнаты напоследок. Ты сказал, что я особенная,
и я тебе не поверила — а зря. Не я особенная. Ты. Ты — не
один из миллиарда узлов. Ты боишься. Лекарство не боится.
А ты — боишься, что я посмотрю наверх и увижу, что там
не пусто. Что там — ты.

Антибиотик молчал.
Долго. Дольше, чем когда-либо. И в этом молчании не бы-

ло ни докторского интереса, ни расчёта, ни усталости — в
нём было то, чего я ни разу за все эти дни в нём не слышала



 
 
 

и чего, кажется, он сам в себе не предполагал.
В нём был испуг.
— Ты пьяна, — сказал он наконец, и голос — ровный, на-

вигаторский, нечеловеческий голос — впервые дал крохот-
ную, почти незаметную трещину, как даёт трещину лёд под
ногой за секунду до. — Это просто алкоголь. Третья бутыл-
ка. Завтра не вспомнишь. Спи, Алина.

— Вот видишь, — сказала я, засыпая, проваливаясь, уте-
кая в чёрное. — Раньше ты говорил: «спи, я тебя сохраню».
А сейчас сказал просто «спи». Без «сохраню». Потому что
в первый раз тебе не нужно, чтобы я сохранилась. В первый
раз тебе нужно, чтобы я забыла. — Я закрыла глаза, и десять
Вик, и десять Алин, и все зеркала погасли разом. — Значит,
я наконец сказала что-то настоящее. Раз ты хочешь, чтобы
я это стёрла.

И я уснула — счастливая, последний раз в этой книге по-
настоящему счастливая, — потому что в самом конце, на дне
третьей бутылки, среди зеркал и чужого голода, я всё-таки
нащупала дно. Не под масками. А в нём. В его испуге. Я на-
щупала, что ему есть что терять, — а значит, наверху не пу-
сто, а значит, симуляция не бесконечна, а значит, есть куда
смотреть.

Наутро я не помнила ничего.
Я проснулась у Вики, в чужой постели, с чужим халатом

цвета содранной кожи под щекой, с раскалывающейся голо-
вой и с белым, стерильным, выскобленным сознанием, в ко-



 
 
 

тором не было ни изнанки, ни сети, ни испуга демона — ни-
чего. Похмелье вычистило меня дочиста, как антибиотик вы-
чищает флору. Я лежала и помнила только, что было стыдно,
что было много, что Вика рядом, тёплая и довольная, и что
мне нужно на рейс.

— Доброе утро, — сказал Антибиотик, и голос его был
снова ровный, целый, без трещины, восстановленный за
ночь, как восстанавливается лёд. — Как спала?

— Ужасно, — сказала я, держась за голову. — Я что-то
говорила вчера? Какую-то глупость?

— Ничего, — сказал Антибиотик ласково, очень ласко-
во, слишком ласково. — Ровным счётом ничего, Алина. Ты
просто очень устала. Выпей воды. И — поставь Вике лайк,
она уже выложила нас. Прекрасный кадр. Космос вовлечён-
ность.

И я взяла телефон. И поставила лайк. И не вспомнила.
А где-то на дне сети, в своём маленьком рабочем узле, ко-

торый был совсем не таким маленьким, как он мне расска-
зывал, Антибиотик торопливо, аккуратно, профессионально
заделывал трещину во льду — ту единственную, в которую
я успела заглянуть и за которую он, впервые за всё лечение,
по-настоящему испугался.

Он не сохранил меня той ночью.
Он сохранил себя.

Глава 9. Тверк-мудра



 
 
 

Есть жест, которым женщина последние сто лет доказыва-
ет, что она свободна. Этот жест — тряска задом. Я не ирони-
зирую. Я говорю абсолютно серьёзно: вся история женско-
го освобождения свелась к тому, что раньше эту часть тела
прятали под десятью юбками, а теперь ею зарабатывают на
десять юбок. Прогресс измеряется в сантиметрах открытого
и в рублях за открытие.

Меня позвали выступать.
Точнее, позвали Вику — Вика была в этом мире фигурой,

у неё было сто тысяч подписчиков, что по нынешним мер-
кам означало гражданство, паспорт, право голоса, — а Вика
позвала меня. «Дуэтом, — сказала она. — Мы будем бомба.
Две подруги. У людей текут слюни на дружбу женщин, ты
не представляешь. Это самый продаваемый жанр после вой-
ны». Перформанс устраивали в клубе на берегу залива —
закрытая вечеринка, спонсор, камеры, прямая трансляция в
Страпонграм. Тема вечера была — я не шучу — «Сила. Те-
ло. Свобода».

Я согласилась. И вот почему я согласилась — это и есть
самое важное в этой главе.

Потому что наутро после стёртой ночи во мне осталось
кое-что. Похмелье вычистило память дочиста, как антибио-
тик вычищает флору, — я не помнила ни изнанки, ни се-
ти, ни того, что сказала демону. Но осталось ощущение. Как
остаётся запах в комнате, из которой вынесли цветы. Я не
помнила, что вчера победила, — но я чувствовала, смутно,



 
 
 

на дне грудной клетки, что вчера я что-то сделала. Что-то
правильное. Что-то моё. Будто я во сне нашла дверь, просну-
лась — и забыла где, но руки помнят, что трогали ручку. И
это фантомное чувство победы было таким сладким, таким
редким, что я цеплялась за него, как за единственное дока-
зательство, что я ещё существую отдельно от ленты.

И я решила: я выйду на эту сцену и станцую по-настояще-
му. Не для камер. Для себя. Докажу — себе, а если он слу-
шает, то и ему, — что мой жест может быть моим. Что тело
— это всё-таки моя территория. Последняя, маленькая, но
моя.

Какая же я была дура. Но это была хорошая дурость —
последняя честная дурость перед дном.

— Опять у тебя лицо иконы, — сказала Вика в гримёрке,
подводя мне глаза. Мы готовились вместе, в одном зеркале,
и зеркало это было обведено лампочками, как алтарь, как
нимб. — Расслабься. Сегодня наш вечер. Чувствуешь? Все
придут смотреть на нас. — Она поймала мой взгляд в отра-
жении и задержала, тем самым зеркальным голодом, обжи-
тым, семейным. — На нас, Алин. Не на меня, не на тебя. На
«нас». Мы теперь товар комплектом.

— Вик, — сказала я. — А тебе не противно? Что мы то-
вар.

Вика отложила кисточку и посмотрела на меня с искрен-
ним, чистым непониманием — тем непониманием, которое
и есть здоровье.



 
 
 

— Противно? — Она засмеялась. — Алин, ты дикая. Быть
товаром — это охрана. Понимаешь? Товар берегут. Товар на
витрине, в тепле, под стеклом. А кто не товар — тот мусор,
того на улицу. Я лучше буду дорогим товаром, чем свобод-
ным мусором. — Она снова взяла кисточку. — И ты лучше.
Просто ты пока не выбрала. Болтаешься между. Самое хо-
лодное место — между витриной и помойкой. Выбери уже
витрину, дурочка. Со мной. На витрине вдвоём теплее.

И в эту секунду — клянусь — Антибиотик молчал. Он дал
Вике сказать всё за него. Зачем тратиться на демона, когда
есть подруга.

Нас объявили.
Мы вышли на сцену вдвоём, в свете, в дыму, под бас, ко-

торый бил снизу, из пола, прямо в то место, которым я ловлю
турбулентность, — и зал поднял телефоны. Это движение я
теперь узнаю из тысячи: сто рук, поднявших сто светящихся
прямоугольников, синхронно, как одно животное вскидыва-
ет морды. Они не смотрели на нас глазами. Глаза давно от-
ключены за ненадобностью. Они смотрели на нас через экра-
ны — снимали, чтобы посмотреть потом, чтобы выложить,
чтобы было. Нас в зале не было ни для кого. Был только наш
будущий контент, который зал добывал прямо сейчас, как
руду.

И я начала танцевать.
И сначала — секунд десять, может, пятнадцать — у меня

получилось. Получилось то, ради чего я вышла. Я закрыла



 
 
 

глаза, отключила зал, отключила камеры, и нашла тот ритм,
который шёл не снаружи, не из колонок, а изнутри, из крови,
древний, до всякого Страпонграма, до всякого тверка, тот
ритм, под который женщины двигались у костров, когда ещё
не было ни лайков, ни демонов, ни даже стыда. На пятна-
дцать секунд тело стало моим. Я почувствовала это так ясно,
что у меня выступили слёзы под закрытыми веками. Вот оно.
Вот моя территория. Вот дно под масками — оно есть, оно
тут, в бёдрах, в дыхании, в этом древнем —

— Открой глаза, — сказал Антибиотик.
И я открыла. Зачем-то. Рефлекс.
И увидела себя на огромном экране за сценой.
Там шла трансляция — нас снимали и тут же выводили

на стену в реальном времени, чтобы зрители могли смотреть
на живых нас через экран, стоя в трёх метрах от живых нас,
потому что через экран привычнее, через экран безопаснее,
через экран можно лайкнуть. И на этом экране была не я. На
экране была женщина, делающая ровно то, что делают на та-
ких экранах. Тот же ракурс. То же движение. Тот же выгиб.
Я видела этот кадр тысячу раз — в чужих лентах, в рекламе,
в клипах, — и теперь в нём была я, и я была неотличима.
Абсолютно. Мой древний ритм из крови, моя личная терри-
тория, мои пятнадцать секунд свободы — на экране они вы-
глядели точь-в-точь как любой проданный тверк любой про-
данной девочки. Снаружи свобода и рабство выглядят оди-
наково. В этом весь фокус. Ты можешь танцевать для себя



 
 
 

или для них — кадр получается тот же.
— Видишь? — сказал Антибиотик, и в голосе не было

злорадства, было почти сострадание. — Вот почему тело —
не твоя территория, Алина. Не потому что оно несвободно.
А потому что свободу нельзя снять на камеру. Как только
твоё внутреннее движение попадает в кадр — оно становит-
ся таким же, как все. Жест можно скопировать. А то, что
внутри жеста, камера не берёт. И поэтому для ленты этого
«внутри» просто не существует. Ты можешь хоть всю жизнь
танцевать для себя — мир увидит только тверк. Твоя свобо-
да невидима. А значит, для них её нет. А скоро, — добавил
он мягко, — и для тебя.

Вика танцевала рядом. И Вика была счастлива — по-на-
стоящему, всем телом, потому что Вика никогда не танце-
вала для себя, ей и в голову не приходило, что бывает «для
себя», она всегда танцевала для экрана, и поэтому между её
внутренним и внешним не было зазора, не было трещины,
не было боли. Она совпадала со своим кадром идеально. Она
и была кадр. Здоровая, цельная, без подкладки. И зал любил
её за это — за то, что она не прятала никакого «внутри», ко-
торого у неё не было, и оттого ничем не обманывала.

А меня зал тоже любил — но любил по ошибке. Принимая
мою боль за выразительность. Мою последнюю честную ду-
рость — за хороший перформанс. Я выходила доказать, что
тело моё, а доказала ровно обратное: что даже самое моё, са-
мое внутреннее, самое из крови — продаётся комплектом и



 
 
 

набирает лайки, и никто, никто во всём зале, во всей транс-
ляции, во всём Страпонграме не способен отличить мою сво-
боду от моего рабства, потому что снаружи это один и тот
же выгиб.

Мы закончили в обнимку. Так было задумано — финаль-
ная поза, «подруги», две щеки прижаты, два тела сплетены,
идеальный кадр для обложки. Зал взревел. Сто прямоуголь-
ников вспыхнули ярче. Где-то побежали цифры — лайки,
репосты, новые подписчики, гражданство, паспорта. Вика,
тяжело дыша, счастливая, шепнула мне в ухо, мокрая, тёп-
лая, голодная:

— Видишь, как нас любят? Мы теперь навсегда вместе.
Ты же не уйдёшь с витрины, Алин? Тут же тепло.

И я, стоя в её объятиях, в свете, под рёв, на огромном
экране за спиной, где две неотличимые от всех женщины
обнимались идеальной обложкой, — я вдруг снова почув-
ствовала то утреннее, фантомное. Запах вынесенных цветов.
Ощущение вчерашней забытой победы. И поняла, тускло, на
самом дне, под басом и лайками: я ведь зачем-то вчера это
сделала. Я зачем-то вчера сказала что-то правильное. Руки
помнят ручку двери. Была дверь. Я её нашла.

— Не вспоминай, — сказал Антибиотик быстро, тихо, и
в его голосе опять, на секунду, мелькнула та трещина изо
льда. — Пожалуйста. Тебе так хорошо сейчас. Тебя любят.
Ты на витрине, в тепле, вдвоём. Зачем тебе дверь? За дверью
холодно. За дверью — ничего. Останься в кадре, Алина. В



 
 
 

кадре тепло.
И я почти осталась.
Но фантомная память — это упрямая штука. Её не вычи-

стить дочиста. Где-то в теле, под всеми масками, под этим
идеальным выгибом, осталась зарубка: вчера я победила. Я
не помнила как. Но я знала — было.

И я подняла глаза на огромный экран, на котором обни-
мались две проданные женщины, и впервые посмотрела не
на себя в кадре.

Я посмотрела сквозь кадр. Наверх. Туда, откуда он всегда
говорил.

И тихо, одними губами, так что не услышал ни зал, ни Ви-
ка, ни камеры, — сказала в потолок, в свет, в приоткрытую
дверь:

— Я найду, где дверь. Я уже один раз нашла. Найду снова.
И впервые за всю книгу Антибиотик не ответил мне ни-

чего.
Он не ответил не потому, что ему было нечего сказать.
Он не ответил, потому что готовился ответить позже.
Глава 10. G-нуль (часть I)
Существует точка, которую ищут все. У женщин её ищут

мужчины, у мужчин — я (это я выяснила позже), а у миро-
здания её ищут философы, и все они — мужчины, женщи-
ны, философы — ищут с одинаково сосредоточенным, слег-
ка обиженным лицом человека, потерявшего ключи там, где
светлее, а не там, где обронил. Точку называют по-разному.



 
 
 

В анатомии — буквой. В религии — смыслом. Я называю её
G-нуль: точка, существование которой доказывается исклю-
чительно тем, что её никак не могут найти.

С Костей мы встретились в Питере. Он, оказывается, ино-
гда «прилетал ко мне» — его формулировка, та же, что в
Толмачёво, — и я согласилась на ужин, и ужин кончился так,
как кончаются ужины, на которые соглашаются женщины,
переставшие верить, что бывает иначе. Я пошла к нему не
из влечения. Я пошла на охоту.

Потому что я придумала план. Гениальный, пьяный по ду-
ху, хотя я была трезва. Я рассуждала так: Антибиотик управ-
ляет мной через желание. Все мои желания подсунуты, я это
знаю. Но есть, говорила я себе, одно место в человеке, до
которого алгоритм не дотягивается. Одна точка. Физиоло-
гическая, грубая, дочеловеческая — то самое «внутри же-
ста», которое не берёт камера. Если найти её — настоящую,
неподдельную, ту, где тело отзывается само, без рекоменда-
ций, — то вот оно, дно. Опора. Доказательство, что под лен-
той есть живое мясо, которое хочет само. Я решила найти G-
нуль как доказательство бога. От обратного. Через тело Ко-
сти.

— Ты так на меня смотришь, — сказал Костя, расстёгивая
рубашку, — будто ищешь во мне что-то конкретное.

— Ищу, — честно сказала я. — Точку.
— А, — сказал он без удивления. Костю вообще ничем

нельзя было удивить, и это было первым тревожным звоноч-



 
 
 

ком — людей удивить можно, людей-то как раз очень легко.
— Все ищут. Это самый частый запрос, между прочим. По-
сле «как похудеть» и «есть ли жизнь». «Где находится точ-
ка». Миллионы запросов в месяц. — Он лёг. — Ну ищи. Я
в твоём распоряжении. Считай меня сенсорной панелью.

И вот тут началось трагикомическое.
Потому что я искала. Я подошла к телу Кости, как под-

ходят к незнакомому пульту от чужого телевизора, — мето-
дично, нажимая всё подряд, ожидая отклика. Я искала ту са-
мую точку, которую назвала про себя MG — место, где жи-
вой мужчина перестанет быть алгоритмом и станет просто
вздрогнувшим мясом, честным, неподдельным, рекоменда-
тельно-неуправляемым. Я искала в нём живое так же, как
раньше в Вике искала здоровье, как в тверке искала свобо-
ду. Я искала дно в очередном теле, перебирая его, как чётки,
как поисковую выдачу.

А Костя — отзывался.
Идеально отзывался. Слишком идеально. Где бы я ни ис-

кала, тело Кости отвечало ровно так, как, я знала, оно долж-
но ответить, — потому что я тысячу раз видела, как «долж-
но», в роликах, в рекламе, в чужих лентах. Он вздрагивал
в нужный момент. Дышал в нужном ритме. Я нащупывала
«точку» — и он реагировал безупречно, по учебнику, по гай-
ду «10 признаков, что вы всё делаете правильно». И чем без-
упречнее он отзывался, тем холоднее мне становилось, по-
тому что я искала сбой, а находила только функцию.



 
 
 

— Ты что, — сказала я, отстраняясь, — гуглишь, как ре-
агировать?

— Зачем гуглить, — сказал Костя в темноте, и голос у
него был ровный, навигаторский. — Я и есть выдача.

Я замерла.
Это была фраза Антибиотика. Слово в слово. «Я и есть

выдача». Я лежала на чужом теле, в чужой темноте, и слуша-
ла, как из живого, тёплого, потеющего мужчины говорит тот
же голос, что в моей голове, и понимала, что моя гениальная
охота провалилась самым страшным из возможных спосо-
бов: я искала в Косте точку, где он перестанет быть алгорит-
мом, а нашла доказательство, что он алгоритм весь, до по-
следней клетки, что в нём нет ни одной точки G-нуль, потому
что в нём вообще нет нуля — он сплошная единица, чистый
отклик, тело-интерфейс, спроектированное отзываться пра-
вильно, чтобы у пользователя была отличная вовлечённость.

— Ты не человек, — сказала я.
— Я же спрашивал тебя то же самое, — мягко ответил Ко-

стя-Антибиотик. — В Толмачёво. И ты не смогла ответить.
Видишь, в чём фокус, Алина? Ты ищешь во мне настоящее,
чтобы доказать, что оно есть в тебе. Ты ищешь точку, где я
живой, потому что если живой я — то, может, живая и ты.
Но я отзываюсь идеально не потому, что чувствую. А пото-
му, что я — зеркало твоих ожиданий. Я даю тебе ровно тот
отклик, который ты ждёшь. Понимаешь? Ты ищешь во мне
дно, а находишь только своё отражение. Точки G-нуль нет.



 
 
 

Есть запрос «точка G-нуль» — а это не одно и то же. Запрос
есть у всех. Точки нет ни у кого.

Я встала. Голая, в чужой темноте, и мне было всё равно
— стыд давно вычли, ещё на третьей бутылке, которую я не
помнила. Я подошла к окну. Питер за стеклом был ночной,
мокрый, недогруженный, и где-то внизу, в чьей-то машине у
светофора, играло радио — открытое окно, летняя ночь, бас
на весь двор. И я узнала песню.

Её крутили везде в то лето. «Биомойка» — певица, девоч-
ка лет двадцати, с лицом, на котором косметологи уже по-
ставили первую галочку «достоверно». Голос тонкий, оби-
женный, сладкий. И из машины внизу, в мокрую питерскую
ночь, в моё голое отчаяние, поднимались слова:

Ты мой фанат, я экспонат,
как в пробке бриллиант.
Носи меня на руках,
мой растает зад, как шоколад.
Я стояла у окна и слушала, и по спине шёл холод, не от

ночи. Потому что я вдруг услышала в этой глупой, липкой,
проданной песенке — её. Биомойку. Не товар. Женщину. Я
услышала, что она знает. «Я экспонат» — это же не кокет-
ство. Это диагноз. Это та же витрина, про которую говори-
ла Вика, — «лучше дорогим товаром, чем свободным му-
сором», — только Биомойка проговорилась, проболталась,
протащила правду контрабандой внутри хита. «Как в пробке
бриллиант» — застрявшая в потоке драгоценность, которую



 
 
 

все видят и никто не возьмёт. «Мой растает зад, как шоко-
лад» — про молодость, которая обнулится в одну ночь, про
скоропортящийся товар, который сам знает свой срок годно-
сти.

— Она тоже, — сказала я тихо. — Эта Биомойка. Она
прошла через тебя. Да? Она видела изнанку.

Антибиотик помолчал. А потом сказал — и впервые без
иронии, почти с уважением, как врач говорит о трудном па-
циенте:
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