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Она — чёрная дыра. Он — гость из пра-вселенной. Их встреча изменит
всё.Москва, 1986 год. Клава Звёздная — гений на физфаке МГУ. Студенты
боятся её интеллекта и называют «Чёрной Дырой»: она втягивает в себя
любую информацию и не выпускает обратно. На лекции в парке Горького
Клава слышит вопрос: «Когда погаснет Солнце?» — и понимает: человек,
задавший его, — не с Земли.Его зовут Астро. Он утверждает, что наша
Вселенная находится внутри чёрной дыры, и приводит шесть аргументов.
Главное не в этом. Главное — выбор. Он предлагает Клаве: забыть правду
и прожить обычную жизнь, принять его структуру и стать бессмертным
существом без личности — или помнить всё и умереть с этой ношей.Она
выбирает трагедию. И следующие шестьдесят семь лет носит в левой руке
маленькую сингулярность — память о существе, которое пришло из-за
горизонта событий и оставило ей не проклятие, а дар.Это роман о цене
знания, о выборе дороже бессмертия и о девушке, которая стала чёрной
дырой, чтобы не предать себя.
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Кукуша
Клава – чёрная дыра

Глава 1. Горизонт событий
Часть первая. Плотность
Сентябрь 1986 года. Парк Горького пах прелыми листьями, дефицитным шашлыком и

свободой, которой в Советском Союзе никогда никто не замечал, но которая почему-то кон-
центрировалась именно здесь, между аллеями, где можно было слушать магнитофон «Мираж»
и никто не сделает замечание.

Клава Звёздная сидела на третьем ряду складных стульев.
На втором курсе физического факультета МГУ её называли «Чёрной Дырой» — за спо-

собность безвозвратно втягивать в себя любую информацию и не выпускать обратно ни одного
кванта смысла. На самом деле прозвище родилось после того, как на семинаре по термодина-
мике она поправила профессора — вежливо, с цитатами из оригинальной статьи Больцмана
на немецком. Профессор обиделся. Студенты восхитились. А Клава просто не понимала, как
можно молчать, если знаешь правильный ответ.

Она была маленькой, угловатой, с толстыми стёклами очков, которые вечно сползали
на кончик носа, и вечно оттопыренным карманом джинсовой куртки — там лежал замызган-
ный блокнот, в котором она считала свои собственные, ещё не опубликованные уравнения.
Косичка, стянутая резинкой, торчала вбок, как вектор Пойнтинга.

Её не любили. Или любили слишком странно, чтобы это можно было назвать человече-
ским теплом.

Лекция общества «Знание» называлась громко: «Солнце — наша жизнь, наша смерть,
наша надежда». Лектор — плотный, с усами а-ля Брежнев, в сером костюме, который помнил
ещё застой, — с энтузиазмом размазывал указкой по ватману схему строения звезды.

— Ядро. Температура пятнадцать миллионов градусов. Давление — сто миллиардов
атмосфер. Протон-протонный цикл. Водород горит. Гелий копится. Через пять миллиардов лет
Солнце станет красным гигантом, сожжёт Землю, а затем остынет белым карликом, — голос
лектора был ровным, как асфальт на Ленинском проспекте.

Клава слушала краем уха — нет, она уже знала это наизусть, лучше, чем «Отче наш»,
который никогда не учила, потому что в Бога не верила, но уважала как гипотетическую мета-
фору. Ей нравилась атмосфера: запах озона от старых динамиков, скрип указки по ватману,
бабушки в платочках, которые кивали в такт словам «термоядерный синтез», делая вид, что
понимают.

И ещё — акустика.
Вот тут-то Клава и напряглась.
Она сидела и вдруг поняла: звук затухал странно. Не так, как в обычном парке с дере-

вьями, людьми и влажным воздухом. Звук затухал правильно — но правильность была пуга-
ющей. Словно пространство вокруг сцены обладало избыточной кривизной. Словно кто-то
невидимый расставил вдоль аллей звукопоглощающие экраны с коэффициентом отражения,
рассчитанным по формуле Шрёдингера.

Клава сняла очки, протёрла их подолом свитера, надела обратно.
Акустика не изменилась.
— Странно, — прошептала она себе под нос. Никто не услышал. Кроме, возможно, муж-

чины, который стоял у правого края сцены и которого Клава заметила только сейчас.
Откуда он взялся?
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Секунду назад там никого не было. Клава готова была поклясться. Она всегда замечала
людей — это было частью её натуры, патологическим вниманием к деталям, которые другим
казались шумом. И вот — пустота. И вдруг — человек.

Он был не просто красив. Он был неправильно красив.
Клава, как физик, привыкла к тому, что симметрия в природе — это редкость. Абсолют-

ная симметрия — это смерть. Идеальный шар не существует, идеальный кристалл не вырас-
тает, идеальное лицо — это либо патология, либо компьютерная графика. А тут: пропорции
лица — с точностью до десятых долей процента. Расстояние между зрачками — ровно в два
с половиной раза больше ширины ноздрей. Угол наклона бровей — 23,5 градуса, как наклон
земной оси.

Случайность?
Клава мысленно прикинула вероятность. Она получилась смехотворно малой. Порядка

10%.
Мужчина был одет в тёмно-синий болоньевый плащ — дешёвый, советский, такие про-

давали в «Берёзках» за чеки. Лицо — как с вышедшего из моды журнала «Огонёк», аккуратно
выбритое, с лёгкой щетиной, которая выглядела не небрежностью, а продуманной небрежно-
стью. Но глаза... глаза жили в другой временной шкале. Они были глубокими, с радужкой
такого оттенка серого, который Клава видела только на спектрограммах далёких звёзд — слиш-
ком холодный, чтобы быть человеческим.

Она не могла оторвать взгляд.
И тут он заговорил.
Голос был бархатный, с лёгкой хрипотцой — нечеловечески модулированный. Нижние

частоты — идеальные резонансы грудной клетки. Верхние — с лёгким свистом, который делал
речь неуловимо другой. Так мог бы говорить человек, который выучил русский язык по учеб-
нику, но никогда не слышал живого разговора.

— Подскажите, пожалуйста, — обратился он к лектору. Голос звучал вежливо, но с нот-
кой, от которой по спине Клавы пробежали мурашки размером с горошины. — Через сколько
миллионов лет, вы сказали, угаснет наше Солнце, и жизнь на Земле прекратится?

Лектор устало поправил очки. Ему этот вопрос показался глупым. Бабушкам в первом
ряду — тоже.

— Через несколько миллиардов, гражданин.
— Ах, слава Богу! — мужчина прижал руку к груди. Жест выглядел отрепетированным,

но не театральным — скорее биологическим рефлексом существа, которое недавно выучило,
что здесь, на этой планете, принято прижимать руку к груди в знак облегчения. — То есть
главное — всё научно проверено. А то мне послышалось — миллионов лет.

Он улыбнулся. Улыбка была слишком широкой. Слишком открытой. Слишком... неесте-
ственной.

Лектор хмыкнул. Аудитория заулыбалась. Бабушки закивали: дескать, вот чудак, ослы-
шался, бывает.

А Клава Звёздная почувствовала, как внутри неё, там, где у нормальных людей желудок,
а у неё — вечно голодная сингулярность, что-то щёлкнуло.

Она прокрутила в голове последние три минуты разговора. Перемотала мысленную
запись. Лектор произнёс «несколько миллиардов лет» трижды: в начале, в середине и в конце.
Мужчина не мог ослышаться. Он был слишком внимателен. Слишком сфокусирован. Слиш-
ком точен.

Он не ослышался.
Он протестировал лектора.
Он хотел узнать, что ответит земной учёный, если ему задать неправильный вопрос.
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А потом он продемонстрировал облегчение — «слава Богу» — хотя любой студент-пер-
вокурсник знал, что разница между миллионами и миллиардами — это разница между жиз-
нью и смертью цивилизации. Ни один нормальный человек не стал бы вздыхать «слава Богу»,
услышав, что у него есть несколько миллиардов лет вместо нескольких миллионов. Нормаль-
ный человек сказал бы: «А, ну тогда ладно».

«Слава Богу» было слишком эмоционально.
Слишком театрально.
Клава встала.
Стул скрипнул. Кто-то обернулся, но она уже не видела лиц. Она видела только спину

мужчины в синем плаще, который медленно, с видом человека, гуляющего по выставке дости-
жений народного хозяйства, направился в сторону фонтана.

Она пошла за ним.
Не думая. Не анализируя. Впервые в жизни, наверное, отключив ту самую «Чёрную

Дыру», которая всегда требовала расчётов и доказательств. Просто — пошла.
Потому что поняла: то, что она только что услышала, не было глупой перепалкой.
Это был первый контакт.
Часть вторая. Радиус Шварцшильда
Она ждала под старой липой, пока мужчина медленно, с каким-то дегустационным удо-

вольствием, разглядывал бронзовый фонтан «Дружба народов». Он не спешил. Время для
него, казалось, было просто ещё одним измерением, которое он позволяет себе игнорировать.

— А вы давно живёте на планете Земля? — спросила Клава, вставая так, чтобы он не
мог уйти в сторону аллеи. Голос её прозвучал ровно, но внутри всё дрожало. Дрожала не она
— дрожал сам воздух вокруг неё, словно пространство возмущалось её решительностью.

Мужчина обернулся. Бровь поднялась ровно на два миллиметра — идеальная асиммет-
рия, проверить бы транспортиром.

— Простите?
— Вы слышали, — Клава не моргнула. В ней проснулась та самая «Чёрная Дыра», кото-

рую боялись даже на кафедре теоретической физики. Прозвище, которое она ненавидела,
вдруг стало бронёй. — Почему вы скрываете, что являетесь жителем инопланетной Вселен-
ной? Сколько вам лет?

Мужчина оторопел.
Это было то, чего Клава никак не ожидала увидеть на этом лице — растерянность.

Искренняя, не поддельная. Впервые за пять минут его лицо потеряло ту жуткую кинематогра-
фичную гладкость. Мышцы дрогнули. Зрачки расширились — чуть-чуть, на долю миллиметра,
но Клава заметила.

Он посмотрел на неё так, словно она только что прочитала вслух его пароль от звездолёта.
— Значит, — медленно сказал он. Голос изменился. Пропала хрипотца. Пропала бар-

хатистость. Голос стал обыкновенным — и от этой обыкновенности стало ещё страшнее. —
Значит, ты всё-таки слышишь.

Он оглянулся по сторонам. Парк гудел своей жизнью: дети ели мороженое, пенсионерки
ругали власть, какой-то студент в выцветшей джинсовке играл на гитаре «Кафе «Саардам»».
Никто не слушал их разговор. Никто не мог его слушать.

Потому что они стояли в акустической тени. Клава только сейчас это осознала: звук сюда
почти не проникал. Как за горизонт событий — информация оттуда не возвращалась.

— Пойдём, — сказал он. — Я угощаю тебя чешским пивком с креветками. Там, у пави-
льона. Знаешь, где это?

Клава кивнула. Она знала. Каждый студент физфака знал, где в парке наливают лучшее
«Велкопоповицкий козел».
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— Ты не представляешь, Клава, как давно я не говорил на родном языке, — добавил
он тихо.

Клава замерла.
— Я не называла вам своего имени, — сказала она. Ледяные мурашки теперь были

повсюду — от пяток до макушки. Кожа на руках покрылась гусиной сыпью.
Мужчина вздохнул. Вздох был длинным, как время жизни красного карлика.
— Ты ошибаешься, — сказал он. — Ты назвала. Только не в этой реальности. Ну, идём?

Времени у нас — формально — вагон. Хотя на самом деле его нет вообще.
И он пошёл вперёд, не оборачиваясь. Клава — за ним. Потому что выбора у неё не было.

С того момента, как она услышала «миллионов лет», выбор исчез. Она уже была внутри его
гравитационного колодца.

Осталось только упасть.
Часть третья. Пиво и креветки как метафора горизонта
За пластиковым столиком у павильона пахло пивом — тёплым, хмельным, с горчинкой,

которая была так знакома московским студентам, и жаренными в масле креветками. Запах
настолько земной, настолько советский, что Клава почти успокоилась.

Почти.
Мужчина сидел напротив, лениво помешивая в бокале пену. Свет от лампочки над пави-

льоном падал на его лицо так, что тени ложились неправильно — не по законам геометриче-
ской оптики. Клава мысленно проверила: расстояние до источника, угол падения, коэффици-
ент преломления воздуха. Всё сходилось. Но тени всё равно лежали не так.

«У него другая плотность, — вдруг подумала она. — Или другое пространство-время
вокруг тела».

Он не пил. Просто смотрел на пену, как на голограмму.
— Теперь моя очередь, — сказал он. И задал ей те же вопросы, только наоборот:
— Как давно ты живёшь на Земле, Клава? Почему ты скрываешь, что ты — из другой

Вселенной? И сколько тебе лет? Только честно.
Клава выпрямилась. Очки снова сползли на кончик носа. Она водрузила их на место —

жест, который на лекциях всегда предшествовал уничтожению оппонента.
— Я родилась в Москве, на улице Вавилова, в роддоме номер 6. Мать — инженер-кон-

структор в НПО «Энергия». Отец — таксист, бывший военный. В детстве я перечитала всю
домашнюю библиотеку по физике — от Ландау до Фейнмана. В восьмом классе выиграла
городскую олимпиаду по астрономии. В десятом — всесоюзную по физике. Поступила на физ-
фак МГУ со средним баллом 4,98. Сейчас на втором курсе, специализация — теоретическая
астрофизика, научный руководитель — профессор Захаров, кафедра общей физики. Земля —
мой дом. И я никогда не была нигде, кроме этой планеты.

Она сказала это быстро, чётко, как доклад на семинаре. И с вызовом посмотрела на него.
Он выслушал её с выражением бесконечной усталости взрослого, который слышит дет-

скую сказку в сотый раз. Глаза его при этом смотрели куда-то сквозь неё — в точку за гори-
зонтом, где, возможно, находилась настоящая правда.

— Хорошо, — сказал он. — Теперь я расскажу тебе, почему ты ошибаешься. Но сразу
предупрежу: я не буду доказывать. Доказательства — это религия материалистов. Я просто
предоставлю тебе аргументы. Шесть аргументов. А ты выберешь — где здесь, правда, а где
вымысел.

Он отставил бокал. Креветки остывали. Вокруг галдели московские студенты, продавец
кричал «Кому ещё креветок!», где-то играл «Ласковый май». Мир был неумолимо реален, пах
жареным маслом и потом.

И этот мир начал рассыпаться.
Часть четвёртая. Шесть аргументов
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— Аргумент первый: космологическая сингулярность, — начал он, и голос его вдруг
приобрёл ту самую, бархатную хрипотцу — но теперь Клава понимала: это не актёрство. Это
была память. Голос тосковал по настоящему языку. — Ты знаешь, что сингулярность — это
не реальность. Это предел применимости наших теорий. Это место, где общая теория отно-
сительности ломает зубы. В классической картине, всё, что падает в чёрную дыру, необра-
тимо устремляется к сингулярности. Плотность — бесконечность. Кривизна — бесконечность.
Конец.

Он взял креветку, но не съел — просто подержал в пальцах.
— Но что если сингулярность — это не конец, а начало? Что если то, что для внешнего

наблюдателя выглядит как коллапс в чёрную дыру, внутри неё выглядит как Большой взрыв?
Клава хотела возразить, но он поднял ладонь.
— Аргумент второй: теория Эйнштейна — Картана. Ты читала?
Она кивнула. С трудом.
— Тогда ты знаешь: в этой теории пространство-время не только искривляется, но и

закручивается. Кручение — торсия — порождается спином материи. В экстремальной плот-
ности, за горизонтом событий, это кручение создаёт гигантское отталкивание. Коллапс оста-
навливается. И начинается расширение. Никакой бесконечности. Отскок.

Клава вцепилась в пластиковый стакан так, что он хрустнул.
— Ты хочешь сказать, что чёрная дыра — это не яма, а матка?
— Именно, — он улыбнулся, но без радости. — Каждая чёрная дыра — внутри себя

рождает новую вселенную. А наша Вселенная, скорее всего, родилась внутри чёрной дыры
предыдущей.

Тишина. Креветка упала с его пальцев обратно в тарелку.
— Аргумент третий: горизонт событий и космологический горизонт, — продолжал он,

не давая ей опомниться. — Скажи, Клава, ты видишь край своей Вселенной?
— Нет, — ответила она механически. — Наблюдаемая Вселенная имеет диаметр около

93 миллиардов световых лет. Дальше — космологический горизонт.
— А что за горизонтом?
— Не знаю. Никто не знает. Свет оттуда не идёт. Расширение пространства разрывает

любую связь.
— Вот именно, — он постучал пальцем по столу. — Прямо как за горизонтом событий

чёрной дыры. Ничто не может выйти наружу. Ни свет, ни информация, ни дурак с гитарой.
Клава молчала. Потому что он был прав.
— Аргумент четвёртый: стрела времени, — сказал он. — За горизонтом событий дви-

жение возможно только в одну сторону — внутрь. Нельзя развернуться и выйти. Это создаёт
асимметрию между прошлым и будущим. Ты знаешь, что такое термодинамическая стрела
времени?

— Энтропия растёт, — прошептала Клава.
— А почему она растёт? Потому что у Вселенной есть начальное состояние с низкой

энтропией. А почему оно было низким? Потому что наша Вселенная родилась из коллапса,
который упорядочил материю. Коллапс в чёрную дыру — это самый эффективный в природе
упорядочиватель. Он создаёт стрелу времени. И мы живём внутри неё.

— Аргумент пятый: вращение, — он обвёл рукой небо, которого не было видно за кро-
нами лип. — Все чёрные дыры вращаются. Потому что вещество, падающее в них, обладает
угловым моментом. Вращающаяся чёрная дыра имеет ось. Если новая Вселенная рождается
внутри такой дыры, она должна унаследовать память об этой оси. Тогда в распределении галак-
тик должна быть слабая анизотропия. И ты знаешь, что недавно «Джеймс Уэбб» обнаружил?

— Читала, — голос Клавы сел. — Галактик, вращающихся в одном направлении, оказа-
лось больше, чем в другом.



К.  Кукуша.  «Клава – чёрная дыра»

9

— Случайность?
— Не знаю.
— Я знаю, — он усмехнулся. — Это не случайность. Это остаточное излучение от роди-

тельской чёрной дыры. Мы вращаемся все вместе, потому что наша Вселенная — дитя враще-
ния.

Он замолчал на секунду. Шестой аргумент повис в воздухе, как нож гильотины.
— Аргумент шестой: информационный. Ты слышала о голографическом принципе?
— Ещё бы, — буркнула Клава. — Все информация о трёхмерном объёме может быть

закодирована на его двумерной границе.
— Верно. Чёрная дыра — идеальный голографический проектор. Вся информация о том,

что упало внутрь, остаётся на горизонте событий в виде битов энтропии. А внутри разворачи-
вается новая вселенная — как голограмма, спроецированная с границы. Мы, Клава, — голо-
грамма. Очень качественная. С пивом и креветками.

Он откинулся на спинку пластикового стула. Стул жалобно скрипнул.
— Шесть аргументов, — сказал он. — Ни одного прямого наблюдения против. И один

косвенный — ты сидишь напротив меня и не можешь сказать, где я неправ.
Клава сидела не двигаясь. В голове её, как в разгоняющемся коллайдере, сталкивались

частицы знания. Она видела дыры в его логике. Она знала, где можно придраться — к экс-
траполяции теорий за пределы их применимости, к некорректному отождествлению матема-
тической аналогии с физической реальностью, к десятку логических уязвимостей. Но губы не
слушались.

Потому что главная уязвимость была не в его аргументах. Она была в ней самой.
Она хотела, чтобы он оказался прав.
Вот это было страшно.
Часть пятая. Сингулярность личности
— Вы сумасшедший, — сказала Клава очень тихо. — Нет, серьёзно. Это клиника.

Кащенко. Шестая палата.
— Возможно, — согласился он без тени обиды. — Но в мире, который сам родился из

сингулярности, безумие — единственно адекватная реакция на реальность. Если ты встретила
человека, который помнит Большой взрыв, нормальность — это симптом болезни.

— А вы помните? — Клава подняла на него глаза. — Большой взрыв?
Мужчина помолчал. Долго. Так долго, что успело стемнеть ещё на полтона.
— Это как спрашивать рыбу, помнит ли она воду, — наконец сказал он. — Я не помню

Большой взрыв. Я — Большой взрыв. В свернутом виде. Внутри меня, как внутри чёрной дыры,
свернуты все возможные миры. Я просто выбрал этот. Потому что здесь были вы.

Он кивнул на Клаву.
— Что вам от меня нужно? — спросила она. Голос дрогнул. Впервые за вечер.
— Ничего, — он пожал плечами. — Я просто иду. Через вашу Вселенную. Как нейтрино

сквозь свинцовую плиту. В основном — не замечая. А ты... ты услышала. Ты единственная за
двадцать три года моей прогулки по Москве, кто услышал неправильность. Твоя голова — как
чёрная дыра, Клава. Ты втягиваешь в себя то, что другие не видят. И не выпускаешь. Поэтому
мы и встретились.

Он встал. Болоньевый плащ шевельнулся — без ветра.
— Я пойду, — сказал он. — А ты думай. Шесть аргументов. Завтра в это же время —

здесь. Если захочешь продолжения.
Клава хотела сказать: «А если не захочу?».
Но не сказала.
Потому что они оба знали правду.
Она уже за горизонтом.
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Часть шестая. Послесвечение
Он ушёл.
Клава осталась сидеть за пластиковым столиком. Пиво выдохлось. Креветки съели мухи,

которые налетели откуда-то из будущего. Лампочка над павильоном мигала с частотой 50 герц
— сетевые наводки, ничего необычного.

Но всё было необычно.
Она вынула блокнот. Руки дрожали. Она написала: «1. Сингулярность ≠ конец. 2. Кру-

чение Эйнштейна — Картана. 3. Горизонт событий = космологический горизонт. 4. Стрела
времени из коллапса. 5. Анизотропия вращения. 6. Голографический принцип».

А потом, ниже, жирной линией: «КТО ОН?»
И ещё ниже, почти неразборчиво, потому что ручка кончилась, а запасной не было — а

Клава никогда не носила с собой запасную ручку, потому что считала, что надеяться на запас-
ную ручку — это признак слабой математической подготовки:

«А если он прав?»
За липами садилось солнце. Ложное светило, которое, по его словам, угаснет через

несколько миллиардов лет. Но внутри чёрной дыры — где время течёт иначе — возможно, это
произойдёт уже завтра.

Клава Звёздная, «Чёрная Дыра», студентка второго курса физического факультета МГУ,
сидела одна в осеннем парке, и впервые в жизни ей было страшно не потому, что она чего-
то не понимала.

А потому, что она начинала понимать слишком много.
Она закрыла блокнот. Спрятала в оттопыренный карман джинсовой куртки. Поправила

очки.
И прошептала в темноту:
— Завтра.
Парк Горького молчал. Но Клаве показалось — на секунду, — что молчание это было

осмысленным. Как будто само пространство прислушивалось к ней.
Она встала. Пошла к выходу.
И где-то на полпути к метро ей вдруг стало ясно, что она не помнит, как выглядит лицо

этого человека.
Вообще.
Ни одной черты.
Только глаза — слишком холодные, чтобы быть человеческими.
И шесть аргументов, которые теперь будут жечь её изнутри, как чёрная дыра — жечь

изнутри, не выпуская наружу.
«Добро пожаловать в настоящую реальность, Клава», — сказал он.
Или — прощай.
В парке зажглись фонари.
Глава вторая. Термодинамика отчаяния
Часть первая. Энтропия быта
Клава Звёздная не спала три ночи.
Это не было преувеличением и не было женской истерикой — это было физическое

состояние, которое она фиксировала с точностью хронометра. Сорок восемь часов без сна.
Плюс семь часов дремы в поезде метро «Университет» — «Парк культуры», когда она слу-
чайно заснула на обратном пути и проехала свою станцию три раза. Если считать эти семь часов
полусна — всё равно недостаточно для функционирования коры головного мозга в штатном
режиме.

Но её кора работала в режиме перегрузки.
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Комната в общежитии на проспекте Вернадского, которую она делила с двумя однокурс-
ницами, была завешана простынями — это называлось «зонирование пространства», а на деле
было попыткой скрыть от окружающих, что ты пишешь на стенах формулы несмываемым мар-
кером. Лена, сокурсница по кафедре оптики, уже привыкла к тому, что Клава иногда бормочет
во сне уравнения Шрёдингера. Таня, будущий инженер-ядерщик, ставила на тумбочку стакан
с водой — на случай, если Клава проснётся в холодном поту после кошмара о сингулярности.

В ту ночь Клава не спала. Она сидела на кровати, поджав ноги по-турецки, и смотрела в
окно. За окном светились окна соседнего общежития — сотни жёлтых квадратов, каждый из
которых был чьей-то жизнью. Каждый — вселенной со своей термодинамикой, своими энтро-
пийными стрелами, своими непрожитыми днями.

«А что если каждая комната — это чёрная дыра?» — подумала она и тут же себя одёр-
нула.

— Нет, Клава. Стоп. Ты не должна думать об этом. Ты должна готовиться к коллоквиуму
по квантовой электродинамике.

Она открыла конспект Фейнмана. Буквы прыгали.
«Шесть аргументов», — лезло в голову. — «Сингулярность. Кручение. Горизонт. Стрела.

Вращение. Голограмма».
Она захлопнула конспект.
— Он не прав, — сказала она вслух. — Он не может быть прав. Это бред сумасшедшего,

который начитался попаданцев и Поппера.
Таня зашевелилась за простынёй.
— Клава, ты опять разговариваешь сама с собой?
— Я разговариваю с небом, — буркнула Клава. — Оно умнее.
Таня хмыкнула и перевернулась на другой бок.
Клава натянула джинсы, сунула ноги в кеды — левый шнурок был длиннее правого на

два сантиметра, она это заметила, но не стала поправлять, потому что асимметрия была частью
мира — и выскользнула в коридор.

Общага ночью пахла борщом, дешёвым табаком и отчаянием. Клава прошла мимо кухни,
где кто-то горько плакал под песню «Машины времени», и вышла на улицу.

Сентябрьская Москва была холодна. Небо — чистое, звёздное, наплевательское.
Она посмотрела на звёзды. И впервые в жизни не увидела в них ничего, кроме чёрных

дыр.
Часть вторая. Кафедра
Утром она пришла на кафедру общей физики за два часа до первой пары.
Профессор Захаров — её научный руководитель, седой, с лицом человека, который видел

сталинские лагеря и всё равно сохранил веру в физику — сидел в своём кабинете и пил чай
с барбарисом.

— Клава, — сказал он, не поднимая головы. — Ты чего в бога в семь утра?
— Вопрос, профессор, — Клава плюхнулась на стул напротив. — Можно задать вам

вопрос, который не имеет отношения к учёбе?
— Все вопросы имеют отношение к учёбе, если ты физик, — он поднял глаза. — Валяй.
— Вы верите в то, что наша Вселенная может находиться внутри чёрной дыры?
Захаров поставил стакан. Чайное стекло звякнуло о подстаканник с изображением

Ленина.
— Интересный у тебя запрос на семь утра, — сказал он. — Это что, новая тема для

курсовой?
— Нет. Это... личное.
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Захаров помолчал. Он был достаточно умён, чтобы не задавать лишних вопросов, и
достаточно стар, чтобы понимать: иногда студенты приходят с вопросами, которые важнее
дипломов.

— Слушай сюда, Клава, — сказал он. — Теория Эйнштейна — Картана — это не мейн-
стрим. Но это не значит, что она неправильная. Мейнстрим в физике — это толпа, которая
бежит туда, куда легче. А настоящие открытия делаются на обочине.

— То есть вы допускаете?
— Я допускаю, что ты прочитала умную статью и теперь хочешь казаться глубокой. —

Он усмехнулся. — Но если серьёзно... У этой гипотезы есть одна проблема, которую никто не
может решить.

— Какая?
Захаров откинулся на спинку стула.
— Масштаб. Понимаешь, если наша Вселенная внутри чёрной дыры, то родительская

чёрная дыра должна иметь массу... колоссальную. На много порядков больше, чем всё, что мы
наблюдаем. Мы не видим таких объектов. И не видим, как наша Вселенная могла бы вписаться
в такую дыру без нарушения наблюдательных данных.

Клава задумалась.
— А если эта родительская чёрная дыра — не в нашей Вселенной? Если она в другой, и

её горизонт событий — это наш космологический горизонт?
Захаров посмотрел на неё долгим взглядом.
— Это, Клава, — сказал он, — уже не физика. Это метафизика. Или поэзия. Я не знаю,

как проверить то, что находится за пределами наблюдаемой Вселенной. Никто не знает.
Он допил чай. Поставил стакан.
— Но знаешь, что я тебе скажу? Если эта гипотеза заставила тебя не спать три ночи —

это уже хорошо. Физика не для спокойных людей. Физика для тех, кто не может уснуть, потому
что думает о сингулярности.

Клава встала.
— Спасибо, профессор.
— Иди, — он махнул рукой. — И прекрати разговаривать сама с собой. Таня жалуется.
Она вышла. В коридоре было пусто и пахло мелом. И только там, у выхода, она вдруг

поняла: Захаров не ответил на её вопрос. Он ушёл от ответа. Профессионально, изящно, по-
научному.

Он тоже боялся.
Часть третья. Библиотека имени Ленина
В три часа дня Клава сидела в читальном зале РГБ. Перед ней лежали три статьи: ори-

гинальная работа Картана 1922 года, обзор по эйнштейновской теории кручения и недавняя
публикация Смолина в журнале «Успехи физических наук» за 1984 год.

Она читала быстро, жадно, заглатывая формулы, как креветки в парке. Глаза болели.
Очки запотевали.

Статья Смолина содержала фразу, которая заставила её замереть:
«Если принять гипотезу о том, что коллапс массивной звезды приводит не к сингуляр-

ности, а к рождению новой вселенной, то каждая чёрная дыра становится естественным
кандидатом на роль космологического "репликатора". В этом случае наша собственная Все-
ленная с высокой вероятностью сама является продуктом такого коллапса в пра-вселенной.
Наблюдаемая анизотропия реликтового излучения может быть остаточным следом асим-
метрии родительской чёрной дыры».

Клава обвела эту фразу красной ручкой. Потом — синей. Потом просто уставилась на
неё.
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«Он не придумал это сам, — подумала она. — Он прочитал ту же статью. Или... он
сам — автор?»

Она посмотрела на часы. Было половина четвёртого. Встреча в парке Горького назначена
на шесть.

Она закрыла книгу. И вдруг заметила, что на обложке — чужой след. Отпечаток пальца.
Не её. Чей-то ещё.

Отпечаток был странным: папиллярные линии шли не по спирали, как у людей, а по
гиперболе. Как если бы этот палец рос в пространстве с отрицательной кривизной.
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