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Аннотация
Вы когда-нибудь мечтали бросить всё и уехать жить к морю?

Работать с ноутбуком под пальмами, пить кофе с видом на океан
и больше никогда не видеть унылый офис?

Путислав покупает билет в один конец и отправляется
навстречу свободе. Но вместо жизни мечты его ждут хозяева
квартир, которые входят без стука, странные соседи, мошенники,
потерянные вещи, нелепые законы чужих стран, культурные
ловушки и приключения, в которые невозможно поверить пока
они не происходят с тобой.

Большинство событий основаны на реальных историях
цифровых кочевников, собранных по всему миру. После
прочтения этой книги вы либо захотите купить билет в один конец
уже сегодня либо поймёте, насколько вам повезло и ещё раз с
благодарностью посмотрите на ключи от квартиры.
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Глава 1

 
Границы обещали закрыть к полуночи.
Путислав прочитал это в чате в 9:14 утра, стоя босыми

ступнями на ледяном линолеуме своей петербургской кухни,
и первым делом подумал не о вирусе, не о смертности и даже
не о гречке. Он подумал: только бы не застрять здесь.

За окном был март — грязный, как застиранная тряпка.
Дворник без толку перемешивал серый снег. Батарея потрес-
кивала, будто внутри кто-то скребся. Из рамы тянуло холо-
дом. На столе лежал паспорт, внешний жесткий диск, две
карты и квитанция за интернет с сообщением от хозяина
квартиры: «Оплатить сегодня. Без задержек».

Мир схлопывался, как папка с лишними вкладками. Сна-
чала отменились встречи. Потом люди перестали жать руки.
Потом в магазине у дома начали фотографировать пустые
полки так, будто это уже не универсам, а музей последних
дней. А с утра все пересылали одно и то же: знакомый зна-
комого работает в аэропорту, там все знают заранее: сегодня
еще можно, завтра будет поздно.

Телефон завибрировал.



 
 
 

Денис.
«Если валить, то сейчас».
Путислав набрал:
«Не начинай».
Ответ прилетел сразу:
«Ты в съемной дыре с видом на мусорку. Я не начинаю.

Я констатирую».
Путислав оглянулся. Денис был прав. Холодильник гудел,

как старый сервер на последнем издыхании. Чайник пах на-
кипью. На подоконнике чернела плесень, которую хозяин на-
зывал «особенностью зимнего сезона». Переждать мировую
катастрофу здесь было не просто неприятно, а даже болез-
ненно. Как будто конец цивилизации достался тебе по само-
му дешевому тарифу.

Он открыл приложение с билетами.
Стамбул.
Одно слово, а уже теплее. Не рай. Просто место, где мож-

но пережить пандемию без батареи-предательницы, без дво-
ра цвета старого льда и без хозяина, который в случае апо-
калипсиса первым делом спросит, будет ли оплата за аренду
внесена вовремя.

Цена на вечерний рейс выросла прямо у него на глазах.
Путислав тихо выругался и ткнул в следующий. Мест

оставалось всего три.
На секунду ему стало стыдно. За спешку. За страх. За то,

что он, взрослый человек, сидит на холодной кухне и лихо-



 
 
 

радочно покупает себе право не провести ближайшие меся-
цы в чужой промерзшей квартире.

Телефон опять дернулся.
Мама.
Он ответил:
— Да, мам.
— Почему со второго раза? Я уже решила, что ты умер.
— Если бы собрался умирать, я бы предупредил.
— Не шути. У тебя голос плохой.
На ноутбуке зависло: «Обработка платежа». Самая тре-

вожная фраза из всех возможных, сразу после «мы вам пе-
резвоним».

— Нормальный у меня голос.
— У нормальных людей такой голос бывает, когда они ли-

бо врут, либо собираются в аэропорт.
Он посмотрел в окно. Двор, снег, день — все было одного

фирменного питерского цвета.
— С чего ты взяла про аэропорт?
— Потому что я тебя рожала, а не в аренду брала. Что

случилось?
За окном без сирены проползла скорая. От этого стало

только хуже.
— Да ничего. Все с утра сходят с ума. Пишут, что границы

закроют. Денис уже паникует.
— Понятно, — сказала мать. — Значит, ты уже покупа-

ешь билет.



 
 
 

Он промолчал.
— Куда?
— Мам.
— Куда, Путислав?
Он обвел глазами кухню. В батарее продолжались бата-

лии. Из щели в раме тянуло все тем же холодом. Даже конец
света здесь обещал пройти в съемном формате.

— В Стамбул, наверное.
Мать помолчала.
— Из-за вируса?
— Из-за всего. Если сейчас не уехать, я тут застряну.
— А там, значит, все это будет приятнее или по-другому?
— Там хотя бы тепло.
Она вздохнула.
— Мир схлопывается, а мой сын все еще выбирает страну

по погоде.
— Не только по погоде.
— А по чему?
— По тому, где я буду чуть меньше ощущать чувство жа-

лости к себе.
Она помолчала еще секунду.
— Ну вот. Наконец-то почти нормальный критерий.
На экране что-то мигнуло.
— Мам, я серьезно. Я не хочу здесь сидеть. Тут холодно,

хозяин с приветом. Я не хочу пережидать все это в этой дыре.
Она сразу стала деловой:



 
 
 

— Маски есть?
— Что?
— Маски. Антисептик. Деньги. Теплые носки. Паспорт.

Я не оцениваю, правильно ли ты делаешь. Я хочу знать, на-
сколько нормально ты собрался.

Путислав сел на табурет.
— Деньги есть.
— По-настоящему или по-твоему?
— Скорее по-моему.
— Понятно.
На телефоне всплыло подтверждение транзакции от бан-

ка.
Оплата прошла.
Следом пришел билет на почту.
Путислав уставился на экран.
— Мам, — тихо сказал он. — Все. Я сегодня улетаю.
Через десять минут после покупки билета он стоял посре-

ди квартиры с раскрытым чемоданом и не понимал, что ему
необходимо, а что просто давно лежит рядом.

Паспорт он положил сразу. Ноутбук тоже. Зарядку, вто-
рую зарядку, жесткий диск, переходник. Потом зачем-то су-
нул зимний свитер. Вытащил. Снова сунул. Посмотрел на
кружку, из которой последние полгода пил чай, и на серую
тарелку, купленную только потому, что в квартире из посуды
был один праздничный бокал и кастрюля с отколотой руч-
кой.



 
 
 

Даже в съемной квартире человек успевает прикипеть к
вещам.

Он открыл шкаф. Оттуда пахнуло порошком, сырой сте-
ной и чем-то чужим, что не выветривалось с прошлого года.
На верхней полке лежал пакет с проводами «на всякий слу-
чай» и пакет поменьше: старые чеки, фотографии на доку-
менты, таблетки от простуды, две маски, купленные в фев-
рале как бы в шутку. Надо еще срочно придумать кому и
как отправить лишние вещи, которые не понадобятся в по-
ездке…

Телефон завибрировал.
Хозяин.
«Добрый день. Интернет оплатите сегодня».
Путислав ответил:
«Я сегодня уезжаю. Могут закрыть границы».
Сообщение прочитали сразу.
«Понимаю. Но договор есть договор — Вы обязаны пре-

дупредить за 14 дней».
Вот оно, арендное бешенство. Тихое, липкое, знакомое

любому человеку без собственной квартиры. То самое зна-
ние, что в любом споре ты всегда слабее человека с ключами
и свидетельством о собственности.

Он позвонил.
— Добрый день, — сказал хозяин тоном человека, кото-

рый всегда прав.
— Я не могу предупредить за четырнадцать дней. У меня



 
 
 

рейс сегодня.
— Это ваши обстоятельства.
— Вообще-то это мировая пандемия.
— Пандемия не отменяет обязательств.
Путислав сел на край дивана.
— Я прожил у вас пять месяцев. Платил вовремя. Остав-

лю квартиру сегодня, все будет в порядке. Давайте без лиш-
него…

— Без чего?
— Без того, чтобы вы делали вид, будто я съезжаю вам

назло.
Пауза.
— Молодой человек, меня интересуют ключи, оплата и

состояние квартиры. И не забудьте выключить свет в ванной.
Вы его постоянно оставляете включенным.

В этот момент квартира окончательно перестала быть ме-
стом, где Путислав хотел бы остаться. Она снова стала чужой
коробкой, где он временно держал свое тело, ноутбук и на-
дежду на лучшую жизнь.

— Залог? — спросил он.
Хозяин вздохнул.
— Посмотрим по состоянию квартиры.
— Я оставлю ключи и скину вам видео.
— В почтовом ящике не надо.
— Тогда где?
— Я подумаю и напишу.



 
 
 

После звонка Путислав быстро собрался. Проверил все
еще раз. Документы. Ноутбук. Наличные. Карты. Пароли
от криптокошельков. Маски. Толстовка, футболки, джинсы.
Носки. Пластырь от мозолей на ногах. Все остальное пере-
шло в категорию «если выживу, куплю еще». Когда чемодан
застегнулся, квартира стала пустой. На столе остался круг от
чашки. На кровати — голый матрас. В ванной горел свет.

Путислав вернулся и выключил его. Через семь минут он
уже стоял у двери с чемоданом и рюкзаком. Телефон снова
завибрировал.

«Ключи положите в почтовый ящик 12. Если застрянут,
это будет ваша ответственность».

Путислав сунул телефон в карман, открыл дверь и вышел
на лестницу.

В подъезде пахло кошками, сыростью и вчерашним су-
пом. Дверь за его спиной захлопнулась.

И на секунду ему стало страшно. Даже не от того, что за-
крываются границы.

А от того, что возвращаться сюда он уже не хочет, а боль-
ше ему пока некуда.

На улице было так сыро, будто город понял, что его со-
бираются бросить, и решил напоследок показать характер и
немного поплакать.

Путислав поставил чемодан в мартовскую кашу у подъез-
да и сразу пожалел, что вышел без перчаток. Такси в прило-
жении обещало приехать через четыре минуты, но происхо-



 
 
 

дил знакомый цифровой хаос. На карте маленькая машинка
такси свернула на одностороннюю дорогу, и водитель сует-
ливо пытался найти разворот там, где по правилам дорожно-
го движения его не может быть в принципе.

Телефон пиликнул.
Денис:
«Ну что?»
Путислав написал:
«Еду».
Ответ пришел сразу:
«Если тебя развернут на границе, к хозяину не возвра-

щайся — он, скорее всего, опять захочет поднять стоимость
аренды».

Такси все-таки подъехало. Водитель был в маске, но маска
висела у него под подбородком, как формальное согласие с
эпохой.

— В аэропорт? — спросил он.
— Да.
— Все сегодня в аэропорт, — сказал водитель, трогаясь.
За окном Петербург делал вид, что все нормально, но по-

лучалось у него все хуже. У аптеки стояла очередь. У мага-
зина грузили в багажник воду. Даже пробка выглядела как
подсвеченная тропа эвакуационной дорожки при ЧС.

— Вы тоже в срочную поездку? — спросил водитель.
— В смысле тоже?
— В самом прямом. С утра везу только два типа людей.



 
 
 

Одни говорят: «еще успеем». Другие: «надо было вчера».
— Я, видимо, между.
— Между сейчас самое неприятное место. Неопределен-

ность раздражает.
Телефон снова завибрировал. Мама.
— Едешь?
— Еду.
— Паспорт с тобой?
— Да.
— Маски?
— Да.
— Носки теплые взял?
Он невольно улыбнулся.
— Взял, мам.
— Денег сколько?
— На первое время хватит.
— То есть немного.
Он промолчал.
— Как доедешь, напиши, — сказала она. — И ничего там

лишнего руками не трогай.
— Мам, я не с атомным реактором еду работать.
— Пока никто не знает, куда ты едешь, это не такое уж

большое уточнение. А по телевизору говорят…
Связь оборвалась.
На подъезде ко входу в терминал аэропорта водитель

обернулся:



 
 
 

— Если улетите сегодня, считайте, повезло.
— Спасибо. Сразу легче стало.
Аэропорт был полон людей с одинаковыми лицами. Все

выглядели так, будто у них все под контролем, и именно по-
этому было ясно: ни у кого ничего не под контролем.

Очередь на вход тянулась до улицы. Кто-то кашлянул.
Сразу трое от него отшатнулись. Путислав крепче сжал руч-
ку чемодана и посмотрел на двери терминала. Билет у него
был. Но теперь этого было явно недостаточно для того, что-
бы настроение улучшилось. Очередь двигалась так медлен-
но, будто аэропорт уже начал прощаться с каждым по отдель-
ности.

Путислав стоял с чемоданом между коленями, и смотрел
на людей впереди. У всех было одно и то же выражение ли-
ца: тщательно собранное, из-под которого уже лезла паника.
Мужчина в пуховике прижимал к груди коробку с масками,
как фамильное серебро. Девушка в светлом пальто нервно
протирала антисептиком ручку чемодана. Пожилая пара ши-
пела друг на друга так зло, будто виноватых в мировой ката-
строфе назначили из числа этих супругов.

Сзади кто-то сказал:
— Если температуру мерить будут так же быстро, мы тут

до закрытия границы достоим.
Никто не засмеялся.
У входа сотрудник в перчатках повторял:
— Маски надеваем. Документы готовим. Не задерживаем.



 
 
 

Люди незамедлительно делали все наоборот.
Телефон дернулся.
Денис:
«Раз уж доехал, не думай возвращаться».
Путислав не ответил. О возвращении не думать было лег-

ко. Гораздо труднее было не думать о том, что впереди впол-
не может ничего не быть.

Очередь наконец доползла до входа. Ему ткнули термо-
метром в лоб.

— Нормально, проходите, — сказал сотрудник.
Как будто Путислав был не человеком, а кустом на гряд-

ке, который садовник решил пока не выкорчевывать — дал
шанс протянуть еще сезон.

Внутри было не легче. Терминал гудел, колеса чемоданов
скребли по полу, а из динамиков теплый женский голос го-
ворил что-то успокаивающее и как всегда невнятное. Стойка
самостоятельной регистрации, конечно, не работала. Пути-
слав посмотрел на это без ненависти. Для ненависти нужна
энергия, а для энергии нужен был кофе, на который уже не
было времени.

— На стойку, пожалуйста, — сказала проходившая мимо
сотрудница. — Здесь сейчас ничего не оформляется.

Он встал в новую очередь. Она двигалась быстрее, но лю-
ди в ней выглядели хуже. Женщина впереди шептала в те-
лефон: «Если не выпустят, я не знаю, что делать». Парень с
рюкзаком и в толстовке с надписью: «Running on coffee and



 
 
 

airport Wi-Fi», все время кашлял в локоть и сам же от этого
пугался.

Когда подошла очередь, Путислав протянул паспорт и те-
лефон с билетом.

— Багаж сдаете?
— Да.
— Обратно билет есть?
Он моргнул.
— Нет.
— Цель поездки?
Вот здесь надо было соврать просто и красиво. Но на се-

годня лимит красивых решений у него закончился.
— Переждать пандемию в теплом месте.
Сотрудница посмотрела на него как на откровенно неда-

лекого человека.
— Туризм?
— Да.
— Адрес проживания в Турции есть?
Путислав нашел бронь в почте и показал экран. Она смот-

рела дольше, чем ему хотелось бы.
Потом кивнула:
— Чемодан.
Он поставил его на ленту максимально осторожно, чтобы

не вызвать лишнего раздражения у сотрудницы.
— Маску наденьте нормально, пожалуйста.
Он дернул ее выше. Сотрудница протянула посадочный



 
 
 

талон.
— Сразу идите к выходу, и не теряйте время по пути. Воз-

можны дополнительные проверки.
Похоже, кофе откладывался на неопределенное время и

переносился в другую географическую точку, где-то на бе-
регу пролива.

Контроль и досмотр давили на него с будничной настой-
чивостью. Снять куртку. Надеть куртку. Достать ноутбук.
Вынуть жидкости. Выбросить жидкости. Открыть рюкзак.
Включить ноутбук. Показать пауэрбанк. Объяснить, зачем
таблетки. На середине объяснения он поймал себя на том,
что говорит слишком подробно, будто проходит собеседова-
ние на право покинуть страну в начале большого периода
глобальной неопределенности.

В зоне контроля было светлее и намного тревожнее, чем
обычно. Люди сидели с ручной кладью и делали вид, что мир
все еще работает по старым, понятным правилам. Путислав
посмотрел на табло. Посадка начиналась через сорок минут.

Он уже почти расслабился, когда ожили динамики.
Женский голос спокойно и буднично произнес:
— Уважаемые пассажиры рейса Просим срочно подойти

к стойке выхода для дополнительной проверки документов.
У Путислава внутри что-то неприятно дернулось. Обрат-

ного билета у него не было. Только свежая бронь квартиры
в Стамбуле, которую он сам воспринимал скорее как спаса-
тельный круг для таможни, чем как реальное жилье.



 
 
 

«Ну все, — подумал он. — Сейчас начнется».
Он пошел к стойке быстро, почти бегом, уже заранее пе-

ребирая в голове жалкие, полуправдивые фразы, которыми
взрослые люди обычно пытаются убедить систему, что у них
есть хоть какой-то план.

У стойки уже собралась небольшая очередь из таких же
«срочных». Никто не смотрел друг на друга, но все напря-
женно прислушивались.

Женщина впереди держала два паспорта и говорила все
быстрее, нервничая:

— У меня квартира оплачена на месяц. Вот бронь. Вот
адрес. Мы не туристы, мы просто переждать.

Сотрудник авиакомпании ответил голосом человека, ко-
торый за день уже в сотый раз ломает чужие планы:

— Без обратного билета я не могу допустить вас на посад-
ку. Принят обновленный регламент в связи с эпидемиологи-
ческой обстановкой.

Путислав остановился так резко, что чемодан больно уда-
рил его по ноге.

Сотрудник поднял глаза поверх плеча женщины и произ-
нес с усталой вежливостью:

— Следующий. Ваш обратный билет, пожалуйста.
Путислав стоял и чувствовал, как внутри медленно, но

верно разворачивается знакомое ощущение: «Опять все че-
рез одно место».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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