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Аннотация
В августе 2032 года исследовательский зонд на орбите

Юпитера обнаруживает странную аномалию. Ученым на Земле
еще только предстоит выяснить, что это такое, а главное — что
это принесет человечеству...
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Песчинка
 

Глава 1. 21.08.32. Джуно.
 

Абсолютная тишина. Стерильный вакуум не передавал
звуков, но внутри аппарата «Джуно» кипела жизнь. Кремни-
евое сердце зонда билось с монотонной частотой кварцево-
го генератора, без единого сбоя, уже пятнадцать лет подряд.
Электроны неслись по золотым проводникам печатных плат,
выполняя инструкции, написанные людьми за миллиард ки-
лометров отсюда.

Было холодно — минус сто сорок градусов по Цельсию
снаружи, и лишь тепло от нагревателей, питающихся от
огромных крыльев солнечных панелей, не давало гидразину
в топливных магистралях превратиться в лёд.

Старик Джуно, или просто Старик — так ласково назы-
вали аппарат учёные. Он не мог знать, что его жизнь долж-
на была оборваться фееричным светопредставлением в ат-
мосфере Юпитера уже четырежды! Сначала в 2018-м из-за
барахлящих клапанов двигателя, затем в 21-м, а после в 25-
м по истечении срока миссии. И наконец в 2026 году, когда
из-за бюджетных войн проект пытались тихо закрыть, аст-
рофизики буквально зубами отстояли финансирование, вы-
рвав Старика у чиновников Белого дома. Потускневший от
микрометеоритов, но защищённый титановым кубом, он вы-



 
 
 

держал всё. Он встретил аппарат Джус и новый зонд Europa
Clipper, а сейчас — продолжал свой путь.

«Джуно» летел над северным полюсом Юпитера со скоро-
стью 59 километров в секунду. Внизу клубились колоссаль-
ные аммиачные штормы, закручиваясь в гипнотические спи-
рали диаметром с Землю. Зонд видел их в микроволновом и
инфракрасном диапазонах, бесстрастно записывая гигабай-
ты данных на твердотельные накопители. Это был его 147-
й перийовий — сто сорок седьмое сближение с газовым ги-
гантом. Ничего нового. Рутина.

Звёздные датчики сканировали чёрное небо, цепляясь за
созвездия Кассиопеи и Ориона, удерживая ориентацию ап-
парата в пространстве. Главная антенна была послушно на-
ведена на Землю, но на пути радиосигнала непреодолимой
стеной встало бушующее Солнце. Далёкий маленький голу-
бой шарик скрылся за пылающим диском светила, неспешно
плывя по своей орбите. Уже через несколько дней планета
покажется сквозь солнечную корону, но сегодня связь невоз-
можна. «Джуно» работал в автономном режиме, надёжно за-
пирая данные в своей кремниевой памяти.

В 04:12 по Гринвичу компьютер зафиксировал аномаль-
ные данные, полученные с микроволнового радиометра
MWR. Широта 47°N. Глубина: 200 км. Диаметр возмуще-
ния: 0.4 км. Скорость расширения: 2.3 км/с. Одновременно
датчик частиц JEDI зафиксировал мощный всплеск жёстко-
го рентгена в том же направлении.



 
 
 

Процессор «Джуно» на микросекунду приостановил фо-
новые задачи.

— Запустить алгоритм коррекции ошибок…
— Ошибок не обнаружено.
— Запустить алгоритм калибровки датчиков…
— Датчики откалиброваны.
— Запустить повторное сканирование…
Джуно был машиной, он не удивился, не заинтересовался,

он просто четко работал по протоколу, заложенному созда-
телями.

— Результат подтверждён. Аномалия сохраняется.
На протяжении девяти минут с датчиков поступали сиг-

налы в сотни раз превышающие нормальный фон, после че-
го атмосфера Юпитера успокоилась, если так вообще можно
сказать про атмосферу Юпитера.

Компьютер подробно записал все данные с датчиков на
протяжении всех 9 минут в журнал, пометив их флагом при-
оритетной передачи. Когда слепая зона закончится и связь с
Землёй восстановится, эти данные уйдут первыми.

Больше «Джуно» ничего не мог сделать. Он не умел ин-
терпретировать. Он просто продолжил рутинное сканирова-
ние атмосферы, методично строча пакеты данных в тишину.

Аммиачные облака внизу кружились в своих вечных
штормах, равнодушные ко всему.



 
 
 

 
Глава 2. 26.08.32. Первый сеанс

 
26 августа 2032 года, 14:30 UTC. JPL, Пасадена
В зале управления миссией «Джуно» пахло кофе, распе-

чатками и лёгкой тревогой.
Ричард Хейс стоял у главного экрана, держа в руке стакан

с уже остывшим кофе, и смотрел на таймер обратного отсчё-
та. До первого сеанса связи с «Джуно» после слепой зоны
оставалось сорок семь минут.

— Марк, ещё раз прогони протокол восстановления, —
сказал он, не оборачиваясь.

— Рик, я его уже прогнал четыре раза, — отозвался Марк
Коэн, не отрываясь от монитора. — Всё чисто. Алгоритм
компенсации переписан, приоритеты прерываний перестав-
лены. Если повторится прошлогодняя история, «Джуно» те-
перь даже не чихнёт.

— Если, — буркнул Хейс.
Прошлогодняя история. Он до сих пор вздрагивал, когда

вспоминал. Тогда во время слепой зоны на Солнце жахнула
вспышка класса X9 — редкость даже по меркам активного
цикла. Поток заряженных частиц влетел прямо в магнито-
сферу Юпитера, которая и без того крупнейшая в Солнеч-
ной системе, в десять раз больше солнечной. Получился та-
кой магнитный шторм, что датчики «Джуно» начали выда-
вать откровенный бред: гравиметр фиксировал ускорения,



 
 
 

которых не было, звёздные датчики теряли ориентацию, на-
вигационный компьютер в панике пытался корректировать
орбиту на основе ложных данных и едва не угробил аппарат.

Хейс тогда не спал сорок часов. Его команда в режиме ре-
ального времени переписывала протоколы и загружала патч
через медленный резервный канал, пока «Джуно» медленно
дрейфовал в сторону от расчётной орбиты. Успели с запасом
в двенадцать минут.

После этого Хейс поседел ещё немного.
— Телеметрия с DSN-14 в норме, — доложила Сара Чен,

оператор связи. — Голдстоун захватил несущую. Старик жи-
вой.

По залу прокатился тихий выдох облегчения.
— Слава богу, — пробормотал кто-то сзади.
— Не расслабляться, — сказал Хейс. — Несущая — это

ещё не данные. Подождём первый пакет.
— Рик, — подал голос Том Уильямс, бортовой инженер,

не отрываясь от своего экрана, — а ты слышал, почему ин-
женеры NASA никогда не разводятся?

— Том, не сейчас, — сказал Хейс.
— Потому что они привыкли работать с объектами, ко-

торые улетели в неизвестном направлении и никогда не воз-
вращаются! — Том ухмыльнулся. — Это я к тому, что у ме-
ня как раз наоборот — в пятницу прилетает тёща. На две
недели.

— Сочувствую, — сказала Сара, не оборачиваясь.



 
 
 

— Я тоже, — сказал Том. — Поэтому очень надеюсь, что
«Джуно» сломается и мне придётся остаться на работе.

Несколько человек тихо усмехнулись. Напряжение в зале
чуть спало.

— У тебя планы на выходные? — спросила Сара у Хейса.
— Хотел свозить дочку на море. Она уже три раза напо-

минала. — Он помолчал. — Если первый сеанс пройдёт чи-
сто, уедем в пятницу вечером.

— Пройдёт, — сказала Сара уверенно. — Солнце сейчас
спокойное, X-вспышек не было уже три месяца. Всё будет
нормально.

Таймер показал ноль. Первый пакет данных начал посту-
пать на серверы Голдстоуна.

Автоматические алгоритмы немедленно приступили к ра-
боте. Телеметрия состояния — зелёная. Навигационные дан-
ные — зелёные. Гравиметр — зелёный. Магнитометр — зе-
лёный.

— Чисто, — сказала Сара, и в её голосе слышалось непри-
крытое облегчение. — Все системы в норме. Аппарат жив и
здоров.

— Орбита? — спросил Хейс.
— Орбита... — Марк на секунду замолчал. — Орбита в

норме. Почти.
— Что значит «почти»?
— Наклонение слегка изменилось. Совсем чуть-чуть — в

пределах... — Марк нахмурился и пробежался пальцами по



 
 
 

клавиатуре. — Ну, формально в пределах допуска. Но всё же
изменилось. Скорее всего магнитная буря в период слепой
зоны, даже небольшая может...

— Запиши в журнал, — сказал Хейс. — Разберёмся поз-
же. Начинаем штатную обработку научных данных. Запусти
архивный анализ — посмотрим, что «Джуно» накопил за
слепую зону.

— Уже запустил, — отозвался Марк. — Там много всего.
Дай минуту.

Хейс потянулся за телефоном, чтобы написать дочке, что
в пятницу они едут на море. Он уже набрал первые слова,
когда Марк резко выпрямился на своём кресле.

— Рик.
Что-то в его голосе заставило Хейса немедленно поднять

взгляд.
— Что?
— Тут флаг приоритетной передачи. Датирован 21 авгу-

ста. Аномальные данные с MWR и JEDI. — Марк помолчал.
— Я такого раньше не видел.

Хейс подошёл к его монитору. Посмотрел на данные. По-
смотрел ещё раз.

— Это что, сбой?
— Нет. — Марк покачал головой. — Калибровка была в

норме. Повторное сканирование подтвердило. Это реальный
сигнал. Что-то произошло с атмосферой Юпитера 21 авгу-
ста. Рентгеновский всплеск, атмосферное возмущение, де-



 
 
 

вять минут. И вот ещё... — он кликнул на другую вкладку,
— ...наклонение орбиты «Джуно». Я думал, это магнитная
буря. Но буря бы дала случайный дрейф, а тут... тут чёткий
однонаправленный сдвиг. Как будто его толкнули.

В зале стало тихо. Даже Том перестал улыбаться.
Хейс взял телефон и убрал его в карман, не отправив со-

общение дочке.
— Ладно, — сказал он тихо. — Выходные отменяются.

Всех обратно. — Он посмотрел на Тома. — И тёща подо-
ждёт. Работаем.



 
 
 

 
Глава 3. 27.08.32. JUICE.

 
27 августа 2032 года, 9:30 UTC. ESAC, Мадрид
Европейский центр астрономии и науки о космосе —

ESAC — расположился в тридцати километрах к западу от
Мадрида, в холмах Вильянуэва-де-ла-Каньяда. Белые здания
среди сосен, тишина, запах смолы и раскалённого камня.
Место, которое архитекторы явно проектировали с расчётом
на то, что здесь будут думать о вечном.

JUICE — JUpiter ICy moons Explorer — был флагман-
ским проектом Европейского космического агентства, пло-
дом двадцати лет работы и двух миллиардов евро. Идея ро-
дилась ещё в 2000-х: после того как зонд «Галилео» намек-
нул, а «Хаббл» подтвердил, что под ледяными панцирями
Европы, Ганимеда и Каллисто плещутся настоящие океаны
жидкой воды. Океаны, в которых теоретически могла суще-
ствовать жизнь.

Это был не просто научный проект. Это был вопрос, ко-
торый человечество задавало себе с тех пор, как научилось
смотреть в небо: мы одни?

JUICE запустили в апреле 2023 года. Он добирался до
Юпитера восемь лет, петляя по Солнечной системе и наби-
рая скорость через гравитационные манёвры у Земли, Луны
и Венеры. В июле 2031 года аппарат наконец вышел на ор-
биту вокруг Юпитера. С тех пор он методично делал то, для



 
 
 

чего был создан: измерял, сканировал, слушал.
Главным научным инструментом для определения орбит

спутников была система радионавигации 3GM — три ги-
гагерца, три антенны, точность определения положения до
нескольких сантиметров. Именно через доплеровский сдвиг
радиосигнала JUICE строил эфемериды галилеевых спутни-
ков с точностью, недостижимой ни для одного наземного те-
лескопа.

Доктор Анна Фишер, главный научный руководитель мис-
сии, пришла в центр управления в половину десятого утра.
Она была немкой — педантичной, немногословной, с при-
вычкой смотреть на собеседника чуть дольше, чем принято,
словно проверяя, не соврал ли тот.

— Как ночь прошла? — спросила она у дежурного опера-
тора Педро Гарсии, наливая себе кофе.

— Тихо, — ответил Педро. — Несущая стабильная. Ап-
парат живой.

— Слава богу, — сказала Анна. — После прошлогодней
истории с «Джуно» я… впрочем неважно.

— Да наш то по сравнению со старичком вел себя при-
лично, — сказал Педро. — Ну, почти. Магнитные датчи-
ки немного поплыли в пике вспышки, но алгоритм компен-
сации справился. Даже не пришлось ничего перезагружать.
Коллег жаль, сколько нервных клеток они тогда потеряли,
интересно…

— Интересно ему! У ребят из JPL был настоящий кош-



 
 
 

мар, — сказала Анна, садясь за свой терминал. — Хейс по-
том месяц ходил как выжатый лимон, его по кабинетам по-
том еще несколько месяцев гоняли. Даже не знаю что хуже –
авария или эти бюрократы в галстуках.

— Не говори. Все же нам полегче – орбита повыше —
пожал плечами Педро.

Томас Бауэр, немецкий коллега Анны из Берлинского тех-
нического университета, ввалился в зал с опозданием на де-
сять минут, с ноутбуком под мышкой и булочкой в зубах.

— Сорри, — пробормотал он, жуя. — Пробки.
— Томас, ты живёшь в двух километрах отсюда, — ух-

мыльнулась Анна.
— Пробки в лифте, — уточнил он, плюхаясь в кресло. —

Что пропустил?
— Ничего пока. Ждём первый пакет.
— Отлично. — Томас открыл ноутбук и смахнул крошки

с клавиатуры. — Я вчера ещё раз прогнал расчётные эфеме-
риды. Так что я полностью готов к ...

— Подождём данные, — перебила Анна..
— Окей, — угрюмо буркнул Томас.
В 09:47 система 3GM завершила первый сеанс точной

радиометрии и начала передавать результаты на наземные
станции. Данные пришли через сорок четыре минуты — вре-
мя прохождения сигнала.

Анна открыла первый файл. Посмотрела на цифры. На-
хмурилась.



 
 
 

— Педро, у нас проблема с калибровкой?
— Нет, — ответил Педро, не глядя. — Всё в норме.
— Тогда почему Ио не там, где должна быть?
Педро поднял взгляд вопросительный взгляд.
— В смысле?
— Ио. Отклонение от расчётной плоскости — 983 метра.

— Анна перелистнула. — Европа — 1 967 метров. Ганимед
— 3 941. Каллисто...

— Подожди, — Томас резко развернулся на кресле. — Ты
сказала «от плоскости»? Не вдоль орбиты?

— Почти перпендикулярно. Все четыре спутника сдвину-
лись из плоскости.

Томас уставился на неё. Потом на экран. Потом снова на
неё.

— Это невозможно.
— Я знаю. Но данные говорят именно это. — Анна пере-

листнула ещё. — И ещё одно. Сам JUICE. Его орбита тоже
слегка изменилась. Наклонение — незначительно.

В зале стало тихо. Педро медленно поставил свой стакан
на стол.

— Периоды? — спросил Томас тихо.
— Минимальные отклонения, — ответила Анна.
Томас откинулся на спинку кресла и уставился в потолок.

Потом закрыл глаза. Потом открыл, продиктовал в потолок:
— Кто-то пнул планету.
Он вскочил со стула, зацепив ноутбук, который подскочил



 
 
 

на столе
— Анна, это...
— Я знаю, Томас! — она не дала ему договорить. — Пед-

ро, соедини меня с командой «Джуно» в JPL. Прямо сейчас.



 
 
 

 
Глава 4. 28.08.32. Новая луна.

 
28 августа 2032 года, 10:15 UTC. Видеозвонок ESAC —

JPL
Анна Фишер говорила по-английски без акцента — шесть

лет в Кембридже сделали своё дело. Ричард Хейс появился
на экране через тридцать секунд после звонка — взъерошен-
ный, без пиджака, с кофейным пятном на рубашке.

Они не тратили время на предисловия. Обменялись фай-
лами ещё до звонка, и оба уже успели пробежаться по циф-
рам.

— Ричард, у нас то же самое, — сказала Анна. — Все че-
тыре галилеевых спутника. И сам JUICE.

— Мы видим, — сказал Хейс. — Томас уже считает?
— Считает. — Анна повернулась к Томасу, который сидел

за соседним терминалом, не отрываясь от экрана. — Томас,
что у тебя?

— Подожди, — буркнул Томас по-немецки, потом спо-
хватился: — One second.

Хейс смотрел на экран. Рядом с ним Марк что-то быстро
набирал, изредка бросая короткие фразы вполголоса.

— Рик, — сказал Марк, — я прогнал обратный рас-
чёт. Импульс — перпендикулярно плоскости орбит, порядка
3.5×10^26ньютон-секунд. Это не магнитная буря.

— Знаю, — сказал Хейс.



 
 
 

— Томас! — снова позвала Анна.
— Да, да. — Томас наконец развернулся к камере. —

Ричард, привет. Значит так. Я взял все изменения наклоне-
ний и восстановил орбиту объекта, который мог вызвать та-
кой импульс. — Он повернул экран симулятора к камере. —
Вот. Объект вошёл в атмосферу Юпитера по касательной 21
августа. Потерял часть скорости. Сейчас летит от Юпитера
практически перпендикулярно плоскости орбиты планеты.
Масса — порядка четверти лунной массы.

Молчание.
— Новая луна, — сказал Хейс тихо.
— Новая луна, — подтвердил Томас. — Боку проблем:

скорость я не могу определить точно. Может быть чуть вы-
ше второй космической Юпитера, может чуть ниже. Разни-
ца — доли процента, данных не хватает для более точного
расчета. Если выше — она уже улетела навсегда. Если ниже
— период возврата будет 26-32 дня, то есть вернётся где то
через 3 недели.

— Нам нужно её найти, — сказал Хейс. — Прямо сейчас.
Измерить скорость нормально, а не через косвенные данные.

Томас откинулся на спинку кресла и уставился на Анну.
— Нам нужно перепозиционировать JUICE. Развернуть

его так, чтобы 3GM смотрел в расчётном направлении. Это
займёт пару часов.

Анна уже смотрела на Педро.
— Педро, — сказала она, — готовь команду на перепо-



 
 
 

зиционирование. Рассчитай манёвр. Давайте посмотрим на
гостя.

— Принято, — сказал Педро, уже набирая команды.
В течение 10 минут Педро вводил данные в программу

для переориентации аппарата.
— Данные для разворота введены и готовы к отправке,

начинаем?
Анна посмотрела на Хейса. Тот кивнул.
— Начинаем, — сказала она.



 
 
 

 
Глава 5. 28.08.32. Пустота.

 
28 августа 2032 года, 11:00 UTC. Видеоконференция

ESAC — JPL
В зале управления ESAC воцарилась та особенная, звеня-

щая тишина, которая всегда предшествует получению кри-
тически важных данных. Радиосигнал, несущий команду на
переориентацию, уже улетел в пустоту со скоростью света.
Теперь оставалось только ждать. Сначала — пока JUICE раз-
вернёт свои три антенны системы 3GM в расчетную точку,
затем — пока первый пакет телеметрии пробьётся обратно к
Земле сквозь помехи солнечной короны.

53 минуты туда. 53 минуты обратно. Плюс время на сам
манёвр. У них было около двух часов абсолютного бессилия.

Ричард Хейс на экране монитора выглядел серым от уста-
лости. Он медленно растирал виски, глядя куда-то мимо ка-
меры. В Мадриде Томас Бауэр бесцельно крутил в руках пу-
стой пластиковый стаканчик, который уже начал противно
трещать.

— Странно это всё, — не выдержал Томас, нарушив ти-
шину. Он откинулся на спинку кресла и уставился на дина-
мическую карту системы Юпитера. — Всё-таки очень стран-
но.

— Согласен, очень странно! — отозвался Хейс с экрана,
не открывая глаз. Его голос из-за задержки звука казался



 
 
 

глухим. — Четверть Луны — это не песчинка. Инфракрас-
ные обзоры неба должны были засечь его тепловой след ещё
на подлёте к орбите Сатурна. Мы не слепые.

— Нет, Рик, я не об этом, — Томас покачал головой и по-
дался вперёд, оперевшись локтями о стол. — Чёрт с ним, с
подлётом. Допустим, он был аномально холодным. Но столк-
новение! Вход тела массой в миллиарды тонн в верхние слои
атмосферы Юпитера. На скорости под 80 километров в се-
кунду и торможение до 60. Даже по касательной, даже по
хорде.

Томас замолчал, подбирая слова, и быстро застучал паль-
цами по столу.

— Кинетическая энергия этого удара должна была пре-
вратить газ в бушующую плазму. Локальный взрыв мощно-
стью в миллионы мегатонн. Мы должны были увидеть колос-
сальный выброс вещества, протуберанец из водорода и ге-
лия высотой в десятки тысяч километров, который раскида-
ло бы по орбите. Если бы не цифры, я, честное слово, пове-
рил бы в Звезду Смерти, которая обстреляла Юпитер из об-
лака Оорта. Но у нас на орбите Юпитера прямо в этот момент
находились два лучших зонда в истории человечества! Джу-
но летел прямо над северным полюсом, практически над ме-
стом входа. И что он записал? Девять минут жёсткого рент-
гена и умеренное атмосферное возмущение. Возмущение!
Не взрыв планетарного масштаба, не сейсмический шок в
недрах, а просто... рябь на воде. И JUICE потом фиксирует



 
 
 

идеальные, чистые орбиты лун, которые просто сместились в
сторону. Никакого мусора, никаких облаков выброшенного
газа на траектории отлёта. Что это, чёрт возьми, за астеро-
ид такой, который проходит сквозь газовый гигант как нож
сквозь масло и не оставляет щепок?

Хейс на экране медленно открыл глаза. В его взгляде про-
мелькнуло что-то похожее на предчувствие катастрофы, но
он ничего не ответил. Напряжение в зале можно было физи-
чески резать ножом.

— Послушайте, — подал голос Марк Коэн из лаборато-
рии JPL, поправляя очки. — Возможно, мы что-то напутали
в расчетах, и основное тело просто прошло по касательной
траектории выше атмосферы, по чистой орбите. А девять
минут возмущений на Джуно — это просто мелкий, отколов-
шийся кусок, который упал на Юпитер. Хотя... нет, бред. Это
вообще не объясняет жесткий рентген. Откуда там взяться
такому излучению при обычном падении фрагмента?

— Внимание, — прервал их Педро Гарсия. Его пальцы
зависли над клавиатурой. — Голдстоун подтверждает захват
обратного пакета от JUICE. Данные оптического навигаци-
онного датчика и 3GM поступают на сервер.

Все присутствующие в Мадриде невольно придвинулись к
главному терминалу Анны. На экране Хейса Марк Коэн тоже
замер, выведя дублирующий поток данных на свой монитор.

Полоса загрузки на экране Анны доползла до ста про-
центов. Программа автоматической визуализации обработа-



 
 
 

ла сырые пиксели и вывела на центральный экран скоррек-
тированное изображение с камеры зонда.

В зале ESAC стало слышно, как гудят кулеры серверных
стоек.

На экране была чернота. Глубокий, мёртвый космиче-
ский вакуум, усыпанный миллиардами далёких, неподвиж-
ных звёзд. В самом центре кадра, точно по центру перекре-
стия прицела, рассчитанного Томасом, не было абсолютно
ничего.

Ни малейшего проблеска отражённого солнечного света.
Ни газового шлейфа. Ни пылевого хвоста, который неизбе-
жен для любого космического тела после прохождения через
атмосферу. Ничего. Только чистый звёздный фон.

Оцепенение длилось несколько секунд. Томас застыл с от-
крытым ртом, так и не донеся стаканчик до стола. Марк на
экране в JPL несколько раз кликнул мышкой, пытаясь из-
менить контрастность снимка, но изображение оставалось
прежним.

— Педро, — голос Анны Фишер прозвучал непривыч-
но резко, разорвав тишину. Её сдержанность начала стреми-
тельно трещать по швам. — Сдвиг по фазе? Ошибка пози-
ционирования?

— Исключено, доктор Фишер, — Педро, не поднимая го-
ловы, лихорадочно перепроверял телеметрию. — Радиона-
вигация 3GM подтверждает: гироскопы отработали штатно.
Погрешность наведения — меньше трёх угловых секунд. Мы



 
 
 

смотрим точно в расчётную точку эфемериды. Камера ис-
правна.

— Тогда где он?! — Анна резко встала из-за стола, её на-
пускное спокойствие окончательно сменилось раздражени-
ем. Впервые за всё время миссии её голос сорвался на сталь-
ные, приказные ноты. — Объект массой с четверть Луны не
может испариться! И не может быть прозрачным! Это физи-
чески невозможно!

Она повернулась к Томасу, который всё ещё ошарашенно
смотрел на экран со звёздами.

— Томас, это косяк в твоих расчётах. Вы с Марком где-
то ошиблись в интегралах, когда восстанавливали траекто-
рию отскока по наклонениям орбит. Вы отправили аппараты
смотреть в пустое место!

— Анна, я перепроверял трижды... — начал было Томас,
но она жёстко перебила его, оперевшись руками о край сто-
ла:

— Мне не нужны оправдания. Мне нужны точные коор-
динаты. Всем назад за терминалы! Поднимите архивные дан-
ные Джуно с первой секунды аномалии. Запросите у JPL па-
раметры гравитационного трения. Перепроверьте гидроди-
намику атмосферы. Пересчитайте импульс заново с учётом
возмущений от Ганимеда и Каллисто. Ищите ошибку в коде,
ищите её в формулах, где угодно! Пока мы не поймём, куда
улетело это тело, никто из этого зала не выйдет. Работаем!



 
 
 

 
Глава 6. 28.08.32.

Протокол уведомления.
 

28 августа 2032 года, 11:45 UTC. Вашингтон, округ Ко-
лумбия / Мадрид

После того как двери операционного зала закрылись за
Анной, в коридорах ESAC воцарилась тяжелая, гнетущая
тишина. В то же самое время по другую сторону Атланти-
ки, в Пасадене, Ричард Хейс быстрым шагом шёл к своему
кабинету, на ходу настраивая терминал на закрытую линию
связи с Вашингтоном.

Наступил момент, которого одинаково не любили учёные
по всему миру — момент, когда чисто научная аномалия
требовала активации оборонных протоколов. Существовал
чёткий регламент уведомления на случай нештатных косми-
ческих событий планетарного масштаба, и Хейс не имел пра-
ва его нарушать. Даже если сам ещё ничего не понимал.

Звонок в Министерство обороны США прошёл через три
уровня шифрования. На экране появился заместитель по-
мощника министра по космической безопасности — подтя-
нутый, гладко выбритый чиновник с усталыми глазами, чья
фамилия даже не высвечивалась в заголовке окна.

— Слушаю вас, доктор Хейс. Кратко и по делу. У меня
через семь минут закрытый брифинг в Пентагоне.



 
 
 

Хейс глубоко вздохнул, глядя прямо в объектив камеры.
Он постарался сделать свой голос максимально сухим и очи-
щенным от эмоций.

— Час назад Лаборатория реактивного движения сов-
местно с европейскими коллегами из ESAC зафиксировала
гравитационный контакт неизвестного объекта с Юпитером.
Объект прошёл через верхние слои атмосферы планеты-ги-
ганта. Масса тела, по предварительным расчётам, составляет
порядка четверти массы Луны. Скорость подлета — около
80 километров в секунду, после чего скорость упала до 60. В
данный момент мы ведём поиски тела на траектории отлёта.

Чиновник на экране даже не моргнул. Он сделал быструю
пометку в своём планшете, не меняя выражения лица.

— Четверть Луны. Понял. Наши орбитальные аппараты
или спутники связи пострадали?

— Нет. Все исследовательские зонды в системе Юпитера
— американские и европейские — функционируют в штат-
ном режиме. Телеметрия идёт без сбоев.

— Это является следствием применения потенциального
оружия? Испытания третьих стран? — чиновник задал во-
прос обыденным, почти скучающим тоном, словно речь шла
о нарушении воздушного пространства гражданским беспи-
лотником.

— Исключено, — Хейс покачал головой. — Человечество
не обладает технологиями, способными двигать объекты по-
добных масштабов на таких скоростях. Это чистая астрофи-



 
 
 

зика. Объект прилетел из глубокого космоса.
Собеседник на секунду задумался, изучая что-то на своём

втором мониторе.
— Главный вопрос, доктор Хейс. Существует ли прямая

угроза национальной безопасности или территории Соеди-
нённых Штатов? Земля в опасности?

— На данный момент — нет, — твёрдо ответил Ричард.
— Система Юпитера после контакта ведёт себя стабильно.
Произошло смещение наклонения орбит галилеевых спут-
ников, но этот сдвиг перпендикулярен плоскости эклипти-
ки. Локальные пертурбации там колоссальны, но на орбиту
Земли или других внутренних планет это не окажет суще-
ственного влияния. Нам ничего не угрожает.

Чиновник заметно расслабился. Напряжение в его плечах
исчезло, он отложил стилус и бросил быстрый взгляд на ча-
сы. Масштаб космической катастрофы в миллиардах кило-
метров от Земли мгновенно потерял для него всякую значи-
мость, как только из уравнения исчезло слово «угроза».

— Отлично. Значит, это ваша внутренняя научная кух-
ня, доктор Хейс. Разбирайтесь. Держите нас в курсе, если
траектория объекта изменится в сторону внутренних секто-
ров. Официальный отчёт пришлите на почту секретариата
до конца дня. Всего доброго.

Экран погас. Хейс несколько секунд смотрел на собствен-
ное отражение в тёмном пластике монитора, чувствуя стран-
ную смесь облегчения и глухого раздражения.



 
 
 

Примерно в том же ключе в эти минуты проходил разго-
вор и в Мадриде. Анна Фишер, закрывшись в своём кабине-
те, сухо докладывала о ситуации координатору по безопас-
ности Европейского космического агентства. Диалог разви-
вался по идентичному сценарию: чиновников не интересова-
ли ни нарушенные законы термодинамики, ни то, что объект
массой в миллиарды тонн растворился на оптических датчи-
ках JUICE. Как только Анна подтвердила, что европейские
миллиардные бюджеты на постройку зонда не сгорели в ат-
мосфере Юпитера, а Земле не грозит немедленный удар, на
том конце провода потеряли к теме всякий интерес. «Зани-
майтесь, доктор Фишер, это ваш профиль», — резюмировал
брюссельский комиссар перед тем, как отключить связь.

Для бюрократического аппарата планеты кризис завер-
шился, так и не начавшись. Два руководителя космических
ведомств остались один на один с пугающей пустотой на
снимках, которую их подчинённые прямо сейчас пытались
облечь хоть в какие-то формулы.



 
 
 

 
Глава 7. 29.08.32.

Лотерейный билет.
 

29 августа 2032 года, 19:40 MSK. Москва
Денис Черепанов никогда не считал себя непризнанным

гением. Обычный Senior ML-инженер 23 лет в крупном рос-
сийском маркетплейсе, днём он обучал рекомендательные
системы продавать правильные чехлы для телефонов и оп-
тимизировал логистические цепочки для дронов-доставщи-
ков. Но по вечерам, когда рабочие чаты в корпоративном
мессенджере наконец затихали, Денис открывал на своём
мощном домашнем ПК совсем другие терминалы.

Его настоящей страстью был космос. Пока коллеги по це-
ху пилили мобильные аппки для заказа еды или майнили
остатки крипты, Денис скачивал гигабайты «сырых» науч-
ных логов с открытых серверов NASA и ESA. Его пет-про-
ектом, его личной тихой манией, была мечта: однажды об-
наружить в этих бесконечных строчках цифр то, что про-
пустили замыленные глаза штатных астрономов. Какую-ни-
будь неучтённую экзопланету, странный паттерн в радиоиз-
лучении пульсаров или хотя бы новый пятиметровый асте-
роид, летящий к Земле.

Сегодня на его главном тридцатидюймовом мониторе
медленно, словно нехотя, ползла полоса загрузки. Проценты



 
 
 

выполнения новой модели щёлкали раз в пару минут. Это
была его гордость — кастомная свёрточная сеть, натрениро-
ванная искать микро-отклонения в планетарных телеметри-
ях. Денис прогонял через неё свежие архивы, которые кос-
мические агентства по закону обязаны были выкладывать в
открытый доступ после первичной обработки. Подобных мо-
делей он за последние пять лет написал уже десятка два. И
все они до сегодняшнего дня выдавали лишь скучные ошиб-
ки калибровки приборов или белый шум.

На правом, вертикально повёрнутом экране привычно
бубнил Ютуб. К 2032 году платформа, пережив кучу блоки-
ровок, замедлений и судебных тяжб прошлого десятка лет,
окончательно вернулась в Рунет. Правда, корпорации Google
пришлось пойти на ряд уступок: на территории РФ алгорит-
мы намертво вырезали любые зарубежные ролики, хоть как-
то связанные с политикой. Зато отечественные СМИ и раз-
влекательный контент были представлены во всей красе.

Впрочем, Дениса совершенно не интересовала политика
— он смотрел любимый канал «Неземной Подкаст». В кадре
сидел Владимир Сурдин — человек, чей мягкий, заворажи-
вающий голос ещё в детстве привил Денису любовь и благо-
говение перед звёздным небом. Поправляя свои привычные
очки в тонкой оправе, он внимательно слушал своего старин-
ного друга. Рядом с ним, то и дело иронично вскидывая бро-
ви, сидел известный физик-теоретик Алексей Семихатов.

Учёные неторопливо, но увлечённо общались о рожде-



 
 
 

нии Вселенной, тёмной материи, сингулярностях и кванто-
вой пене. Семихатов со свойственной ему экспрессией, ак-
тивно жестикулируя, доказывал, что наша интуиция полно-
стью пасует перед физикой экстремальных объектов, а Сур-
дин с мягкой улыбкой переводил эти абстрактные уравнения
на понятный язык созвездий и планет. Для Дениса всё это не
было новостью — он уже неоднократно слышал из разных
источников про всё, о чём шёл разговор. Ему просто было
приятно слушать умных людей, и в глубине души он наде-
ялся уловить какую-то свежую мысль или гипотезу. Так, под
мерный диалог учёных, время тестирования новой модели
шло значительно бодрее.

В какой-то момент вентиляторы системного блока взвыли
на максимальных оборотах. Строка прогресса на тридцати-
дюймовом экране моргнула, остановилась и сменилась зелё-
ным текстом.

В левом углу проснулся локальный ИИ-ассистент, кото-
рого Денис шутки ради обучил дружелюбной, забавной и
слегка ироничной манере общения. Надо сказать, что за по-
следние годы искусственный интеллект шагнул далеко впе-
рёд в плане объёма знаний, но принципиально не изменил-
ся. Крупные технологические компании, способные вклады-
вать миллиарды в разработку, больше не парились по пово-
ду обучения качественно новых архитектур — это просто не
приносило мгновенного дополнительного дохода. Разработ-
чики пошли по пути наименьшего сопротивления: они про-



 
 
 

сто впихнули в контекст моделей абсолютно все текстовые
и цифровые данные, которые на тот момент существовали в
интернете. Революции пока не произошло, но эрудиция се-
тей стала пугающей.

Интерфейс подмигнул Денису текстовым сообщением:
«Шеф, отставить кофе! Кажется, твоя сеточка поймала

что-то крупнее, чем обычный мусор в коде. Смотри, какой
фокус выкинул старик "Джуно" 21 августа в 04:12 UTC. Его
микроволновый радиометр MWR на широте 47°N и глуби-
не 200 километров зафиксировал аномальное расширение со
скоростью 2.3 км/с. Одновременно датчик JEDI выдал мощ-
нейший всплеск жёсткого рентгена. Всё это светопредстав-
ление длилось ровно девять минут, после чего атмосфера
успокоилась. Но самое сладкое — орбиту зонда после этого
чётко перекосило в сторону, зафиксирован чистый однона-
правленный сдвиг. Продолжаю обработку данных, не пере-
ключайтесь!»

Денис замер. Он мгновенно шлёпнул по пробелу, ставя
«Неземной Подкаст» на паузу. Экспрессивный Семихатов
застыл на полуслове с поднятым вверх пальцем. В комнате
повисла тишина, нарушаемая только свистом мощной видео-
карты.

Денис быстро открыл другое окно, чтобы пообщаться с
ИИ-агентом в режиме чата, пытаясь лихорадочно разобрать-
ся, что это вообще такое. Он закидывал систему уточняющи-
ми промптами, заставляя проверять солнечную активность



 
 
 

и калибровку датчиков «Джуно». Нейросеть упрямо тверди-
ла: ошибки нет, событие реальное.

Прошло около получаса. Денис сидел, уткнувшись в гра-
фики, когда модель снова ожила и выдала новое текстовое
уведомление:

«Экстренное включение! Найдена ещё одна аномалия, те-
перь в данных от европейского «Джуса» (JUICE). Назем-
ные станции 27 августа зафиксировали, что все четыре га-
лилеевых спутника — Ио, Европа, Ганимед и Каллисто —
сместились со своих расчётных плоскостей. Отклонение по-
чти перпендикулярное плоскости орбит, от сотен метров до
нескольких километров! Сам JUICE тоже изменил наклоне-
ние орбиты. Жду указаний, у меня от этих цифр чуть тран-
зисторы не плавятся».

У Дениса пересохло во рту. Это уже не просто локальный
шторм. Это системный сдвиг колоссального, межпланетного
масштаба.

Он свернул рабочие окна и запустил другую модель. Эту
нейросеть он проектировал специально как виртуального
профессора астрофизики, закладывая в неё абсолютно все
фундаментальные знания, формулы, диссертации и катало-
ги, имеющиеся в открытых источниках.

Денис дрожащими пальцами скормил «профессору» па-
раметры импульса Юпитера и смещения спутников, полу-
ченные от обеих миссий. Экран мигнул, запуская тензорные
вычисления. Через пару минут модель выдала лаконичный,



 
 
 

пугающе строгий вердикт:
«Результат анализа небесной механики: в системе Юпите-

ра появилось новое массивное тело. Гравитационные возму-
щения вызваны объектом с расчётной массой порядка 0.25
массы Луны. Объект взаимодействовал с атмосферой плане-
ты-гиганта по касательной траектории 20 августа. Текущая
орбита объекта неясна из-за недостатка оптических данных:
параметры одинаково соответствуют либо экстремально вы-
тянутому эллипсу (новая луна Юпитера), либо гиперболиче-
ской траектории отлёта из системы».

Денис на автомате тянулся к кружке с остывшим чаем,
промахнулся, шумно вдохнул и аж поперхнулся от волнения,
закашлявшись на всю комнату.

Сердце заколотилось где-то в районе горла, отдавая глу-
хими ударами в уши, а пальцы мгновенно стали ледяными.
Чувство было такое, будто он, обычный парень, только что
стёр защитный слой на копеечном лотерейном билете и уви-
дел там главный приз в сотни миллиардов. Он сидел перед
огромным экраном, тяжело дыша, и по-настоящему боялся
выронить этот виртуальный билет — ведь официальный мир
науки об этом, судя по полнейшей тишине в новостях, ещё
даже не объявил.



 
 
 

 
Глава 8. 30.08.32. Ночной звонок.

 
Денис Черепанов жестоко ошибался в своей исключи-

тельности. В век, когда экзобайты открытых научных дан-
ных циркулировали по планете со скоростью света, «сек-
рет» Юпитера не мог долго оставаться тайной одного чело-
века. По всему миру — от Пасадены до Токио, от Шанхая
до Гейдельберга — десятки университетских лабораторий,
частных обсерваторий и государственных институтов одно-
временно наткнулись на те же цифры. Стандартные корпо-
ративные ИИ-агенты и мощные суперкомпьютерные моде-
ли небесной механики, запущенные сотнями аспирантов и
профессоров, синхронно выдавали идентичные аномалии.
Коллективный разум человечества медленно, но неотврати-
мо нащупывал невидимого гостя.

Одним из таких научных центров был Государственный
астрономический институт имени Штернберга при МГУ —
тот самый вуз, где по-прежнему читал лекции и занимал-
ся просветительской деятельностью Владимир Георгиевич
Сурдин.

Этой же ночью аспирант кафедры небесной механики Ар-
тём Воронцов сидел в своей подмосковной съёмной однуш-
ке. На часах было начало третьего. Парень работал по уда-
лёнке, задействовав вычислительный кластер родного инсти-
тута для планового анализа эфемерид планет-гигантов. Ко-



 
 
 

гда автоматический скрипт выбросил критическую ошибку
сходимости орбит галилеевых спутников, Артём сначала по-
думал, что упал сервер. Но, прогнав сырые пакеты данных
от JUICE и «Джуно» через институтскую модель трижды, он
похолодел.

Его пальцы, испачканные в крошках от чипсов, задрожа-
ли, когда он искал в контактах смартфона личный номер сво-
его научного руководителя. Артём понимал, что звонить за-
служенному учёному в три часа ночи — это край. Но мас-
штаб того, что светилось на его мониторе, не оставлял вари-
антов.

Трубку сняли после пятого гудка. Голос Сурдина был
хриплым, глубоким, но на удивление осознанным - старый
астроном привык к ночным бдениям.

— Владимир Георгиевич, простите ради бога, что разбу-
дил, — затараторил Артём, сглатывая слюну. — Но тут…
Кажется, у Юпитера появился новый спутник.

В трубке повисла тяжёлая, гнетущая тишина. Слышно бы-
ло только тихое шуршание помех связи.

— Артём, — голос Сурдина мгновенно потерял остатки
сна, став опасно тихим. — Вы понимаете, что сейчас сказа-
ли? Это точно? Личные фантазии вашей нейросети?

— Я перепроверил данные вручную четыре раза, Влади-
мир Георгиевич! Это не сбой софта. Возмущения зареги-
стрировали одновременно и европейский JUICE, и амери-
канский «Джуно». Там колоссальная масса. Объект букваль-



 
 
 

но протаранил верхние слои атмосферы и остался в системе.
— Перезвоню через десять минут, — отрывисто бросил

Сурдин, и в трубке пошли короткие гудки.
В своей московской квартире Владимир Георгиевич акку-

ратно положил телефон на тумбочку. Он дошёл до ванной,
открыл кран и несколько раз плеснул в лицо ледяной водой.
Сон сняло как рукой.

Накинув старый домашний халат, он прошёл в кабинет и
включил моноблок. Зайдя под своим профессорским токе-
ном на внутренний сервер ГАИШ, Сурдин вывел на экран
логи, присланные Артёмом, и запустил автоматические от-
чёты о вычислениях. Строчки логарифмических невязок ор-
бит Ио и Европы горели багровым цветом. Тяжёлое гра-
витационное воздействие. Масса — порядка четверти лун-
ной. Ошибки быть не могло. В системе Юпитера произошло
нечто историческое.

Волна острого, почти мальчишеского волнения захлест-
нула пожилого учёного. Однако многолетняя академическая
закалка взяла верх. Он глубоко вздохнул, взял телефон и на-
брал аспиранта. Голос Сурдина звучал с его фирменным, аб-
солютно непоколебимым спокойствием:

— Поздравляю, Артём. Кажется, вы действительно на-
ткнулись на что-то потрясающе интересное. Одевайтесь.
Встречаемся в институте через час.

Уже к пяти часам утра в старинном здании института на
Университетском проспекте горели окна. Сурдин, не теряя



 
 
 

времени, обзвонил и разбудил половину старого состава ка-
федры, а также набрал своего давнего друга Алексея Семи-
хатова. Физик-теоретик в этот момент находился на сим-
позиуме в Санкт-Петербурге, но, едва выслушав сбивчивые
объяснения о массе и траектории, эмоционально выругался
и пообещал через полчаса выйти на закрытую видеосвязь
прямо из своего гостиничного номера.

Атмосфера в лаборатории напоминала растревоженный
улей. Обычно чинные, неторопливые научные сотрудники в
мятых рубашках буквально носились от компьютера к ком-
пьютеру. Кто-то заваривал третью банку растворимого кофе,
кто-то яростно спорил у маркерной доски, расписывая урав-
нения законов Кеплера.

На большом настенном экране светилось бледное лицо
Семихатова из Питера. Он хмурился и вертел в пальцах до-
рогую тёмную сигару. Физик терпеть не мог курить на пуб-
лике и никогда не афишировал эту свою привычку, справед-
ливо считая, что это вредит образу строгого учёного. Но сей-
час был совершенно не тот момент, чтобы думать об услов-
ностях. Ситуация ломала все правила. Впрочем, закуривать
он всё же не стал — просто сжимал её в руке, сосредоточен-
но слушая коллег и требуя больше данных по рентгеновско-
му всплеску «Джуно».

Задача перед ГАИШ была поставлена чётко и бескомпро-
миссно. По двум точкам взаимодействия — пролёту сквозь
Юпитер и гравитационному пинку спутников — нужно было



 
 
 

математически рассчитать предполагаемую обратную траек-
торию подлёта загадочного тела к планете-гиганту.

— Нам нужно понять, откуда оно пришло! — Сурдин по-
стучал ладонью по столу, привлекая внимание притихших
коллег. — Артём, подключайте архивные базы данных всех
автоматических обзоров неба. Нам нужны «Pan-STARRS»,
«Zwicky Transient Facility», любые глубокие снимки этого
сектора за последние три месяца. Перекопайте все архивные
фото по ходу предполагаемой траектории движения тела. Ес-
ли эта «Новая Луна» летела к Юпитеру, мы обязаны найти
её на старых кадрах. Мы должны увидеть её.

Учёные синхронно повернулись к экранам. Пальцы засту-
чали по клавиатурам, запуская скрипты поиска по терабайт-
ным фотоархивам мировых телескопов. Они начали поиск.



 
 
 

 
Глава 9. 31.08.32.

Метод исключения
 

31 августа 2032 года. Вильяфранка-дель-Кастильо, Испа-
ния. Европейский центр космической астрономии (ESAC)

В лаборатории обработки научных данных миссии JUICE
под Мадридом шёл второй день непрерывных поисков. Гла-
за сотрудников покраснели от бессонницы, а кондиционеры
едва справлялись с удушливой августовской жарой и теплом
от десятков работающих на полную мощность терминалов.
Воздух в просторном помещении, казалось, наполовину со-
стоял из паров крепкого кофе и чистого адреналинового на-
пряжения.

Вся собранная телеметрия была перепроверена десятки
раз на разных вычислительных кластерах. Сбои оборудова-
ния, программные баги, погрешности калибровки — все ба-
нальные объяснения отпали ещё в первые сутки. Математи-
ческие расчёты упрямо, с точностью до сотых долей угловой
секунды, указывали в одно и то же направление, куда должен
был улететь незваный гость после удара по Юпитеру.

Однако для окончательной перестраховки руководство
научного центра пошло на беспрецедентный шаг. Времени
на бюрократические согласования не было. Через коллег из
Дармштадта навигационные камеры европейского аппарата,



 
 
 

предназначенные для съёмки ледяных спутников, несколь-
ко раз разворачивали в режиме ручного управления. Их на-
правляли в разные точки с методичным смещением от пред-
полагаемой оси, сектор за сектором бережно прочесывая
окрестности космоса по ходу расчётной траектории.

Результат оставался неизменным. Ничего. Телескопы вы-
давали лишь идеальную, зияющую пустоту звёздного неба.
Объект массой с четверть Луны должен был иметь радиус
больше тысячи километров. На таком близком расстоянии
в оптике автоматического зонда обязан был ослепительно
сиять огромным, отчётливым диском. На его поверхности
учёные рассчитывали детально рассмотреть линии термина-
тора, тени, очертания вековых кратеров и горные хребты.
Но вместо величественного небесного тела экраны упрямо
транслировали лишь холодные, невозмутимые звёзды глубо-
кого космоса. Объект словно растворился, оставив после се-
бя только гравитационный след.

Постепенно шёпот в коридорах лаборатории сменился тя-
жёлым, осознанным молчанием. Научные сотрудники один
за другим сходились во мнении: человечество столкнулось
не с обычным космическим телом.

Когда все стандартные, правдоподобные гипотезы были
отброшены как несостоятельные, учёные, переступая через
собственный академический скепсис, начали перебирать от-
кровенно экзотические сценарии.

На внутренних летучках, больше похожих на мозговой



 
 
 

штурм писателей-фантастов, всерьёз обсуждались самые ди-
кие варианты:

Компактный сгусток тёмной материи — гипотетическое
вещество, обладающее гравитацией, но принципиально не
взаимодействующее со светом.

Первичная микро-чёрная дыра — реликтовый объект, ро-
дившийся в первые секунды Большого взрыва, имеющий ко-
лоссальную плотность при ничтожном физическом размере.

Инопланетный космический корабль — искусственный
сверхмассивный объект, использующий неизвестные техно-
логии маскировки или искривляющий пространство вокруг
себя.

Локальная гравитационная аномалия — спонтанное на-
рушение законов общей теории относительности, «складка»
пространства-времени без реального носителя массы.

Микро-кротовая нора (вормхол) — пространственный
туннель, чей зев на мгновение открылся в Солнечной систе-
ме, задев Юпитер своей гравитационной кромкой.

Странная кварковая материя — гипотетическое ультрап-
лотное состояние вещества, способное существовать в виде
макроскопических капель (странджелетов), не похожих на
обычные астероиды.
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