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Аннотация
Он строил замок из дождя и сгорел дотла.
Она пришла в 3:33 — и мир перестал быть пустым.
И теперь он не воин. Он просто человек, который выбрал жить.
Этот сборник ломает стереотипы о мужской поэзии. Здесь

нет брутальной позы и дешёвого героизма. Здесь есть мужчина,
который плачет у кроватки дочери, который не может уйти от
войны, которая живёт в его груди, который боится не врага, а того,
что сгорит изнутри.

И женщина, которая помнит больше, чем можно высказать.
Которая не спасает, а просто стоит рядом. Чьё дыхание — компас,
а тишина — не пустота, а дом.

Эти стихи — как поцелуй, который не пугает.
Как пластинка без иглы, которая всё равно играет.
Как венок из полыни — не для победы, а потому что мы есть

мы.
Если вы когда-нибудь держали в руках пепел и думали: «как

жить дальше?» — этот сборник для вас. Он не даст ответов. Он
даст тишину.

А иногда тишина — это и есть ответ.
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Вячеслав Скиталец
Право дышать

 
Часть I: Огонь

 
Замок из дождя

Я строил замок из дождя,
Из нитей, что держали нас.
Теперь он рухнул, и земля
Глотает перетлевший час.
Я верил в чудо каждый день,
Считал часы, писал твой свет.
А ты была чужою тенью,
Которой, впрочем, дела нет.
Ты не ушла - я сам ушёл.
Не хлопнув дверью, не моля.
Просто замёрз. Просто прошёл
Сквозь этот выцветший напев.
Я пил туман, дышал огнём,
Ломал себя о каждый день.
А ты блуждала за стеклом,
В чужих руках, чужая тень.
Я ждал, я верил, я любил,
Я не хотел сгорать дотла.
Твой выбор - не решать,



 
 
 

И я сгорел. А ты - жива.
Теперь я выхожу на свет.
И ни качелей, ни петель.
Ни боли, ни тебя там нет.
И теперь это - моя постель.
Не обещаю, что забуду.
Но обещаю - не умру.
Я буду жить. Не знаю, как, но буду.
В конце концов, я выбрал - не игру.

Алмаз и воск

Мы все торгуем у рынка времён,
Мы все - сосуды, где душу теснят.
Но я - алмаз, мой оплаченный стон
В грани ложится, что остро, как яд.
А ты - как воск, что, струясь и горя,
Теряет форму за горсть зеркал.
Твоя цена - сегодняшняя игра,
А завтра - только огарок, что жаль.
Ты тратишь лёгкость, что дана судьбой,
Ту искру, что в груди твоей светла.
Я ж торгую бездушной пеленой,
Что за ночь в сердце вновь подросла.
Ты продаёшь грядущий свой рассвет,
Меняя суть на миг чужих мечтаний.
Мой холод - молот, что куёт монет,
Неуязвимых для ржавчины и тлена.



 
 
 

Пока ты юна, шёлковая нить
Катится к ногам, звеня и горя.
Но шёлк, увы, способен истлеть -
В чужих руках тлеют все дары.
А мой расчёт, что сталью пророс,
С годами лишь сильней сжат в горсти.
Он не блестит, но держит груз земной,
И им одним я для будущего ценен.
Иди своим путём. Быть может, нить
В ковёр чудесный чудом воплотится.
Но, как правило, ей - в пыли лежать,
А мне - ковать, и ковать, и коваться.

Открытая дверь

Он думал, сила - это сжатая челюсть,
Удар, контроль, бетонная стена.
Он строил башни, но внутри была пустошь,
Пока она не пришла. Не до конца.
Она не брала. Она просто стояла.
И в тишине её глаз он впервые упал.
Не в слабость - в правду. Туда, где сначала
больно, а потом открывается шар.
Не золотой - живой. Дышащий. Стылый
Снаружи, но жаркий у самого дна.
Он понял: мужчина силён не мускулой -
Способностью слушать, как дышит она.
Она не спасала. Она отражала.



 
 
 

Всё, что он прятал за маской вождя.
Страх, что он слабый. Обиды оскалы.
Голос, который кричал: «Уходя - уходи!»
А она не уходила. Она оставалась.
Не как крест - как открытая дверь.
И в этой двери его страх терялся,
А вместо него приходила вера.
Не вера в богов - доверие к телу,
К женщине, к ночи, своей наготе.
И он наконец-то делал умело
То, что не входит в его кодекс «щита».

Стань пожаром

Не будь удобной. Мир не терпит святых.
Тебя сломают раньше, чем поймут.
Стань той, чьё имя выжигает льды,
Чей шаг - как взрыв. Кто выбралась из пут.
Забудь про «как надо». Внутри - огонь.
Пусть искры жгут ковры и потолки.
Иди на страх. Ладонь на нож ложи.
Чтоб ни один твой враг не дошёл до реки.
Стань пожаром, дочь моя. Сорви все замки.
Но если начнёшь дымиться изнутри -
Остановись. Спрячь когти у руки.
Вернись домой. Здесь двери не заперты.
В тебе живёт зверь. Не гладь против шерсти.
Он сам рычит, когда приходит час.



 
 
 

Ты не обязана прощать и мстить не спеша -
Можешь сжечь дотла. Но не сжигай себя, родная, в сотый
раз.
Ты из породы тех, кто шёл сквозь ад
И вышел стильным. Чей бог - не поп, а меч.
Я научу тебя держать парад,
Но если надо - сам пойду в разведку.
Стань пожаром, дочь моя. Выжги все следы.
Но если устанешь быть железом и огнём -
Здесь плед, здесь чай, здесь горсть моей вины.
Здесь можно плакать. Здесь мы всё потом взорвём.
Я боюсь не того, что враг тебя убьёт.
Я боюсь - сама себя не заметишь, как сгоришь дотла.
Не дай радости тем, кто ждёт, чтоб ты извела
Себя до угля. Я не для того растил твой лёд.
Ты можешь быть мстящей богиней в час расплат.
Убивать взглядом. Душить голосом. Быть грозой.
Но дома - просто дочерью. Без масок. Без наград.
Снимай доспехи. Здесь не стреляют. Здесь покой.
Будь пожаром. Срывай. Гори.
Но знай: есть причал. Вернись. Живи.
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