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Аннотация
Мир рухнул десять лет назад. Три армии делят пепелище

бывшей страны. И посреди этого ада просыпается человек без
прошлого. У него нет имени. Нет воспоминаний. Есть только
чужая военная форма, пистолет, снайперская винтовка и старая
фотография девушки. На обороте обещание: «До встречи в
Новокузнецке. Твоя Саша».

Его путь — это дорога сквозь руины, пули и предательство.
Поиск себя, который оборачивается охотой на того, кто разрушил
его жизнь. И гонка со временем, чтобы спасти единственного
человека, ради которого стоит жить.

Но правда, которую он найдёт, может оказаться тяжелее, чем
сама смерть.
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Александр Белых
Без памяти и крыльев

 
ГЛАВА 1. ПРОБУЖДЕНИЕ

В РУИНАХ
 

Сознание возвращалось не как свет в конце тоннеля, а как
удар. Резкий, болезненный, разрывающий ватную тишину в
голове.

Он открыл глаза и не понял ровным счётом ничего.

Первым пришло ощущение — ладони были влажными и
горячими, словно он сжимал в кулаке только что потухший
уголёк. В голове — не мысли, а белый, шипящий шум ста-
рого телевизора. В памяти — зияющая, абсолютная пустота.
Он не знал своего имени. Не знал, сколько ему лет. Не пом-
нил лица матери, первой любви или вчерашнего дня. Всё,
что должно было составлять его личность, исчезло, оставив
лишь это бьющееся в груди сердце и это тело, лежащее на
чём-то твёрдом и холодном.



 
 
 

Он с трудом приподнялся на локтях. Голова закружилась,
и к горлу подкатила тошнота. Вокруг, насколько хватало
мутного взгляда, простирался пейзаж, похожий на декора-
ции к чьему-то жестокому кошмару. Он лежал на груде би-
того бетона и ржавой арматуры, которая, словно ребра ги-
гантского скелета, торчала из земли. В воздухе висела густая,
въедливая пыль, от которой першило в горле и хотелось каш-
лять. Пахло гарью, старой золой и чем-то ещё — сладкова-
тым и тошнотворным, запахом разложения, который, каза-
лось, въелся в сами камни этого места.

С трудом перевернувшись на спину, он уставился в небо.
Оно было низким, серым, затянутым сплошной пеленой об-
лаков, сквозь которые не пробивалось ни единого луча солн-
ца. Мир был безнадёжно, беспросветно серым.

Единственная ниточка, связывающая его с исчезнувшим
миром, была зажата в его потных ладонях.

Он разжал пальцы. Фотография. Мятая, с загнувшимися
уголками, но удивительно чистая, будто её только что доста-
ли из нагрудного кармана. На него смотрела девушка. У неё
были тёмные, глубокие глаза, в которых, казалось, плеска-
лось само доверие. Лёгкая, безмятежная улыбка освещала её
лицо. Длинные волосы развевались на ветру, а фон был раз-
мытым — солнечный день, зелень, счастье. Мир, которого



 
 
 

больше не существовало. Он смотрел на неё, и в груди что-то
сжималось от смутной, неосознанной тоски, но память мол-
чала. Он не знал, кто она. Сестра? Подруга? Жена?

«Где я?» — попытался произнести он, но из пересохше-
го горла вырвался лишь сиплый, хриплый звук, похожий на
карканье ворона. Он прозвучал пугающе громко в этой гро-
бовой тишине.

Ответом было молчание. Густое, давящее, как вода на глу-
бине.

Он заставил себя подняться на ноги. Каждое движение
давалось с трудом, тело было ватным и непослушным. Он
отряхнул с одежды белую бетонную пыль и тут же замер,
глядя на свои руки. На нём была чёрная, плотная куртка с
какими-то нашивками, которых он не понимал, и прочные
тактические штаны. Он был одет как солдат.

Осторожно ступая по хрустящему щебню, он двинулся
вперёд. И почти сразу же наткнулся на источник того слад-
коватого запаха, что витал в воздухе. Посреди дороги стоял
сгоревший автомобиль. Его остов, почерневший и покорё-
женный, ещё хранил тепло. Металл был горячим на ощупь,
а из-под днища всё ещё сочилась лужица масла, перелива-
ющаяся всеми цветами радуги на сером фоне асфальта. Но



 
 
 

страшнее была не машина. Вокруг неё, на асфальте, россы-
пью блестели гильзы. Мелкие, латунные, они ещё не успе-
ли потускнеть. Здесь стреляли совсем недавно. Может быть,
час, а может, и полчаса назад.

Его охватил холодный, липкий ужас. Он инстинктивно,
судорожно ощупал себя — грудь, живот, руки, ноги. Ни ран.
Ни крови. Ни синяков. Цел. Как так?

«Как так? — мысль пульсировала в висках. — Надо по-
нять, где я. И кто.

И… кто ты?»

Он снова посмотрел на фотографию. Девушка смотрела
на него всё с тем же безмятежным доверием, которого он,
человек, очнувшийся посреди бойни в чужой форме, совер-
шенно не заслуживал.

Крадучись, держась в тени уцелевших стен, он двинулся
наугад. Разрушенная улица вывела его к небольшому мага-
зинчику с выбитыми витринами. Осколки стекла под ногами
хрустели так громко, что казалось, их слышно за километр.
Внутри пахло пылью, тлением и прогорклым маслом. В туск-
лом свете, проникающем через дверной проём, он видел пе-
ревёрнутые стеллажи и груды мусора на полу. Несколько ми-
нут, затаив дыхание, он копался в этом завале. Добыча была



 
 
 

скудной, но бесценной: смятая, но целая туристическая кар-
та региона, полпачки сушёной говядины в герметичной упа-
ковке и пустая железная фляга. Он тут же, не в силах больше
терпеть, жадно разорвал зубами упаковку и проглотил жёст-
кое, солёное мясо, почти не жуя. Оно показалось ему самым
вкусным, что он ел в своей жизни (хотя он не помнил, что ел
вообще). Сунув карту и флягу в карманы, он двинулся даль-
ше.

Пройдя ещё пару кварталов, он замер как вкопанный.
Среди серости и хаоса руин, в стороне от главной дороги,
виднелась короткая улочка. И она была цела. Аккуратные
деревенские домики с резными наличниками стояли ровны-
ми рядами, будто война обошла это место стороной. Более
того, из трубы одного из них в бледное небо поднимался тон-
кий, ровный столбик дыма. Живой, настоящий дым, пахну-
щий деревом и уютом.

— Неужели… люди? — выдохнул он, и сердце его дрог-
нуло от надежды.

Забыв об осторожности, он ускорил шаг, почти побежал
к спасительному островку жизни. Подойдя к дому, он услы-
шал за дверью глухой, неразборчивый диалог — говорили
двое, мужчина и женщина. Постояв в нерешительности, чув-
ствуя, как колотится сердце, он поднял руку и постучал. Три



 
 
 

коротких, робких удара.

Разговоры резко оборвались. Наступившая тишина была
тяжелее любой стрельбы. Прошла целая вечность — полми-
нуты, показавшиеся ему часом, — прежде чем дверь мед-
ленно, с душераздирающим скрипом ржавых петель, начала
приоткрываться.

В щели показалось усталое, обветренное лицо пожило-
го мужчины с глубокими морщинами вокруг глаз. В его ру-
ках, твёрдо и привычно, как продолжение тела, лежало од-
ноствольное охотничье ружьё. Ствол смотрел прямо в грудь
незнакомцу.

— Ты кто? — голос прозвучал сухо и строго, без тени при-
ветливости.

— Я… — герой запнулся, чувствуя себя нашкодившим
школьником. — Я бы и сам хотел это узнать. — Он торопли-
во, насколько позволял страх перед ружьём, поднял пустые
ладони вверх, показывая, что безоружен. — Понимаете, я
очнулся несколько часов назад. Без единого воспоминания.
Совсем ничего не помню. Ни имени, ни того, как сюда попал.

Старик прищурился, буравя его недоверчивым взглядом.

— И чем я могу тебе помочь? Я тебя впервые вижу. Ты



 
 
 

не здешний.

— Хотя бы расскажите, что здесь произошло? — голос
героя сорвался почти на мольбу. — Почему везде разруха?
Где все?

— Да не гони! — вдруг резко вскрикнул старик и вскинул
ружьё, вжимая приклад в плечо. Глаза его вспыхнули гневом
и подозрением. — Все знают про эту страшную войну! Все!
Это не то, о чём можно забыть!

— Войну?! — воскликнул герой, и в его голосе зазвенела
неподдельная, животная паника. — С кем? Когда? Я клянусь
вам, всем, чем угодно, я ничего не помню! Ничего!

Его руки взлетели ещё выше, почти касаясь притолоки.
Старик напряжённо вглядывался в его лицо, ища признаки
лжи. Его взгляд скользнул по одежде незнакомца, и в глазах
старика вспыхнуло леденящее понимание, сменившее гнев.

— Ты… серьёзно ничего не знаешь? — он произнёс это
тише, но с ещё большим, почти мистическим недоверием.
— Ты же одет в форму «Чёрного Ворона». — Его палец, мо-
золистый и корявый, настороженно лёг на курок.

— Какой «Чёрный Ворон»?! — голос героя сорвался на



 
 
 

хриплый, отчаянный крик. — Я НЕ ПОМНЮ! Я даже имени
своего не помню!

Он замер, тяжело дыша, ловя воздух широко открытым
ртом. В этот миг их взгляды встретились. И старик, прошед-
ший огонь и воду этой войны, увидел это — чистую, абсо-
лютную, беспомощную пустоту в глазах молодого человека.
Пустоту, которую невозможно сыграть.

В воздухе повисла долгая, тягучая пауза. Слышно было
лишь, как потрескивают дрова в печи за спиной старика.

— Ладно… — наконец проскрипел он, и напряжение в
его плечах заметно спало. Он медленно, с заметным усили-
ем, опустил ружьё. — Заходи. — Его голос стал глуше, но
всё ещё твёрд. — Но если заподозрю, что лжёшь… убью, не
моргнув. Здесь свои законы.

— Понял… — выдохнул герой, чувствуя, как отступает
ледяной ком от сердца. — Спасибо.

Старик отступил в полумрак сеней, пропуская его внутрь.

Дом встретил его скупым, но живительным теплом и
сложным, уютным запахом. Пахло дымом от печки, свеже-
испечённым хлебом, сушёными травами и старой, ухожен-



 
 
 

ной древесиной. На столе, в жёлтом круге света от кероси-
новой лампы, стояла незамысловатая трапеза: две глиняные
миски с дымящимся супом и краюха хлеба. На грубой дере-
вянной скамье сидела пожилая женщина с удивительно доб-
рым, хоть и усталым, лицом. Её руки, привыкшие к работе,
лежали на коленях.

— Дорогой, кто это? — тихо спросила она, с тревогой и
любопытством разглядывая гостя.

— Говорит, ничего не помнит. — Старик, которого, как
выяснилось позже, звали Сергей, кряхтя повесил ружьё на
гвоздь у двери. — Вроде не врёт.

Женщина, Ира, всплеснула руками, и в её глазах засвети-
лось искреннее сочувствие.

— Ох, ты ж мой бедный… Садись к столу, гостем будешь.
Кушай, не стесняйся. С дороги-то, поди, голодный.

Она заботливо наложила ему полную миску густого, нава-
ристого супа с крупными кусками картошки и мяса. Он на-
бросился на еду, по-детски зажав ложку в кулаке, торопливо
и жадно. Женщина, Ира, мягко улыбнулась и, протянув руку
через стол, поправила его пальцы, показав, как держать лож-
ку правильно. От этого мимолётного, невесомого прикосно-



 
 
 

вения у него защипало в глазах.

Сергей сел напротив, налил себе и гостю из жестяного
чайника горячего, пахнущего травами чая. Он ворчал что-то
себе под нос, но камень недоверия в его глазах окончательно
дал трещину, сменившись усталым любопытством.

Утолив первый голод, герой поднял глаза на хозяев.

— Так… что за война? Кто такие эти «Чёрные Вороны»?

Сергей тяжко вздохнул, отставил кружку и начал свой рас-
сказ. Он говорил неторопливо, с расстановкой, как говорят
люди, привыкшие взвешивать каждое слово. Мир, объяснил
он, раскололся на три силы. Есть фанатичные «Жёлтые Кре-
сты», мечтающие очистить землю огнём. Есть ностальгиру-
ющий по Советскому Союзу «Красный Полк». И есть «Чёр-
ный Ворон», к которому принадлежала форма героя, — они
говорят о каком-то новом, странном равенстве. Война идёт
уже десять лет, и давно уже не за идеи, а просто за выжи-
вание. Обычные люди, как они с Ирой, просто пытаются не
попасться никому под горячую руку.

— А где я нахожусь? — перебил его герой, когда старик
замолчал, чтобы перевести дух.



 
 
 

— В Гурьевске это. Кемеровская область. — Сергей по-
чесал седую бороду. — А страны… страны такой, как рань-
ше, давно нет.

Герой кивнул, переваривая услышанное. Информации
было слишком много, она давила на и без того больную го-
лову.

— Можно я у вас останусь на ночь? — спросил он, и в
его голосе прозвучала такая неприкрытая, детская надежда,
что у стариков не повернулся бы язык отказать. — Только
на одну. Уйду на рассвете.

— Куда ж ты пойдёшь-то, милок? В таком-то состоянии?
— всполошилась Ира.

— Не знаю. — Он честно пожал плечами. — Но я должен
узнать. Кто я. И… кто она.

Он снова достал из кармана фотографию. Его пальцы бе-
режно, почти благоговейно, гладили её края. Он перевернул
снимок. На обороте, чётким, аккуратным почерком, синей
шариковой ручкой было выведено: «До встречи в Новокуз-
нецке. Всё будет хорошо. Твоя Саша.»

Герой замер, вглядываясь в эти слова. Имя. Место. Обе-



 
 
 

щание. Маяк в кромешной тьме.

— Значит, мне нужно в Новокузнецк. — произнёс он
твёрдо, впервые за сегодняшний день.

Сергей, поморщившись — видимо, считал эту затею опас-
ной и глупой, — всё же кивнул.

— Ладно. Одна ночь. — Он поднял корявый указательный
палец. — А утром — аминь. Будешь спать вон на той скамье.
Ира, дай ему тулуп.

Вскоре керосиновая лампа была притушена, и комнату
поглотил густой, тёплый полумрак. Герой лежал на жёсткой,
узкой скамье, укрывшись тяжёлым овчинным тулупом, пах-
нущим овчиной и улицей. Он водил пальцем по краю фо-
тографии, которая лежала у него на груди, и беззвучно, как
мантру, повторял про себя: «Новокузнецк… Саша…

Новокузнецк…»

За стеной послышался тяжёлый, надсадный вздох Сергея
и тихий, успокаивающий шёпот Иры. Где-то в углу мерно ти-
кали старые ходики. Впервые с момента своего кошмарного
пробуждения у него была цель. Маленькая, далёкая, но цель.
И с этим чувством, впервые за долгие часы, он закрыл глаза,
проваливаясь в глубокий, без сновидений, сон.



 
 
 

Утром, простившись с хозяевами, он вышел на пыльную,
разбитую дорогу. Сергей, кряхтя, показал ему направление,
сунул в руки старый, но наточенный нож, видавший виды
пистолет с двумя обоймами, немного припасов и ту самую
карту, которую герой нашёл в магазине, теперь с карандаш-
ным маршрутом до Новокузнецка.

— Будь настороже, — напутствовал его старик. — Людей,
кому можно довериться, по пути — раз-два и обчёлся. Тебе
крупно повезло, что ты постучал именно в нашу дверь.

На прощанье Ира, украдкой вытирая слезу кончиком
платка, сунула ему в руку тёплый узелок с ещё тёплыми кар-
тофельными лепёшками.

— С Богом, милок. И найди ты её, свою Сашу.

Он кивнул, не в силах вымолвить ни слова, боясь, что
голос предательски дрогнет. Резко развернулся и зашагал
прочь от этого островка тепла и покоя, в холодное, чужое,
опасное утро разрушенного мира.

Солнце, пробившись сквозь утреннюю дымку, слабо осве-
тило руины Гурьевска. Впереди, за перелеском, угадывалась
трасса. Его путь только начинался.
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