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Аннотация
Что приводит человека к выбору профессии, которой он

посвящает всю свою жизнь? Случайность, характер, воспитание
или череда событий, смысл которых становится понятен лишь
спустя годы?

Это искренний автобиографический рассказ о поколении,
выросшем в советское время, о поиске своего пути, о службе,
дружбе, первой любви и верности собственным убеждениям.
Перед читателем оживают страницы жизни молодого человека,
прошедшего путь от сельского мальчишки до курсанта школы
милиции. Армия, работа на заводе, непростой выбор будущей
профессии, строгая дисциплина учебы, романтика службы и
трогательные чувства первой юности складываются в живое
повествование о взрослении и становлении личности.

Для читателей, которым близки мемуарная проза, истории
о советской эпохе и человеческие судьбы, рассказанные с
искренностью и уважением к прожитой жизни.
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Глава
 

Курсант милиции
Сейчас, размышляя над цепью жизненных обстоятельств,

которые привели меня к службе в милиции, которой я от-
дал лучшие годы своей жизни, я задаю себе вопрос: до ка-
кой степени любой из нас является хозяином своей собствен-
ной судьбы, можем ли мы предсказать далеко идущие по-
следствия наших действий, которые на момент их соверше-
ния кажутся нам ничем не примечательными?

К примеру, мои старшие товарищи, играя со мной в дет-
ско-юношеские игры про войну, предрекли мне в будущем
звание полковника. С четвертого класса я упивался художе-
ственной литературой. К окончанию восьмого класса я про-
читал все книги школьной и сельской библиотек, кроме то-
мов В. И. Ленина и Карла Маркса. Больше всего меня инте-
ресовала военная литература, моими настольными книгами
были романы «Война и мир» Льва Толстого, «Тихий дон»
Михаила Шолохова, «Как закалялась сталь» Николая Ост-
ровского и многие другие произведения на военную тему,
которые были в то время в школьной и сельской библиоте-
ках.

Природа предназначила мне роль человека, самостоятель-



 
 
 

но пробивающего себе дорогу в жизни. Первая мысль стать
милиционером пришла мне в голову после второго года
службы в военно-морском флоте, я захотел поступить учить-
ся в Рязанское воздушно-десантное училище, но мне пред-
ложили поступить в Киевское высшее военно-морское учи-
лище. Однако я не представлял себя в роли политработни-
ка и от этого предложения отказался, поэтому свою мечту
пришлось отложить до окончания срочной службы в воен-
но-морском флоте (ВМФ).

Первым, с кем мне предстояло вести разговор на эту те-
му сразу после службы в ВМФ, был инспектор отдела кад-
ров УВД, пожилой и очень внимательный мужчина, к сожа-
лению, его фамилию уже не помню. Услышав, что я хочу по-
ступить на службу в органы внутренних дел, а именно в уго-
ловный розыск, он мне посоветовал поступить в школу ми-
лиции. В это время я работал на заводе «Искра» слесарем
КИПиА (контрольно-измерительных приборов и автомати-
ки) четвертого разряда. Начальник цеха, услышав о моем же-
лании, удивился:

В милицию! Ты один из перспективных молодых специ-
алистов цеха, комсомолец, получаешь приличную заработ-
ную плату, как молодой специалист стоишь в очереди на по-
лучение квартиры. Чего еще тебе нужно? Если работа сле-
саря не нравится, есть возможность перейти в отдел мате-
риально-технического снабжения (сокращенно ОМТС), на
должность инженера по снабжению.



 
 
 

В то время специалист по снабжению являлся важной
должностью на предприятии. Именно от него зависело, ка-
кого качества и как точно в срок придет нужная для завода
продукция. Инженер по снабжению должен был иметь выс-
шее образование или среднее- профессиональное, но с опы-
том работы на заводе от трех лет. Кроме среднего профес-
сионального образования (Рязановский совхоз-техникум) у
меня для этой должности достаточного опыта работы не бы-
ло, несмотря на это мне была предложена эта должность.
Можно сказать, что снабженцем пришлось мне стать по во-
ле случая. В конце квартала начальству нужен был человек,
который разбирается в электронике и согласится поехать в
командировку в города Херсон и Одессу за запасными ча-
стями. Начальник ОМТС объяснил, что в настоящее время
все сотрудники отдела в разъездах, а заводу срочно нужны
запасные части, при этом договоренность с заводами-смеж-
никами имеется, поэтому, с его слов, просто нужно слетать
туда и обратно на самолете и привести нужные детали. На
словах все выглядело довольно просто и легко. Мне предсто-
яла увлекательная, познавательная поездка в одну из Союз-
ных Республик. Тем самым, я смогу реализовать свою дав-
нюю мечту, погулять по знаменитой Потемкинской лестни-
це города-героя Одессы.

Впервые про этот спуск к морю я узнал, прочитав поэму
А. С. Пушкина «Евгений Онегин», где он описал этот спуск,
повествуя о путешествии своего героя в Одессу:



 
 
 

«Бывало, пушка зоревая
Лишь только грянет, с корабля,
С крутого берега сбегая,
Уж к морю отправляюсь я».
Эту лестницу наяву я увидел благодаря фильму «Броне-

носец «Потемкин» Сергея Эйзенштейна. И вот уже в карма-
не хрустящие четыре новенькие двадцатипятирублевые ку-
пюры, командировочное задание и через несколько часов на
самолете Аэрофлота я уже в Херсоне. В отделе ОМТС заво-
да-смежника мне сообщили, что нужных деталей у них нет
и в ближайшее время не будет, о чем они заблаговременно
поставили в известность руководство моего предприятия по
телефону. Я не слишком расстроился, так как впереди меня
ждала Одесса, где, как я полагал, мне обязательно повезет…

Однако у смежников в городе Одессе тоже не оказалось
нужных мне деталей. Приемная директора предприятия.
Молодая и очень привлекательная секретарша, вся в запарке
от большого объема работы, телефонных звонков… Увидев
покрасневшие от слез глаза, отложив документы в сторону,
спросила:

Молодой человек, что случилось? Почему вы плачете?
Услышав мою проблему, молча улыбнулась, попросила у ме-
ня листок с наименованием нужных мне деталей, набрала
номер телефона и невозмутимым лицом, очень требователь-
но и отчетливо дала указание человеку, который был на дру-
гом конце провода, выписать за наличный расчет нужные



 
 
 

мне детали… Узнав за стаканом чая, что это моя первая
командировка в роли снабженца, она начала объяснять мне
неписанные правила снабжения: чтобы получить нужную
продукцию, необходимо сотрудника отдела снабжения «под-
мазать» подарком или деньгами. Лучше всего передать ко-
робку конфет, бутылочку шампанского или элитного спирт-
ного… Без этих качеств хорошим снабженцем не стать. По-
сле этого случая, я раз и навсегда для себя решил: «Снабже-
ние- это не мое. Я не против иметь талант договариваться с
любыми людьми, но, не нарушая закон»…

Так неожиданно для руководства завода я исполнил невы-
полнимое командировочное задание. И только потом, по
приезду домой, мне стало известно, что руководство заво-
да заранее знало об отсутствии деталей и невозможности
их отпуска нашему заводу, но в конце квартала была нужна
командировка, чтобы выполнить план по командировкам, и
этот план решили исполнить за счет сотрудника другого под-
разделения завода, случайно выбор пал на меня…

В школу милиции в СССР нельзя было попасть после де-
сятого класса школы. Офицерский состав милиции прохо-
дил многоступенчатую систему отбора. Сначала нужно было
отслужить в армии. Причем, отслужить нужно было очень
хорошо, поскольку направляли на работу в милицию в то
время только на основании рекомендаций и характеристик
военкоматов и с места службы. Кандидат должен был владеть
базовыми оперативно-служебными навыками, уметь стре-



 
 
 

лять и владеть приемами рукопашного боя, полученными во
время службы в армии. Также кандидат должен быть мораль-
но устойчивым, не иметь правонарушений, быть годным к
строевой службе, а низкорослых и физически неразвитых в
милицию не брали. Кроме того, оперативно-боевая подго-
товка в милиции была такой, что сотрудник с «пивным жи-
вотом» просто не смог бы появиться в личном составе ми-
лиции, как явление. В милиции не было «блатных» или «по-
звонковых»- попавших в органы по чьему-то звонку. В от-
личие от торговли, где можно было что-то «урвать», в совет-
ской милиции было принято служить честно. Сажали мили-
ционеров редко, до этого не доходило. В те годы народ был
другим и работал в основном за «идею», а не за «бабло».
В милицию к тому же шла значительная масса романтиков,
которые были настроены не на получение барышей от «кры-
шевания» преступности, а как раз на борьбу с нею.
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