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Аннотация
Учитель физики Виталий Горлов привык верить формулам:

если знать законы, любую реакцию можно рассчитать и удержать
под контролем. Но однажды обычный школьный проект по
современной энергетике запускает в его жизни процесс, который
не подчиняется ни разуму, ни опыту, ни совести.

Рядом с ним оказывается Маргарита — талантливая, яркая,
слишком взрослая для своих четырнадцати и слишком уязвимая,
чтобы понять всю опасность происходящего. Переписка, музыка,
взгляды, тайные встречи — всё начинается почти невинно, но
каждое «ничего страшного» приближает взрыв.

На фоне этой личной катастрофы звучит Чернобыльская
хроника — история другой реакции, которую тоже считали
управляемой.

«Атом с жемчужиной» — психологический роман о
зависимости, самообмане, нарушенных границах и поступках,
радиация которых остаётся надолго после того, как всё уже
разрушено.
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Маргарита
Горлова-Романова

Атом с жемчужиной
«Ядерная энергия — это та же
энергия солнца, только запертая в
материи. Любовь — та же ядерная
реакция, только запертая в двух
сердцах. И горе тому, кто выпустит
её без контроля».

Автор

 
Возрастная маркировка: 18+

 
Роман содержит сцены психологической зависимости, на-

рушения педагогических границ, семейного конфликта, упо-
требления алкоголя, обсценную лексику и суицидальные мо-
тивы. Произведение адресовано взрослому читателю. Текст
подготовлен как психологическая драма-предупреждение, а
не романтизация запретной связи.

Все герои и события являются художественным вымыс-
лом. Любое сходство с реальными людьми, организациями и
обстоятельствами случайно либо использовано как художе-
ственное обобщение.



 
 
 

 
Авторская позиция

 
В отношениях взрослого педагога и несовершеннолет-

ней ученицы не может быть равенства сторон: ответствен-
ность за границу всегда лежит на взрослом. Эмоциональные
оправдания героя, его слова о любви, судьбе и «особой свя-
зи» являются частью его самообмана, а не авторским оправ-
данием нарушения профессиональной и человеческой от-
ветственности.

Линия Чернобыльской катастрофы следует общей исто-
рической хронологии событий; отдельные бытовые персона-
жи этой линии являются собирательными художественными
образами. Они введены не для документальной реконструк-
ции, а для того, чтобы показать человеческую цену решений,
которые слишком долго называли контролируемыми.

В издании эта линия выделена как «Чернобыльская хро-
ника»: она читается как самостоятельная человеческая тра-
гедия и одновременно зеркально отражает основную психо-
логическую драму.



 
 
 

 
Аннотация

 
Учитель физики из Краснодона запускает школьный про-

ект по современной энергетике, но вместе с ним запускает-
ся другая реакция — личная, опасная и почти неконтроли-
руемая. Виталий Горлов привык объяснять мир формулами,
однако чувство, возникшее рядом с ученицей Маргаритой,
разрушает привычные законы: семью, профессию, дружбу,
веру в себя и границы дозволенного. «Атом с жемчужиной»
— психологический роман о кризисе среднего возраста, за-
висимости от эмоций, силе самообмана и той радиации по-
ступков, которая остаётся даже после взрыва.



 
 
 

 
Часть первая

 
«Цепная реакция начинается с
одного-единственного нейтрона,
попавшего в ядро. Никто не знает
заранее, даст она энергию для
жизни или выжжет всё дотла».

Автор

 
Чернобыльская хроника

I. До испытания
 

Четвёртый блок. Ночь с 25 на 26 апреля 1986 года.
Ночь над станцией была ровной и чёрной.
Четвёртый блок стоял в темноте, освещённый изнутри

собственным электрическим сердцем. Снаружи всё казалось
неподвижным: бетон, стекло, кабели, мокрый асфальт, ред-
кие огни промплощадки. Но внутри, за стенами, за прибора-
ми, за толщей графита и металла, шла работа, которую че-
ловеческий глаз не мог увидеть.

Реактор жил.
Он не дышал, не думал, не хотел. Он просто подчинял-

ся законам, которые люди записали формулами, графиками,
инструкциями и табличками. Но закон, записанный на бума-



 
 
 

ге, не перестаёт быть законом, когда человек устал, спешит
или решает, что именно сегодня можно сделать исключение.

В ту ночь никто ещё не произнёс слово «катастрофа».
Было испытание. Обычная техническая задача: прове-

рить, сможет ли турбогенератор после отключения подачи
пара ещё какое-то время вращаться по инерции и давать
электроэнергию для насосов. Всё выглядело разумно. Всё
было нужно для безопасности.

Самые опасные вещи часто начинаются именно так: не с
преступления, не с безумия, не с желания разрушить, а с уве-
ренного человеческого: «Мы проверим. Мы справимся. Мы
всё контролируем».

На пульте горели лампы. Люди говорили коротко, дело-
вито, без лишних слов. У каждого была должность, смена,
усталость, привычка к ночи. У каждого где-то за предела-
ми станции оставалась жизнь: жена, ребёнок, недопитый чай,
невыспавшееся утро, город Припять с широкими улицами,
школами, окнами, за которыми люди спали и не знали, что
их дом уже стоит у края невидимой пропасти.

В одной из квартир Припяти Нина, медсестра городской
больницы, оставила на кухонном столе записку мужу: «Паш,
купи утром хлеб». Их маленький сын Артём спал, раскинув
руки поверх одеяла, и во сне улыбался чему-то своему. Ни-
на погасила свет в коридоре, прислушалась к далёкому гулу
станции и решила, что это обычная ночь атомного города.

Павел в это время был на дежурстве в пожарной части.



 
 
 

Он тоже не думал о катастрофе. Он думал о хлебе, о сыне, о
том, что утром надо починить велосипедное колесо, и о том,
что весна наконец-то станет настоящей.

Реактор работал на пониженной мощности.
В этом было что-то обманчиво спокойное. Сила будто

притихла. Не ревела. Не требовала страха. Не показывала зу-
бов. Но именно в приглушённом состоянии она становилась
капризной, неустойчивой, раздражённой. Большая сила, ко-
торую заставили ползти почти на коленях, не всегда стано-
вится безопаснее. Иногда она просто ждёт момента, когда её
перестанут понимать.

Над станцией стояла апрельская ночь.
И где-то далеко, в другой жизни, ещё не случившейся,

другой человек тоже будет думать, что контролирует про-
цесс. Что это всего лишь конкурс. Всего лишь ученица. Все-
го лишь переписка. Всего лишь музыка. Всего лишь взгляд.

Но цепная реакция никогда не начинается со взрыва.
Она начинается с одного движения внутрь.
С одного нейтрона.
С одной мысли.
С одного письма, открытого во второй раз.



 
 
 

 
Глава 1. Понедельник

 
Он пришёл на работу в понедельник — в обычное утро

очередной рабочей недели второй четверти. Всё шло при-
вычно, дышалось ровно.

На электронную почту пришло пересланное Ириной Сер-
геевной письмо о конкурсе научно-технических проектов.
Он скользнул по нему взглядом и оставил без внимания.
Уроки прошли хорошо: он умел зажечь детей своим пред-
метом. Они решали задачи, постигая мир через магию фор-
мул. Мир чисел всегда был ему понятен и вызывал тихое,
глубокое восхищение. Он наконец-то нашёл себя. Долго шёл
к этому: тринадцать лет преподавал английский, информа-
тику, астрономию, математику, но именно в родной школе,
став физиком, обрёл своё место. Что ещё нужно для счастья?
Быть на своём месте, любить дело, любить детей, раскрывать
их потенциал. Даже если в современном мире это почти ни-
кто не ценит…

Он часто повторял слова Гоги из фильма «Москва слезам
не верит»: «Люблю свою работу, потому что, когда я туда
прихожу, там начинает крутиться то, что без меня не крути-
лось». Опыты, лабораторные, подборки фильмов, рассказы
об учёных-физиках — это была его любовь.

Холодным вечером он был дома. Вокруг бегали дети. У
него был свой кабинет, но в тот день он не пошёл туда:



 
 
 

сел в зале, открыл серебристый ноутбук и устало посмотрел
на ворох непрочитанных писем. И вдруг — мысль, острая
и неожиданная: нужно двигаться вперёд. Он снова открыл
письмо о конкурсе, прочитал всё внимательно. Взгляд заце-
пился за направление «Современная энергетика». Глаза за-
блестели.

— Почему нет?! — вырвалось у него. — Хочу всё изме-
нить!

Жена устало кивнула, не отрываясь от своих дел. Он про-
должал, уже распаляясь:

— В школе мрак… Учебников нет, в кабинете — пустота.
Всё сложно. Надо всего достигать и добиваться самим.



 
 
 

 
Глава 2. Искра

 
Утро вторника выдалось хмурым, сыпал мокрый снег. Но

настроение у него было приподнятым, он горел идеей. Едва
подъехав к школе, он быстро поднялся в кабинет к коллеге,
Дмитрию, и с порога выпалил:

— Я буду участвовать в этом конкурсе! Под лежачий ка-
мень вода не течёт.

Это была одна из его любимых фраз. Идея уже оформи-
лась: привлечь к проекту всех отличников с седьмого по де-
сятый класс. «Кто-нибудь да выстрелит», — думал он. Пре-
стижно было бы выйти в финал и поехать в «Сириус», в Со-
чи.

Дмитрий, домосед, не любящий перемен и уверенный, что
изменить ничего нельзя — ни в школе, ни в этом городе, —
отнёсся к затее равнодушно.

— Зачем тебе это? — спросил он.
— Надо! — отрезал Виталий.
Он не любил быть в тени. Ему нужно было сиять: статьи в

газетах и интернет-изданиях, приглашения на телевидение.
Это питало его самолюбие и давало силы двигаться вперёд.

В следующие дни он предложил лучшим ученикам по-
участвовать в научной затее. Согласилось десять человек. Он
назначил время, собрал всех потенциальных конкурсантов
и вывалил перед ними список тем, проработанных накану-



 
 
 

не до глубокой ночи. Он перерыл гигабайты материала, вы-
делив самые актуальные проблемы региона. Энергетика, ин-
форматика, экология… В группу вошли девочки и три маль-
чика.

По вечерам он засиживался за ноутбуком: изучал матери-
алы, читал, оформил доступ к известной нейросети. Работа
кипела.

Приближался Новый год. Четверть подходила к заверше-
нию. Он напоминал ученикам о сроках, отправлял матери-
алы и «полуфабрикаты», сгенерированные искусственным
интеллектом. Но дело шло со скрипом. Современным детям
трудно доводить работу до результата, даже когда в руках
есть все инструменты. Проект — это не пересказ материала,
а итог самостоятельной работы.

Четверть закрыли. Коллектив не собрался даже на корпо-
ратив. Было скучно и обидно. Они работали как механизм:
каждый — шестерёнка в часах, но сам механизм давно тре-
бовал настройки. Чтобы стать единым целым, нужно нефор-
мальное общение. А без него…

Каникулы. Новый год! Семья.



 
 
 

 
Чернобыльская хроника

II. Малые нарушения
 

Четвёртый блок. Испытание на пониженной мощности.
Инструкции не исчезают сразу.
Они сперва становятся неудобными. Потом — мешающи-

ми. Потом — формальными. Потом человек уже не наруша-
ет их, а будто обходит: чуть-чуть, временно, ради дела, ради
результата, ради того самого большого смысла, который все-
гда кажется важнее маленького запрета.

На четвёртом блоке испытание переносили. Менялись
условия. Снижали мощность, поднимали, удерживали, снова
снижали. Реактор не был человеком, но, если бы у него была
память, он запомнил бы эту ночь как ночь нетерпения.

Сергей, молодой инженер смены, несколько раз смотрел
на часы. В его блокноте между цифрами и пометками лежа-
ла фотография дочери: девочка в школьном банте, смешная,
серьёзная, похожая на маленького судью. Он сунул фотогра-
фию глубже в карман халата, будто боялся испачкать её этой
ночной усталостью.

Никто из них не был чудовищем. Они были людьми на
работе. И именно это делало происходящее страшнее: ката-
строфа шла не через злую волю, а через привычку, спешку
и уверенность, что инструкция всё равно где-то рядом и в



 
 
 

нужную минуту защитит.
Вода шла через активную зону. Пар рождался там, где теп-

ло встречалось с давлением. Графит молчал. Топливо мол-
чало. Приборы показывали цифры, а цифры опасны тем, что
кажутся яснее жизни.

Люди смотрели на стрелки.
Стрелки смотрели в ответ.
Никто не видел главного: внутри системы уже сложи-

лась такая комбинация обстоятельств, при которой малое
действие могло стать большим. Слишком низкая мощность.
Слишком много уверенности. Слишком сильная привычка
думать: если станция вчера слушалась, то и сегодня послу-
шается.

Катастрофа редко приходит как чужой зверь из леса. Ча-
ще она вырастает из собственных рук.

Из знакомых кнопок.
Из привычных слов.
Из фраз: «ничего страшного», «потом исправим», «глав-

ное — закончить».
В ту ночь реактор ещё не взорвался.
Он просто перестал быть простым.
Так и человек, подходящий к своей внутренней аварии,

сперва не кажется разрушенным. Он даже становится луч-
ше: выпрямляет спину, покупает новую рубашку, начинает
худеть, улыбается, говорит вдохновенно, зажигает детей на
уроках. Все видят энергию и не сразу понимают, что энергия



 
 
 

бывает разной.
Есть свет лампы.
А есть свечение радиоактивно загрязнённого металла.
Снаружи они могут быть похожими.



 
 
 

 
Чернобыльская хроника

III. Записка о хлебе
 

Припять. 25 апреля 1986 года. Ночь.
Нина проснулась за несколько минут до будильника.
Так бывает у медиков: тело само знает смену раньше ча-

сов. За окном ещё была ночь, но не глубокая, не зимняя, а ве-
сенняя — с той зыбкой прозрачностью, когда темнота уже не
кажется вечной. На кухне пахло вчерашним чаем, детским
печеньем и лекарством от кашля, которое Артём отказался
пить вечером.

Она тихо прошла по коридору, чтобы не разбудить сына.
Дверь в детскую была приоткрыта. Артём спал поперёк кро-
вати, как всегда, сбив одеяло ногами. Рядом лежала машин-
ка без одного колеса. Павел обещал починить её утром.

«Если не забудет хлеб», — подумала Нина.
На столе всё ещё лежала записка:
«Паш, купи утром хлеб».
Обычная бумажка. Обычные буквы. Самая простая

просьба, на которой держится семейная жизнь: купи хлеб,
забери ребёнка, закрой окно, не забудь ключи, позвони, ко-
гда закончишь смену.

Катастрофы не любят такие записки. Они приходят в мир,
где люди ещё варят суп, гладят школьные банты, ругаются



 
 
 

из-за пустяков, планируют выходные и думают, что завтра
будет продолжением вчера.

Нина налила воду в чайник, но не включила. Прислуша-
лась.

Гул станции был привычным. Он жил за городом, как
большое механическое сердце. Припять давно научилась
спать под этот звук. Люди привыкли к нему так же, как при-
выкают к дыханию рядом спящего человека. Если оно есть
— значит, всё в порядке.

Павел должен был вернуться утром. У него была ночная
смена. Нина представляла, как он войдёт, пахнущий дымом,
холодом и мужской усталостью, с хлебом под мышкой, по-
целует Артёма в макушку и скажет:

— Машину твою починю, командир.
Она улыбнулась этой мысли.
Потом зачем-то подошла к окну. Вдалеке станция свети-

лась ровно. Спокойно. Даже красиво.
Именно это потом будет мучить её сильнее всего: ниче-

го не предупреждало. Не было чёрного неба, сирены, кри-
ка, предчувствия. Был обычный город. Обычная женщина
на кухне. Обычный ребёнок за стеной. Обычный муж на де-
журстве.

Нина не знала, что через несколько часов слово «обыч-
ный» исчезнет из их жизни навсегда.



 
 
 

 
Глава 3. Семья

 
Несколько лет назад они вернулись в родной Красно-

дон, который когда-то пришлось покинуть из-за боевых дей-
ствий. Долго работали педагогами на Западе Сибири. Там в
их семье появились две младшие дочери — Дарья и Катя.
Всего дочерей было три. Старшая, Анна, жила с бабушкой и
дедушкой. Дедушка умер. Пожилые прадед и прабабка тоже
требовали ухода. Когда регион вошёл в состав России, они
решили возвратиться. Вскоре не стало и прадеда. На плечи
Виталия — единственного мужчины среди жены, дочерей,
мамы и бабушки — легла вся тяжесть ответственности. Он
пытался тянуть два дома, но всё двигалось с трудом. В горо-
де были перебои с водой, цены в магазинах казались заоб-
лачными.

Он зарабатывает достаточно, но жене Елене всё равно
пришлось год назад выйти на работу в банк. Они получи-
ли льготу как многодетная семья. В браке почти семнадцать
лет. Даша и Катя ходят на каратэ, участвуют в соревновани-
ях, поют в центре культуры. Старшая Анна учится на пер-
вом курсе медицинского колледжа, на фельдшера скорой по-
мощи. Летом семья выезжает на море. Почти счастливы…
Они участвовали во всероссийском конкурсе «У нас это се-
мейное», стали победителями федерального этапа и вышли
в финал, который пройдёт в Москве. Главный приз — пять



 
 
 

миллионов рублей.
Они — династия педагогов. Все взрослые в семье были

связаны со школой: кто-то работал там, кто-то учился, кто-то
возвращался туда как к месту силы. Проблемы решали вме-
сте, преодолели многое. Но жизнь давно стала привычной
схемой: работа — дом, короткие разговоры, усталость, вы-
ходные с шашлыком и спиртным. Вроде бы вот оно, счастье,
— но всё приелось. Супруги всё чаще жили рядом, а не вме-
сте; отец всё чаще чувствовал себя обязанностью и кошель-
ком. Здоровье уходило: сто тридцать килограммов, тяжесть
в теле, равнодушие к собственному виду. Всё как у всех…

И вот подступает сорок лет. Он не хочет покоя, но ни-
чего не может с этим поделать. Пламя в их глазах гаснет.
Друзей мало, а те, что есть, — ненадёжные. Всё больше се-
мья скучает по Западной Сибири, по тем девяти годам, ко-
гда они побеждали в конкурсах, имели авторитет, настоящих
друзей. Краснодон с его нерешенными проблемами и беско-
нечным переходным периодом угнетает. Но вроде бы счаст-
ливы… Но…



 
 
 

 
Глава 4. Друзья

 
По возвращении в Краснодон настоящих друзей у Горло-

вых почти не было. Соседи, Ткачёвы, хорошими друзьями
не стали. Мелочные, циничные, всегда ищущие выгоду. Вы-
пить с ними на праздник, попеть спьяну на караоке — по-
жалуйста. А вот когда Виталий попросил помочь вымостить
двор камнем, Геннадий Ткачёв сделал часть и бросил. Всё
прошлое лето Виталий напоминал, а воз и ныне там — от-
мазки и обещания. Хотя Виталий и Елена помогали им бес-
корыстно, он был классным руководителем у их сына. Чув-
ствовалось небезразличие, но не дружба.

На работе — множество знакомых. Но это просто коллеги.
С ними не поделишься сокровенным, не выслушают, не да-
дут совета. У Елены была коллега Алина, вроде сблизились,
дети в один класс ходят… но оказалась ветреной, уехала в
Москву. У Виталия в школе — Дмитрий, но тот домосед.
Виталий не раз приглашал его с семьёй на шашлыки, даже
на новогодний корпоратив — одним из первых отказался.

По-настоящему близкий человек — соседка Вера, мед-
сестра в пригородной больнице. Виталий помогает ей по хо-
зяйству, она одинока. Они кумовья, выросли вместе. Считай,
родственница. Всегда внимательна к детям, к семье. Насто-
ящая, бескорыстная. Всегда готова помочь. Это не то, что
Тобольск, где осталось много настоящих друзей…



 
 
 

Катя и Даша ходят в многочисленную секцию каратэ. Там
дети всех известных людей города, и те, чьи родители хотят
развивать их потенциал. Туда же ходит и лучшая подруга Да-
рьи — Алина Романова. Однажды после секции Игорь Ро-
манов, отец Алины, попросил Виталия продать и посадить
несколько виноградных саженцев. У Горловых было хобби
— они выращивали превосходный виноград на своём участ-
ке. Виталий согласился, помог, рассказал, как ухаживать.

Игорь был немного младше Виталия, но они помнили
друг друга ещё со школьных лет, когда менялись кассетами
«Сектора Газа» и «Руки Вверх». У Игоря тоже многодетная
семья: жена Татьяна, дочери Маргарита (четырнадцать лет,
ученица Виталия) и десятилетняя Алина, и маленький сы-
нишка Павлик. Игорь с Татьяной работали промоутерами,
иногда он ремонтировал автомобили, но постоянства не бы-
ло. Когда Игорь отвозил Виталия домой, они разговорились
и договорились дружить семьями.

«Старый знакомый, такой же, как я, — думал Виталий. —
Может, будет настоящим другом… Почти ровесник, будет с
кем поговорить…»

На зимние каникулы, второго января, Виталий пригласил
семью Романовых в гости. Горловы приготовились: стол ло-
мился от угощений, русское гостеприимство было щедрым.
Виталий не парился о внешнем виде: вышел встречать го-
стей на мороз в шортах и футболке. Татьяна Романова удив-
лённо посмотрела на его одежду, но ему было всё равно. Го-



 
 
 

сти привезли конфеты, шампанское. Дети играли, взрослые
выпивали, пели на караоке, говорили о проблемах. Игорь,
кстати, абсолютно не пил. Виталий выпил много, но гостей
проводил, даже хлопнули хлопушку на прощание. Всё было
хорошо! Новые друзья!

Они приезжали и в Рождественский сочельник, шестого
января, уже в дом к маме. Виталий снова много пил. За сто-
лом говорили о семье, о детях, о продолжении рода. Мар-
гарита, старшая дочь Игоря, сидела рядом и участвовала во
взрослых разговорах. Отличница, танцы, ясная речь, уверен-
ность — всё в ней казалось старше возраста. Именно это и
было опасно: взрослость звучала в словах, но не отменяла
того, что перед ним была ученица.



 
 
 

 
Глава 5. Электричество

 
Каникулы кончились. Третья четверть. Проекты двига-

лись со скрипом, но он был настроен позитивно. Из десяти
заинтересовавшихся осталось двое: Маргарита Романова и
её подруга Полина, восьмиклассницы. Они стали приходить
к нему в кабинет ежедневно, каждую перемену, поднимаясь
на четвёртый этаж, в тупиковую башню, где ютился кабинет
физики.

Был обычный рабочий понедельник. Подходил срок реги-
страции проектов. Девочки отпросились с истории и сидели
над презентациями за его ноутбуками. Ему нравилось, что
хоть кому-то это нужно. Он разрешал им работать в подсоб-
ке, даже когда сам вёл уроки, и угощал чаем. Маргарита чай
не любила, и он специально купил для неё капучино — но-
винку на рынке.

В тот день она сделала несколько снимков для своего
Telegram-канала прямо в подсобке, ловя отражение в зерка-
ле. На перемене сказала, что хочет оформить альбом, нужно
распечатать фото. Виталий предложил помочь: у него был
новый цветной принтер и фотобумага. Она была счастлива
сэкономить деньги.

В тот день объявили, что школа переходит на дистанци-
онное обучение. А ещё несколько раз выключался свет, а
под конец рабочего дня скакнуло напряжение. Школа ста-



 
 
 

рая, проводка старая — большая часть его личного оборудо-
вания сгорела. День был омрачён и другим: умерла мама его
коллеги, бывшего классного руководителя, которая когда-то
преподавала у него математику и ИЗО. Похороны — завтра.

Школа опустела, дети на дистанте. Он собирался на по-
хороны. А ещё он неделю назад позвонил в местную газету
— рассказать о новом оборудовании в кабинете физики, о
проектах, о научном клубе, о кружке робототехники. Статья
приурочена ко Дню науки. И именно сегодня, после похо-
рон, должен прийти журналист. Должны подойти и дети для
фото и интервью.

На похоронах было горько. Ушёл хороший человек. В ка-
фе на поминках он выпил несколько рюмок водки и вернул-
ся в школу. Она уже ждала его… Он отдал распечатанные
фотографии. Рассказал, что всё в кабинете сгорело, но он
уже всё заменил, починил. Они начали обсуждать проект,
и вдруг его словно пронзила молния. Он смотрел вдаль, но
ему казалось, что свет снова моргает, что снова перепад, что
сейчас 380 вольт пробьют насквозь. Она смотрела на него и
не понимала, что случилось. Почему он завис?..

«Я не могу объяснить, что это было. Но это было…»
Стали подходить другие дети, пришла журналистка. Он

вместе с Дмитрием дал интервью, сделали общее фото. Но
он порекомендовал журналистке взять интервью и у Марга-
риты. Договорились встретиться через день. Но в нём уже
тогда начинались необратимые процессы… Он стал другим.



 
 
 

 
Чернобыльская хроника IV. Пульт

 
Блочный щит управления. Ночь с 25 на 26 апреля 1986

года.
В блочном щите управления было светло.
Свет там был особенный: служебный, безжалостный, не

оставляющий места тайне. На таком свету лица выглядят
усталыми, а руки — чужими. Человек может быть опытным,
может знать оборудование, может годами работать с цифра-
ми и схемами, но в критическую минуту перед ним всё равно
оказывается не вся система, а только её приборная панель.

Кнопки.
Сигналы.
Доклады.
Решения.
Реактор был за стеной. Его нельзя было увидеть целиком.

Как нельзя увидеть целиком чужую душу, собственную за-
висимость, будущую боль жены, страх ребёнка, слухи в ко-
ридоре, разорванную семью, заявление на увольнение.

Сергей видел только показания. Числа казались честнее
людей: они не спорили, не плакали, не просили. Но в ту ночь
даже числа начинали говорить разными голосами. Одни тре-
бовали продолжать испытание, другие будто просили оста-
новиться, и человеческий мозг выбирал тот голос, который
позволял довести дело до конца.



 
 
 

Человек всегда смотрит на пульт — на то, что близко, что
светится сейчас.

Сообщение пришло.
Глаза ответили.
Она улыбнулась.
Он почувствовал себя живым.
На пульте это выглядело бы как небольшое отклонение

стрелки.
Именно поэтому первые тревожные признаки легче всего

принять за норму.
В ту ночь на станции тоже ещё можно было сказать: систе-

ма работает. Люди на местах. Испытание идёт. Отклонения
допустимы. Всё под контролем.

Но контроль — странное слово.
Оно часто звучит громче всего именно тогда, когда его

уже нет.



 
 
 

 
Чернобыльская хроника
V. Слово «остановимся»

 
Четвёртый блок. Блочный щит управления.
Сергей смотрел на приборы и ловил себя на том, что пе-

рестал понимать, чему верит больше: цифрам или голосам
людей.

Цифры менялись. Люди объясняли.
Объяснения всегда приходили быстрее страха. Так устро-

ен человеческий разум: он не любит пустоты. Там, где долж-
на возникнуть тревога, он поспешно ставит привычную фра-
зу: «Ничего страшного». Там, где нужно остановиться, он
шепчет: «Ещё немного». Там, где надо признать ошибку, он
предлагает другое слово: «особенность режима».

Сергей был молод, но не глуп. Он чувствовал, что ночь
идёт неправильно. Не катастрофически — нет. До слова «ка-
тастрофа» ещё нужно было дорасти. Пока всё выглядело как
сложная смена, как нервный эксперимент, как усталость, как
цепь мелких отклонений, каждое из которых по отдельности
ещё можно было объяснить.

Он достал из кармана фотографию дочери.
На снимке она стояла у школьной доски с букетом астр.

Первый класс. Большой белый бант. Серьёзный взгляд. Она
тогда спросила его:



 
 
 

— Папа, а ты работаешь там, где делают электричество?
— Да, — ответил он.
— Чтобы у всех был свет?
— Чтобы у всех был свет.
Эта фраза теперь почему-то ударила сильнее, чем показа-

ния приборов.
Чтобы у всех был свет.
Сколько человеческой гордости помещается в этих сло-

вах. Сколько права на риск человек сам себе выдаёт, когда
считает, что делает важное дело. Ради света. Ради плана. Ра-
ди испытания. Ради результата. Ради будущего.

Сергей снова посмотрел на пульт.
Ему вдруг показалось, что приборы не показывают со-

стояние реактора. Они показывают состояние людей вокруг
него: усталость, раздражение, упрямство, страх потерять ли-
цо, нежелание признать, что процесс ушёл дальше, чем они
думали.

В этом была главная ошибка: они смотрели на реактор как
на машину, а он уже стал ситуацией.

Ситуации опаснее машин. Машину можно выключить.
Ситуация успевает втянуть в себя людей, их амбиции, их
страхи, их должности, их привычку подчиняться, их жела-
ние довести начатое до конца.

Сергей хотел сказать:
«Остановимся».
Но слово не вышло.



 
 
 

Оно застряло где-то между горлом и ответственностью.
Он был не один. Были старшие. Были инструкции. Был ре-
жим. Было испытание. Была та невидимая сила, которая
заставляет человека молчать именно тогда, когда молчать
нельзя.

Потом он ещё много раз будет вспоминать эту секунду.
Не взрыв.
Не кнопку.
Не жар.
Не крик.
А именно эту маленькую, почти незаметную секунду, ко-

гда слово «остановимся» ещё могло быть произнесено.
И не было.



 
 
 

 
Глава 6. Волна

 
На следующий день он проснулся другим. Принял душ

под современные песни молодёжи, чего не делал никогда.
Чисто выбрился, почистил зубы. Подошёл к зеркалу и спро-
сил у отражения: «Молодость, где ты?». Дети собирались в
школу, жена суетилась. Он взял пакетик с овсянкой, акку-
ратно высыпал в тарелку. Жена удивилась.

— Не хочу быть таким… — только и сказал он.
Он достал из шкафа флакон духов, который ему дарили,

но он не пользовался ими. Фирменный запах. Ему захотелось
пахнуть.

Он приехал в школу. Прогулялся по коридорам — внутри
разгорался огонь от той искры, что проскочила вчера. Под-
нялся в кабинет. На ноутбуке — папка «Романова», с теми
самыми фотографиями. Он открыл её и разглядел на сним-
ке её красивые зелёные глаза, нежную улыбку. Кровь заки-
пала, что-то внутри взорвалось и полыхало, словно порох.
Настроение было превосходным.

В десять часов совещание при директоре. Он пришёл с
иголочки, благоухая, излучая необъяснимую энергию. Ря-
дом села коллега, учитель математики Марина. Они смея-
лись и шутили над вопросами совещания.

— Что с тобой? — шёпотом спросила она.
— Весна! — ответил он. Хотя за окном был январь.



 
 
 

В тот день его будто подменили. Он пошёл в магазин и
купил продукты для здорового питания. Ходил по торгово-
му залу, точно зная, что ему нужно, словно всю жизнь так
питался. Забрал детей из школы, отвёз на секцию, заехал за
женой. И вот ужин. Он ест здоровую пищу! Обычно за сто-
лом он включал детективный сериал «След» или политиче-
ские ток-шоу. Но не сегодня.

— Хватит негатива и пропаганды! — сказал он и пере-
ключил на развлекательный канал. Все за столом растерянно
переглянулись.

После ужина он сел за ноутбук, поработал. А потом вы-
катил беговую дорожку, которая годами простаивала, надел
кроссовки и пошёл. С каждым шагом дышалось легче. «Ка-
кая она! Мы поедем в „Сириус“, а я такой… надо бежать,
надо быть таким, чтобы меня не стыдились! Даже дочь Даша
стесняется меня из-за внешнего вида!» Кровь кипела, энер-
гия била ключом. Он шёл и шёл. Потом рухнул на пол, уста-
вился в потолок. «Как это круто!» В голове возник образ
Маргариты. Барьеры рухнули. «Мы победим во всех конкур-
сах! Я научу её! Она будет звездой!» Он начал качать пресс
— десять, двадцать, тридцать раз — пока не обессилел. И
сквозь потолок видел звёзды. Ему казалось, что это неверо-
ятно! Домашние были в шоке. «Папа сошёл с ума», — кон-
статировала Дарья. Катя смотрела, широко раскрыв глаза.
Елена сказала: «Давно пора!», не придав значения.

Он не понимал, что с ним, но ему нравилось. Он снова



 
 
 

испытывал настоящие эмоции. Он уже забыл, что это такое.
Ночью написал Маргарите в Telegram, что ждёт их с По-

линой к десяти утра. Будут загружать проекты. Утро. С иго-
лочки. Овсянка. С собой — правильная еда. Весь пахнет. Ед-
ва войдя в школу, он, казалось, наполнил её светом. Влетел
к Дмитрию: «Давай поедем на соревнования по робототех-
нике! Пора!». Дмитрий угрюмо согласился. Виталий открыл
сайт «Кубок РТК»: 1–2 марта, Казань. Времени мало. «А да-
вай возьмём Маргариту, она справится!».

Десять часов. Он слушает шаги на лестнице. Они идут.
Заходят. Он счастлив их видеть. Маргарита принесла аль-
бом и хвастается, как оформила его стразами и наклейка-
ми. Показывает ему и Полине. У него перехватило дух. Вот
он — первый результат, первая точка соприкосновения: аль-
бом, где её жизнь и его труд.

Они дорабатывают презентацию, регистрируются, загру-
жают проект. Вторая точка. Он будто невзначай предлагает
ей собрать робота, ходить на кружок. А сам понимает: у неё
нет выбора. Она будет моя. И она, конечно же, соглашается.
Это точка невозврата.

Полина ничего не замечает. Но для Виталия всё измени-
лось. Он включает клип Slot «Круги на воде». Музыка попа-
дает в нерв. Она понимает слова, несмотря на свои четырна-
дцать, и это тревожит сильнее, чем восхищает. Он смотрит в
её зелёные глаза и опасно принимает подростковую откры-
тость за знак судьбы. Он ловит её волну, как радиоприём-



 
 
 

ник, подстраивается — и сам уже понимает: с ним происхо-
дит что-то ненормальное.

В машине он слушал то, что никогда не слушал. Очень
громко. Давил на газ, ехал резко, дерзко, быстро. Мотор
ревел. Вечером написал ей в Telegram: «Давай встретимся,
пособираем робота и посмотрим фильм. Тебе понравится».
Она: «А попкорн будет?». Он: «Я же физик — я волшебник».
Выбрал два фильма: «Толстяк на ринге» и «Охранник для
дочери». Рано утром объехал несколько магазинов, купил и
сладкий, и солёный попкорн.

Пятница. Школа пустует. Они договорились на 8 утра. Он
уже на месте, слушает шаги. И вот она — молодая, красивая,
спортивная, умная, заинтересованная.

— Доброе утро!
Это было то самое утро, когда они впервые были вместе

несколько часов. Делали робота, шутили, смеялись, смотре-
ли «Толстяка на ринге» (она выбрала его, и у него отлег-
ло от сердца), ели солёный попкорн. Он боялся показывать
ей «Охранника для дочери» — фильм о любви взрослого к
школьнице. Они были вместе…



 
 
 

 
Чернобыльская хроника VI. Разгон

 
Активная зона. Последние минуты до взрыва.
В активной зоне начался процесс, которому не было дела

до человеческих объяснений.
Паровые пустоты увеличивали реактивность. Реактив-

ность увеличивала мощность. Мощность рождала ещё боль-
ше тепла. Тепло рождало ещё больше пара. И всё это проис-
ходило быстрее, чем человек успевал поверить в происходя-
щее.

Сергей почувствовал не страх — сначала только раздра-
жение. Так бывает, когда привычная машина вдруг начина-
ет отвечать не тем тоном. Он наклонился к прибору, пере-
спросил доклад, услышал короткое: «Есть рост». В этих двух
словах ещё не было ужаса. Только факт. Но факт уже был
тяжелее человеческого желания его объяснить.

Есть состояния, которые развиваются нелинейно.
Сначала день похож на день. Потом всё ускоряется. Потом

мысли уже не идут — несутся. Потом человек не принимает
решения, а догоняет собственное падение. Он ещё говорит
себе: «Я остановлюсь». Ещё верит, что в любую секунду мо-
жет вернуть всё назад. Но внутри уже работает другая мате-
матика.

Математика разгона.
Реактор не ненавидел людей. Он не хотел взрываться. Он



 
 
 

просто отвечал на условия, в которые его поставили. И в
этом была самая страшная правда: катастрофа не нуждалась
в злой воле. Ей хватило сочетания ошибок, самоуверенно-
сти, конструкции и момента.

Так и зависимость, принятая за любовь, не нуждается в
злодействе.

Достаточно усталого брака.
Достаточно сорока лет на пороге.
Достаточно ученицы, которая смотрит с доверием.
Достаточно взрослого человека, который говорит себе: «Я

ничего плохого не делаю».
Достаточно музыки.
Достаточно ночной переписки.
Достаточно того, что граница стала видимой — и всё рав-

но была пересечена.
Вода кипела.
Графит молчал.
Стрелки не успевали быть предупреждением.



 
 
 

 
Глава 7. Связь

 
Вечером он написал ей простое, лёгкое: «Спокойной но-

чи». Она ответила взаимностью. Но ту ночь они почти не
спали. Четыре часа сообщений: он рассказывал о себе, она
— о себе, они узнавали друг друга. Она хотела всё больше и
больше. Договорились встретиться в понедельник.

Выходные он провёл дома: спорт, правильное питание,
дети. В субботу вечером включил мини-сериал «Мастер и
Маргарита». Жена сидела рядом, но не с ним. Он был где-
то далеко, переписываясь со своей Марго. Жена замети-
ла, что он не выпускает телефон, что его эмоции и реак-
ции на фильм — другие. Его любимый роман, его любимый
фильм… Теперь он смотрел его под другим углом. После за-
явил, что утром пойдёт в церковь, и написал об этом Мар-
гарите.

— Ты не встанешь в семь в выходной, — усомнилась жена.
— Я чёрт, после меня надо идти, — написала Марго.
— Может, дьяволица? — спросил он.
— Нет, чёрт — он, — ответила она. На её аватарке в

Telegram была девушка с рогами и хвостом, всё в красном.
Спать он лёг поздно. Они узнавали друг друга всё глубже,
вызывали эмоции, эмоции выходили из-под контроля. Это
был сильнейший наркотик. Он открывал ей тайны, о кото-
рых не знал никто. Она получала дозу взрослости, дозу опы-



 
 
 

та, знаний, глупости, а он — дозу молодости.
— Мама называет меня психичкой, — призналась она.
— А я сумасшедший учитель. Неделю назад и подумать

не мог, что буду так общаться со своей ученицей.
Утро. Он проснулся без будильника в шесть, принял душ,

оделся и пешком пошёл в церковь. Дороги как каток, ледя-
ной дождь, но он шёл быстро, не боясь упасть. У церкви уви-
дел, как солнце восходит над куполом. Трижды перекрестил-
ся и вошёл. Внутри почти никого. Купил три свечи. Подошёл
к алтарю, прочитал молитву. Первую свечу поставил за се-
мью Романовых, перечислил всех по именам. Вторую — за
свою семью. Третью — за упокой отца и деда. Началась служ-
ба. Он слушал и мысленно просил Бога наставить на путь ис-
тинный, понимая, что происходящее не укладывается в го-
лове нормального человека. Ему тридцать девять — ей че-
тырнадцать. Он учитель — она ученица. У него семья… У
иконы Девы Марии у него возник её образ, и он заплакал.
Слезы катились одна за одной. Что происходит? Срыв…

Выйдя из церкви, он подал нуждающемуся двести руб-
лей, сфотографировался на фоне храма и отправил фото ей:
«Доброе утро!». Шёл по скользкому городу, в наушниках иг-
рала Арбенина — «Бог ушёл». Зашёл на рынок, купил ово-
щей и фруктов. И везде, где бы он ни появлялся, у людей
возникали положительные эмоции, они улыбались в ответ на
его шутки. Он излучал невидимую энергию, заражая всех.

Они снова переписывались. Между ними уже возникла



 
 
 

эмоциональная связь, работающая без телефона и Telegram.
Ей плохо — ему тоже. Ему хорошо — и ей. В разных концах
хмурого города. Потом — дом, маска обыденности для всех.

Он мечтал о работе, о завтрашнем дне, о кружке, о робо-
тах, о ней… Только бы увидеть. Он убеждал себя, что в этом
нет ничего дурного: она — ученица, он — учитель, просто
рядом быть, просто слышать голос, просто видеть интерес к
делу. Но уже сама необходимость так настойчиво оправды-
ваться показывала: граница стала видимой, а значит, её уже
начали нарушать.



 
 
 

 
Глава 8. Говори со мной…

 
Вторая неделя дистанта. В понедельник она пришла с По-

линой. Он рассказывал о соревнованиях, о футболках. «На-
до новые», — сказала она. «Разработай дизайн», — предло-
жил он.

Кружок робототехники был через день. Она приходила
вместе со всеми, но ей он позволял всё. Другие дети ревно-
вали: только она пила капучино, только она включала умную
колонку. «Алиса» играла её музыку — о любви, о чувствах,
о ревности и нежности. Ему это нравилось. Они были на од-
ной волне.

Подходила пятница. «Ну что, фильм?» — спросила она.
В тот день была апробация ЕГЭ, но он не участвовал. Они
должны были встретиться в два, позаниматься, а потом, как
он уже успел себе представить, остаться наедине. Еле выпро-
водив всех, он отвёз домой Матвея и вернулся. В машине иг-
рала музыка о любви, и Матвей, кажется, начал догадывать-
ся. Несмотря на отчёты, Виталий задумал устроить для уче-
ницы слишком личную, слишком взрослую сцену. Он выле-
тел из школы, заказал роллы, купил свечу и стаканчики. Ле-
тел на бешеной скорости, чуть не сбив мальчишку на пере-
ходе. Стало страшно. Но даже страх не остановил его.

Он вбежал в пустую школу, тихо поднялся. Приот-
крыл дверь и заглянул в щель. Играла громкая музыка —



 
 
 

Holidayboy, «Пожары». Она сидела на подоконнике, взобрав-
шись с ногами, окно настежь, за окном падал снег. Она жад-
но ловила снежинки губами. Он вошёл:

— Зачем?! Заболеешь же!
Подошёл, демонстративно закрыл окно. Она спрыгнула.

Он поддержал её.
— Говори со мной…
— Давай смотреть фильм! Только ты не думай обо мне

плохо.
Он быстро принёс роллы и стаканчики. Разложил всё на

парте. «Чего-то не хватает», — сказал и зажёг свечу, выклю-
чив свет. Уже в этот момент любой взрослый человек должен
был остановиться. Но он включил фильм, стараясь поразить
её, сделать то, чего, как ему казалось, никто для неё не де-
лал. Фильм… «Охранник для дочери». Она выбрала палоч-
ки вместо вилки, улыбнулась — и от этой обычной подрост-
ковой радости ему стало ещё труднее признать: происходя-
щее недопустимо.

Она смотрела фильм, временами смущалась, временами
оживлялась, а он следил за каждой реакцией слишком при-
стально. После фильма спросил: «Ну как?» Ответа почти не
было, но он и не ждал его: ему хотелось считать, что всё про-
читал в её глазах. Потом включил медленную песню и при-
гласил её танцевать. Она сомневалась. Они сделали несколь-
ко неловких шагов у доски, и он впервые остро почувство-
вал не счастье, а опасность: между ними стояла не романти-



 
 
 

ка, а школьная доска, пустой кабинет и его ответственность
взрослого.

Маргарита могла улыбаться, спорить, провоцировать, ка-
заться смелой и взрослой. Но это ничего не меняло. Ребёнок
не обязан удерживать границу, которую обязан удерживать
педагог. Её согласие не снимало с него ответственности; её
доверие, наоборот, делало эту ответственность тяжелее.

Пора домой. Он вспомнил, что отдал ключи от машины
жене, чтобы та отвезла детей на каратэ. «Родители уехали в
Ростов за колёсами. Меня некому забрать», — сказала Мар-
гарита. Прежде чем выключить панель, он включил клип
Reflex «Говори со мной». Они смотрели, не отрывая взгля-
дов.

Вышли, погасив свет. В школе темно, только в кабинете
информатики свет — Дмитрий отправляет отчёт. Они быст-
ро побежали на третий этаж и спустились по другой лестни-
це, адреналин нарастал. На первом этаже мимо кабинета за-
вуча, где была открыта дверь, прошмыгнули незаметно. Вы-
шли во двор. Мысль вызвать такси отпала. Она без шапки.
«Заболеешь», — сказал он. «Нет. Уже…» — ответила она.

Они шли по холодному городу, светясь, разговаривая.
Проходя мимо отделения полиции, он выпалил: «Мне на-
до туда, отведи меня». Она улыбнулась. «Этого не должно
быть! Так не бывает! Это неправильно!» — говорил он, дер-
жа её за руку. Пришли к её калитке, склонились друг к дру-
гу. Шёл снег, дул ветер. «Это безумие. Будет больно, очень



 
 
 

больно…» — произнёс он. Вызвал такси. Машина ехала дол-
го, они говорили о родителях, о том, что её отец — друг. И
вот такси.

— Говори со мной! — крикнула она строчку из песни,
когда он садился в машину.

— Поехали, — сказал он таксисту.
— Куда?
Он не мог вспомнить адрес. Он не хотел уезжать. Ему хо-

телось просто быть с ней. Потом резко пришёл в себя: «Че-
люскинцев, 105». Он чувствовал взаимность, и для него это
было что-то невообразимое…



 
 
 

 
Глава 9. Другой

 
Он вошёл в дом к маме. «Ты похудел», — констатирова-

ла она. «Да, — сказал он, вставая на весы. — Минус десять
килограммов за две недели». Мама радовалась его преобра-
жению, обещала купить морепродуктов и новой одежды. Он
сиял, но намекнул, что это не просто так… Мама не поняла.

В субботу они отправились за одеждой. В известном ма-
газине как раз были распродажи. Он купил самые модные
и красивые вещи. Чувствовал, как возвращается молодость.
Он хотел быть объектом обожания всех: учеников, учителей,
родителей. Спорт продолжался. Основной мотив — Она.

В воскресенье он снова пошёл в церковь. Просил Бога о
том же, но уже не плакал. Первая свеча — за неё и её се-
мью. Потом — за свою, и за упокой. Был щедрым, оставил
пожертвование. Выйдя, увидел троих просящих милостыню,
отдал всю наличность. «Руке, подающей пусть воздастся»,
— мысленно произнёс он.

Все выходные — переписка в Telegram. Он отправлял фо-
то, она записывала кружки. Они чувствовали друг друга. Он
рассказывал всё, и она раскрывалась: о семье, о том, что лю-
бит отца, но тот переключился на маленького братика. Ей
не хватало его любви и ласки, только банальное «отвезу-за-
беру». Никакого «проведу время, поговорю». Дефицит вни-
мания и общения. Он отвечал тем же: о жене Елене, об от-



 
 
 

сутствии общих тем, об обыденности и привычке. Он делал
вывод: то, что происходит, — от этих дефицитов.

Понедельник. Он ворвался в школу в новом облачении.
Стрижка, седина закрашена, туфли блестят, аромат духов на-
полняет коридоры. Походка уверенная, он не шёл — порхал,
как ночной мотылёк. У Дмитрия не оказалось на месте. Под-
нялся к себе. Дети, уже пришедшие на урок, были поражены.
«Разговоры о важном» прошли легко и необычно — столь-
ко эмоций они не видели никогда. На перемене он сказал:
«Алиса, включи мою волну». Заиграл Цой — «Перемен». Он
ждал её шагов. Следующая композиция — МакSим, «Вдоль
ночных дорог». Он почувствовал, что она рядом.

Она вошла с Ярославой. Взгляды, загадочные разгово-
ры… Ярослава почувствовала себя лишней, звала на исто-
рию, но Маргарита осталась, ушла в подсобку: «Буду дора-
батывать проект». «Ты что, уже уроки прогуливаешь, как в
„Охраннике для дочери“?» — спросил он. «Нет, я просто
знаю этот предмет», — ответила она. Спорить было беспо-
лезно. Она хозяйничала вовсю. Он был поражён, но ему это
нравилось.

Пришёл класс на физику, она скрылась в подсобке, откуда
через монитор могла видеть всё, что происходит в кабине-
те. Он блистал. Подача материала изменилась до неузнавае-
мости. Он готовился к каждому уроку так, будто она всегда
будет за ним наблюдать. Дети из 8 «Б» были в восторге. Он
вставлял в речь мемы, формулы плясали, он шутил, журил



 
 
 

и хвалил, а самые толковые мысли встречал фразой: «Пять
баллов сходу!». Он был счастлив, и эти флюиды заражали
всех.

В «окна» он спускался вниз, гулял по этажам. Девчонки
шептались, мальчишки спрашивали: «Что с ним?», учителя
сплетничали. Он кожей чувствовал все взгляды. Это тешило
самолюбие. Впервые он познал смысл фразы: «Полюби себя
— и тебя полюбят».

Зашёл к Дмитрию: «От движения первых можно поехать
в Пермь в середине апреля». Он уцепился за это. Мозг гене-
рировал идеи. «Романова! — выпалил он. — И проект будет
по ядерной энергетике».

Она приходила каждую перемену. Он рассказал о Пер-
ми. После уроков он объяснял ей основы ядерных превра-
щений, показывал научные передачи. Потом убежал за свои-
ми детьми. Гормоны зашкаливали. Он знал, что она голодна,
заехал, купил ей шаурму. А себе — мидий. «Если я не поем,
я умру. Кому нужен мёртвый физик!» — мелькнула мысль.
Она была счастлива, когда он передал ей еду. Это были ба-
зовые инстинкты…



 
 
 

 
Глава 10. Разум

 
Вечером он задумался. Мысли о ней не давали покоя,

мысли о жене, детях, любимой работе. Он понимал: всё это
может рухнуть как карточный домик.

Он написал ей в мессенджере, что так нельзя. «Соблюдаем
дистанцию. Я учитель — ты ученица. Я мужчина тридцати
девяти лет — ты ребёнок. Я муж, отец троих детей. Твой отец
— мой друг. Всё это не должно происходить». Позвонил за-
вучу и сказал, что плохо себя чувствует и завтра не выйдет.
Впервые за всю его карьеру. Он и правда чувствовал пустоту,
провалился в депрессию. Разум в тот вечер преобладал над
сердцем. Он остался ночевать у мамы, чтобы присматривать
за бабушкой. Но даже тогда он пытался назвать зависимость
красивыми словами — чистотой, нежностью, особенной лю-
бовью. Так начинался самообман.

Лёжа на большой маминой кровати, он плакал. Плакал о
том, чего не может быть, о чём нельзя даже думать. В ту ночь
он не спал.

Утром отвёз жену и детей, вернулся домой, не находил
себе места. Поехал на рынок и купил две красивые рубаш-
ки: бирюзовую и нежно-розовую. Покупки радовали. Решил
всё-таки поехать на работу. Поднялся в свой пустой кабинет,
включил «Алису», которая пела «Смотри в меня». Он гру-
стил. Он порвал с ней. Но так ждал её…



 
 
 

И вот на лестнице послышались те самые шаги. Она во-
шла.

— Ты прогулял работу?
— Нет.
Она посмотрела ему прямо в глаза. Её голос дрожал:
— Это правда? Ты хочешь всё прекратить?
На ней не было лица.
— Зачем ты так? — спросила она, не дождавшись ответа.
— Всё сложно. Тебе четырнадцать, ты ученица, я не могу.

«Глупости не надо делать даже от скуки», — сказал он фразу
из фильма «А зори здесь тихие».

Она приблизилась и снова задала этот страшный вопрос.
Её губы дрожали, зелёные огоньки в глазах меркли.

Он посмотрел на неё. Разум помрачился, кардиограмма
улетела в небо.

В эту секунду он ещё мог поступить как взрослый. Не как
влюблённый, не как герой собственной драмы, не как чело-
век, которому хочется быть выбранным, а как учитель, обя-
занный выдержать границу за двоих. Но он выбрал не ответ-
ственность, а восторг от собственной нужности.

— Давай делать глупости! — выдохнул он.
Она словно ожила. Тело её дрожало, он читал в глазах це-

лую бурю эмоций и тревоги. В воздухе висело напряжение.
Он понимал, что теряет контроль, поэтому и ответил именно
так. Если бы она не пришла в тот день — всё бы закончилось.
Но нет. Они снова были рядом, как два мотылька на огонь,



 
 
 

который разгорелся с новой силой.



 
 
 

 
Чернобыльская хроника
VII. Аварийная защита

 
Четвёртый блок. Последние секунды.
Кнопка аварийной защиты существует для того, чтобы

остановить реакцию.
В этом есть утешительная простота. Если что-то пойдёт

не так — нажать. Если станет опасно — прекратить. Если
сердце шагнёт туда, куда нельзя, — сказать: «Нет».

Человеку необходимо верить, что у него всегда есть такая
кнопка.

Но бывают минуты, когда защита запаздывает.
Не потому, что она не нужна.
А потому, что её вспоминают слишком поздно.
Когда на четвёртом блоке попытались остановить реак-

тор, система уже находилась в состоянии, где привычное дей-
ствие не дало привычного спасения. То, что должно было
погасить процесс, оказалось частью последних секунд перед
разрушением.

Сергей успел поднять голову. На долю секунды ему пока-
залось, что тишина стала слишком плотной, как вода перед
ударом. Он ещё не подумал о Нине из медпункта, о Павле
из пожарной части, о ребёнке в Припяти, который спит с от-
крытой ладонью. Он успел подумать только одно: «Не может



 
 
 

быть».
В человеческой жизни тоже бывает так: он пишет «нам

нужно соблюдать дистанцию», но ждёт ответа. Говорит «так
нельзя», но хочет, чтобы она пришла. Объясняет себе закон,
возраст, семью, профессию, но внутри уже надеется, что за-
прет будет побеждён не им, а ею. Чтобы ответственность как
будто легла не на него.

Самая страшная аварийная защита — та, которую человек
нажимает не для остановки, а для самооправдания.

«Я пытался».
«Я предупреждал».
«Я понимал».
Но понимание без поступка — это не защита.
Это последняя лампочка на пульте.
Красная.
Мигающая.
Бесполезная.



 
 
 

 
Глава 11. Бабочки

 
Всю неделю она прибегала к нему на каждой перемене.

Он ждал её как очередную дозу наркотика, и, если её не бы-
ло — выходил на поиски. Достаточно было одного контакта
глазами.

Приближался День святого Валентина. Он влюблён до
беспамятства. Заказал на «OZON» серебряную подвеску,
покрытую золотом, в виде атома, и цепочку. Она никогда ни-
чего не просила. Он подумал, что это будет красиво и сим-
волично: их проект для Перми — «Ядерная энергетика».

Он менялся на глазах. Коллеги не узнавали. За три неде-
ли он сбросил больше двадцати килограммов. Всегда выбри-
тый, в красивых рубашках, светлых джинсах, цепочка на ру-
ке, запах духов, сводящих с ума. Уроки проходили «на ура».
Он вошёл во вкус, ловил подъём от происходящего. В «ок-
на» гулял по этажам, кто-то из зависти называл его павли-
ном — он не обижался. Заглядывал в библиотеку к своей
бывшей учительнице физики, Марине Дмитриевне, делился
с ней всем, кроме ЭТОГО. Это было слишком даже для неё.

Маргарита тоже цвела. В одной из переписок он спросил,
что она делает. «Бабочек вырезаю и раскрашиваю». «А мне
сделаешь?» — спросил он. На следующий день она принесла
десятки бабочек. «Давай украсим кабинет». Он принёс лест-
ницу, и они вместе клеили их под потолком, у камер. Он сто-



 
 
 

ял наверху и делал сам, он боялся, что она упадёт с четырёх-
метровой высоты. Но она не выдержала и наклеила послед-
них сама. Он стоял внизу, держа лестницу с такой силой, что
потом несколько дней болели руки. Кабинет преобразился.
Школьники сразу заметили бабочек. «Есть человек, которо-
му нравится физик… — сказал он в ответ на расспросы и
поправился: — Физика». Оговорка по Фрейду.

На переменах в его кабинете играла музыка о любви, нена-
висти и страдании. Молодая учительница Анастасия Игорев-
на заходила и понимала: кабинет наполнен любовью. Любо-
вью ко всему: к детям, к миру. Это было волшебно, как свет
среди рутины. Даже в столовую он спускался с наушником в
ухе, наслаждаясь мелодиями. Входил в столовую как на по-
диум.

Соревнования по робототехнике отменили в Казани и пе-
ренесли в Архангельск. Маргарита расстроилась до слёз, на-
прочь отказывалась ехать. Психовала. Что-то знала об Ар-
хангельске, о том, что там произойдёт. Он убедил её, что ме-
сто не имеет значения, а времени на доработку робота будет
больше. Она сидела на подоконнике с настежь открытым ок-
ном, и на душе у неё было тяжело.



 
 
 

 
Глава 12. Сумасшедший день

 
Неделя подходила к концу. Он спросил, встретятся ли

они в субботу. «Может быть…» — ответила она. Её глодала
мысль об Архангельске. В вечерней переписке он написал:
«Приходи к 10 утра в субботу. Я удивлю тебя». Жене сказал,
что время горит, робот не готов.

14 февраля — не просто дата. Это годовщина их с Еленой
свадьбы. Ровно 17 лет в браке, 20 лет вместе. Он помнил это,
но спешил к ней. Подвеска не пришла вовремя, и он забе-
жал в ювелирный отдел в центре: «Нужно что-то красивое,
современное, для девушки». Продавщица предложила вари-
анты. Он выбрал серебряный крест, усыпанный камнями, и
цепочку к нему. И тут же: «И жене». Продавщица смутилась,
он расплылся в улыбке. Для жены выбрал серьги с сердеч-
ками. Потом вбежал в цветочный магазин: «Мне метровую
розу, с нежно-розовым полураскрытым бутоном».

В школе предупредил охрану, что ждёт ученицу. В каби-
нете играла нежная музыка. «Алиса» слушалась Марго боль-
ше, чем его, и это его злило. Он стоял у окна. Пошёл снег.
Подъехала машина, её привезла мама. Он слышал, как её
быстрые ножки бегут навстречу. Она вошла: «Чем займём-
ся?». «Будем ещё одного робота делать». Она села, и они на-
чали крутить гайки. Он рассказывал о себе, она — о себе. О
годовщине свадьбы он умолчал.



 
 
 

На столе стояла электрофорная машина. «Давай делать
глупости», — сказал он и показал, как она работает. Раз-
ряд пробивал воздух, запахло озоном. С каждым разрядом
воздух становился пьянее. «Давай зарядим наши тела». Они
прикоснулись к накопителям заряда, он начал вращать бара-
бан, их тела стали проводниками. «Дай мне руку», — ска-
зал он. И когда они почти соприкоснулись, между ними с
треском проскочила молния. Воздух казался тяжелее, серд-
цебиение зашкаливало. Не больно. Необычно. «Давай ещё!»
— просила она. Снова разряд, снова взлетающая в небо кар-
диограмма. В их глазах был огонь. Они были на грани — на
грани жизни, счастья, запрета.

Потом он вышел в подсобку и вынес огромную нежную
розу. Затем — коробочку. Она открыла. Крест и цепочка. У
неё не получалось расстегнуть застёжку, и он помог — слиш-
ком бережно, слишком близко, с той осторожностью, за ко-
торой уже пряталось нарушение границы. Цепочка легла на
шею. «Тебе идёт. Нравится?» Она молчала, растерянная и
польщённая. Он сказал: «Запомни, я на этом кресте уже рас-
пят». Фраза прозвучала красиво, но за красотой стояла вина.
Он ждал от неё ответного знака, хотя не имел права ждать
ничего. «Что скажешь родителям?» — спросил он, прово-
жая. «Скажу, что подарил Матвей, школьник. На подвеску
не обратят внимания».

Дома его ждала жена. Он подарил ей серьги, она ему —
мужской набор: галстук и запонки. Он отреагировал отстра-



 
 
 

нённо, думая о том, что Марго ничего ему не подарила. Ве-
чером пришли соседи Ткачёвы. Он помогал по дому, но мыс-
лями и сердцем был с ней, не выпуская телефон из рук. Она
стала для него целой Вселенной. За столом он пригубил мар-
тини, съел только то, что подходило под диету, и всё вре-
мя переписывался с Маргаритой, которая привязывала его
мёртвой петлёй. Сославшись на усталость, он ушёл «спать»
— к ней, в их чат. Все были в шоке от его поведения в го-
довщину свадьбы.



 
 
 

 
Глава 13. Наркотик

 
В воскресенье он снова пошёл в церковь. От безысходно-

сти он не просто просил — он умолял Бога помочь решить
эту непростую задачу. Задачи по физике он щёлкал как оре-
хи, но тут — жизнь. Поставил свечи отдельно за неё, за её ду-
шу. Он понимал: она была искушением, той самой Евой. Она
часто говорила в переписке, что она чёрт, и что они вместе
будут гореть в аду. «Мне подходит, — отвечал он. — Только
вот черти не горят, а жарят таких, как я». Он прочитал мо-
литву о спасении её души, и как только перекрестился, ноги
стали ватными, он упал на колени перед алтарём. Кто-то из
толпы подал ему руку, помог встать. «Их обоих обрабатывал
дьявол», — мелькнула мысль. Голова шла кругом. Он выбе-
жал на свежий воздух, взглянул на небо — и небо заплакало
дождём.

Потом он кинул милостыню нуждающимся и пошёл на
рынок. Чем дальше от церкви, тем легче дышалось. На лице
появилась дерзкая улыбка. Он купил фруктов, выпил кофе у
знакомых, где хозяйка отметила, как он изменился. Уже ме-
сяц он пил двойной эспрессо без сахара. Дома хлопотал, пе-
реписываясь с ней. Подарил ей премиум-доступ в Telegram,
она была счастлива. Сам тоже купил и начал выкладывать
сторис о тренировках. Ему нравились лайки и коммента-
рии. Знакомая родительница позвонила с тревогой: «Вита-



 
 
 

лий Владимирович, мне стоит волноваться?». «Нет, всё в по-
рядке», — соврал он, понимая: пропал.

Жена видела изменения, но не предпринимала ничего.
Спрашивала о музыке в машине, о том, что с ним творит-
ся. Он креативил, идеи шли спонтанно, и всё получалось.
Вечером между супругами случилась близость — неожидан-
но живая после долгих лет усталости. Елена была поражена.
Она будто вспомнила, каким он когда-то был. Но Виталий
понимал страшное: даже возвращаясь к жене телом, мысля-
ми он оставался в другом месте.

В понедельник он явился в школу как восход солнца. Ещё
больше похудел, ещё круче выглядел. Сторис набрали сотни
просмотров от учеников. Его фраза «Базовый минимум» из
мема задевала их всё больше. Уроки становились всё эмоци-
ональнее. Об учителе физики и его предмете говорила вся
школа. К нему шли с улыбкой. Он испытывал настоящий ка-
тарсис. Кабинет наполнялся новыми вещами: модель солнеч-
ной системы, электронные часы, тематический календарь.

Она приходила на каждой перемене, на внеурочных заня-
тиях, пряталась в подсобке на нелюбимых уроках.

И вот в одной из ночных переписок он написал: «Л***ю
тебя». Она ответила, что она — Снежная королева, и её серд-
це — лёд. «Я растоплю этот лёд и освобожу маленькую де-
вочку», — ответил он. Она открылась: её много раз преда-
вали, родители не уделяют внимания, танцами занимается,
потому что «надо».



 
 
 

В школу поступило новое оборудование от шефа региона.
Завуч предложила дать открытый урок. «Какой класс возь-
мёте?» — «Конечно, 8 „А“». Его любимый класс, где учит-
ся Она. «Какая тема?» — «Космическое путешествие!» —
выкрикнул он. Урок родился за несколько часов бессонной
ночи. Она была его музой, нимфой. Накануне она нарисова-
ла на доске телескоп, звёзды, надписи. Утром презентация
слетела, он гонял домой, переделывал на ходу. Она была ря-
дом, поддерживая.

Урок прошёл триумфально. Присутствовали журналисты,
начальник управления образования. Его спросили, почему
он не участвует в «Учителе года». «Не время, — ответил он.
— Занят проектами, робототехникой, Архангельском, Пер-
мью». Он боялся выделять её на уроке, чтобы не вызвать по-
дозрений. Вместе с начальником дал интервью о новом обо-
рудовании.

В четверг в 8 «А» была самостоятельная. Вместо фами-
лии она написала: «НАРКОТИК». Работа была на четвёрку.
Он нарисовал под этой надписью разбитое сердце и поставил
пять.

В пятницу у неё был концерт в ДК. Её не было в школе.
Он пришёл в розовой рубашке и галстуке, спустился в сто-
ловую, и девчонки-старшеклассницы хором запели: «О Бо-
же, какой мужчина!», снимая на видео. Так у него ещё никто
не отпрашивался с урока. Он позвонил её отцу и спросил,
можно ли посетить концерт. Купил три нежно-розовые розы



 
 
 

и приехал. Игорь видел цветы, они сидели вместе. Отец что-
то заподозрил, но промолчал. После концерта он вызвал её
в холл, неловко протянул цветы и тут же понял, насколько
заметным стал этот жест. Отца уже не было. Она была счаст-
лива. Они ходили по грани…



 
 
 

 
Глава 14. Жемчужина

 
Выходные. Он снова хлопотал по дому, заботясь о жене и

детях, но мыслями был с ней. Пригласил семью Романовых
на 22 февраля. В субботу спонтанно пригласил ещё и подру-
гу дочери Ульяну с мамой.

В воскресенье — снова церковь. Он молился, но чувство-
вал: Бог отпустил ситуацию. Находясь в храме, он оставался
под её наркотическим действием.

И вот все три семьи за столом. Маргарита рядом с отцом,
он — с женой, но взгляды… Они палятся. Он пьёт мартини,
Игорь шутит. Виталий предложил игру: три вопроса по кру-
гу, любые — личные, глубокие, пошлые. Маргарите задали:
«Сколько шагов до неба?». «Двенадцать», — ответила она.
Весь вечер они смотрели друг на друга, не замечая никого.
Он приглашал на медляки всех по очереди: Ульяну, её маму,
Татьяну, саму Маргариту. Ульяна дрожала в его руках, Мар-
гарита ревновала. Не жена — она.

Игорь увлёкся религиозной темой в разговоре с мамой
Ульяны, а Виталий развлекал девчонок. Принёс гитару,
Игорь сыграл. Было круто. Потом он и Маргарита играли
в «Дурака». Она проигрывала партию за партией. «Вот ви-
дишь, пап, ничего не поделаешь», — сказала она. Раньше она
всегда выигрывала. У него в тот вечер был карт-бланш.

Договорились, что завтра, 23 февраля, он встретится с ко-



 
 
 

мандой по робототехнике. Родители были не против.
В праздник он поехал в школу, положив в багажник пнев-

матическую винтовку и мишени. Поздравил охранников по-
дарками. Пронёс винтовку без чехла, сказав, что на уроке
будет рассчитывать скорость пули. Купил торт, соки для ко-
манды, заказал роллы для себя и Маргариты, взял мартини.
Скачал фильм «Перл Харбор».

Пришли дети и она. Он опасно пытался не видеть в ней
ребёнка, хотя именно это должен был помнить каждую се-
кунду. Пили чай, Маргарита — капучино, пели песни 90-х о
любви. Все дети знали слова. Дети разошлись, он отвёз Мат-
вея домой и помчался обратно. Она сидела на подоконнике
в пустом кабинете, играла группа «Тату». Они были вдвоём.

Он достал подвеску «Атом», которая пришла накануне.
В центре атома сияла жемчужина. «Моё имя с древнегрече-
ского переводится как „жемчужина“», — прошептала она,
поражённая. Он не знал этого, когда делал заказ. Совпаде-
ние показалось ему знаком, хотя на самом деле было лишь
ещё одним поводом оправдать себя. Он помог застегнуть це-
почку и отступил на шаг. Теперь рядом с крестом появился
атом, в центре которого была жемчужина. Символ получил-
ся точнее, чем он хотел: красота оказалась внутри опасной
конструкции.

Зажёг свечу. Роллы, фильм, тишина пустой школы. Всё
выглядело как сцена из чужой взрослой жизни, которую он
безответственно принёс в школьный кабинет. И чем уютнее



 
 
 

становилась эта сцена, тем очевиднее было: уют не отменяет
вины.

— Делаем глупости, — сказал он и вынес винтовку. —
Хочешь пострелять?

— Не умею.
— Я научу. Будешь снайпером. Мы пойдём на СВО, я в

штурм, а ты будешь меня прикрывать.
Смастерил пулеуловитель, повесил мишень. Показал, как

заряжать, как целиться. Выстрел. Она вздрогнула, сердце
сбилось с ритма. Ему нравилась её дрожь. Передал оружие
ей. Помог переломить, поправил руку. Выстрел! Теперь и его
сердце пропустило удар. Она попала. Меняя мишени, она
училась, схватывая науку на лету. Переламывала винтовку
о колено, на котором потом выступят синяки. В её глазах
горело неистовое зелёное пламя. Он смотрел на неё со сто-
роны: оружие в руках, запах смазки… «Она — смертельное
оружие для меня», — сказал он, не стесняясь. Она стреляла
хладнокровно и уверенно, он стоял рядом, контролируя без-
опасность, хотя сам уже не контролировал себя. Почти три-
ста выстрелов. Он любовался не меткостью ученицы, а соб-
ственным опасным восторгом.

Время прощаться. Он выключил свет и пригласил на мед-
ляк. «Алиса» играла «Руки Вверх» — «В омут твоих глаз».
Песня, которую обожал её отец. Они кружились в темноте.
Потом он вывел её через запасной выход, она ждала отца,
сам сел в машину, просигналил и уехал.



 
 
 

 
Глава 15. Ядерные реакции

 
Общение не прекращалось ни на минуту. В тот вечер он

заказал на «OZON» альбом — розовый, тканевый, с надпи-
сью «Счастье внутри». Он знал её страсть к таким вещам,
знал, что они вместе оформят его фотографиями их момен-
тов, наклейками и стразами. Знал, что это счастье будет рас-
топтано — женой, её родителями, обществом, но оно оста-
нется в этом альбоме только для них. Она была в восторге.
Они сами поддерживали себя в этой эндорфиновой эйфо-
рии, с которой невозможно соскочить. Они стали друг для
друга личным сортом героина.

Она сама произнесла правила: никаких поцелуев, никаких
прикосновений, никакого перехода к тому, что нельзя будет
вернуть назад. Эти слова должны были стать границей. Но
для него даже разговор о границе уже превращался в очеред-
ной источник опасной близости.

— Статья 134 УК РФ — это уже моя статья, — сказал он
как-то.

— Никогда этого не будет, — утешала она.
Он выкладывал сторис из церкви, на Прощёное воскресе-

нье попросил у всех прощения — за всё, и за то, что будет
дальше. Выкладывал тренировки с фразой «Это базовый ми-
нимум!». Ученики выкрикивали её на уроках, когда он рас-
сказывал об электричестве и ядерных реакциях. Но у него



 
 
 

был свой реактор, работающий на пике, и грозящий стать
Чернобылем.

— Между нами ядерная реакция, — писала она. — Я как
уран-235, а ты — нейтрон, летящий навстречу. Будет цеп-
ная реакция, и гамма-излучение причинит боль всем нашим
родным.

Он захотел тату. Ворвался к Дмитрию: «Хочу набить та-
туировку». Маргарита тоже мечтала. Нашёл мастера в Мир-
ном. Она выбрала для него эскиз: атом, но вместо ядра —
жемчужина. Себе она хотела временную — змею, обвившу-
юся вокруг месяца. Ему хватало того, что крест и атом ни-
когда не снимались с её груди. Мастер назначил сеанс на 21
марта.

Дни шли. Она ревновала его к жене, говорила, что соб-
ственница. Он ревновал её к мальчикам, чьи фото видел
в том первом альбоме. Она рассказывала о мечте отца —
BMW X5, и он, как под гипнозом, захотел такую же. Одна-
жды она написала на доске: «Я люблю физику», а потом до-
бавила букву «А» и скрыла её под листом бумаги. «Если всё
узнают, — говорил он, — у нас не будет другого выхода, кро-
ме как выйти в окно этого кабинета».

Пришёл альбом. Они сидели и выбирали фото, запечат-
левшие пики их кардиограммы. Счастливые моменты. Она
задерживалась на тренировки по танцам, он отвозил. Он аги-
тировал своих детей ходить на дополнительные занятия по
каратэ, чтобы видеться с ней в спортшколе, пока она ждёт



 
 
 

сестру. Это становилось системой. Он помолодел на шестна-
дцать лет, сбросив до 96 килограммов — вес 2010 года. Его
духи сводили её с ума, а её Victoria's Secret Love был для него
запахом запретной страсти, от которого сносило крышу. Она
приходила в юбке, которую он выбрал, на каблуках, краси-
лась для него.

Игорю он как-то сказал, что хочет BMW X5. Тот удивил-
ся: это была его мечта. Виталий будто планомерно разведы-
вал почву для наступления. Или нет — это были ядерные,
разрушительные реакции.



 
 
 

 
Глава 16. Сбой на реакторе

 
Конец февраля. Теплело. Но в его кабинете было жарко

во всех смыслах. Он показывал детям фильмы о ядерных
реакциях, об атомных станциях, о Хиросиме и Чернобыле.
Он был богом в этой теме. На его уроках раскалывались
атомы, испуская смертельную, но загадочную энергию. Ка-
залось, кабинет — часть научного центра.

Но и дома шли свои ядерные превращения. В его пове-
дении появился подростковый максимализм: риски, азарт,
спонтанные поступки. Он шёл до конца.

В ту пятницу они с женой поехали на ЖД вокзал встре-
чать старшую дочь Анну. Елена задавала вопросы о том, что
с ним происходит. Он импровизировал на ходу: «Просто на-
стала пора менять жизнь». Вышел за кофе, оставив телефон
на панели. На экране высветилось сообщение от «Марго» —
на «ты», с вопросами, как доехали. Он вернулся, но было
поздно. Елена увидела.

Она закипела, как первый контур охлаждения реактора.
Он не стал врать. Рассказал всё. Что у него есть близкий че-
ловек, его ученица Маргарита, и он любит её и не представ-
ляет жизни без неё. За эти двадцать минут Елена испыта-
ла столько боли, сколько испытывают люди при мгновенном
выбросе радиации. Гамма-излучение прошивало её сердце
и душу. Она плакала, а он всё говорил и говорил. Выйдя



 
 
 

из машины, он позвонил Маргарите: «Она всё знает». Реак-
ция Марго была странной. Урану-235 понравилось, что Еле-
на страдает, что он теперь будет только её.

Встретив дочь, они надели маски, что всё хорошо. Детей
оставили у бабушки, а сами поехали домой. Предстояла тя-
жёлая ночь. Ночь радиоактивных превращений.

Он рассказывал о другой, не мог остановиться. Они орали
друг на друга, она кидалась вещами, била его, трепала. Ему
было всё равно. Радиация заражала дом, разрушая любовь,
как оболочку реактора. Она требовала телефон, он дал, пре-
дупредив: «Ты точно этого хочешь?». Она читала перепис-
ку и кричала, не зная, что делать. Если она попытается разо-
браться с ней, всё станет явным: позор для семьи, для него
как учителя, для неё как сотрудницы банка, для детей, для
той четырнадцатилетней девочки и её родителей. Весь город
знает его.

Под утро он накапал корвалола. «Пообещай, что всё пре-
кратишь», — потребовала она. «Попробую», — ответил он.
Легли на разные кровати. Он слышал, как она всхлипывала.
Настало недоброе утро. Радиация проникла во всё. Отвезя
её на работу, он написал Маргарите: «Всё кончено». Удалил
переписку…



 
 
 

 
Глава 17. Кнопка АЗ-5

 
Ему нужно было выговориться. Он поехал к куме Вере и

рассказал ей всё, не прося совета, просто чтобы выплеснуть.
Она принимала его любым. На мгновение стало легче. Он
купил цветы для жены, встретил её с работы. Казалось, всё
возвращается на круги своя. Вечером они были с детьми. Он
занимался спортом, она включила фитнес рядом. Казалось,
кнопка аварийной остановки реактора АЗ-5 сработала.

Ночью между ним и Еленой была близость — резкая,
нервная, не похожая на прежнюю усталую супружескую при-
вычку. Он словно пытался доказать себе, что ещё может вер-
нуться в семью. Но чем отчаяннее он цеплялся за жену, тем
яснее становилось: это не возвращение, а попытка заглушить
другую зависимость.

Это был первый день весны. В воскресенье он снова по-
шёл в церковь. Стоял перед алтарём и думал о боли, которую
причинил жене, и о том, что не может дышать без другой.
Он любит обеих. Но любовь к каждой уникальна: Маргари-
та — уран-235, топливо; жена — графитовый стержень, за-
медлитель; а он — нейтрон, заставляющий происходить эту
цепную реакцию. Нельзя любить двоих… Но и всего этого не
может быть… «Хоть бы она завтра не пришла!» — попросил
он у иконы Николая Чудотворца.

Выйдя из церкви, он заказал роллы, купил мартини и ска-



 
 
 

зал жене: «Поехали, покатаемся». Впервые за два месяца он
был полностью с ней. Они поехали в Свердловск, гуляли,
смеялись, он почувствовал и её волну. «Есть одно место, там
самая вкусная шаурма в Республике». Вернувшись домой —
роллы, мартини, свечи. «За нас», — сказал он и поцеловал
её с нежностью. Пригласил на танец, они кружились. Он до-
стал штатив: «Снимем сторис для Telegram». Он снимал для
Маргариты. Думал, она увидит и точно всё, она не придёт.

Елена пыталась вернуть в их отношения живость и игру.
Он соглашался, улыбался, делал вид, что находится рядом.
Но даже в самые личные минуты перед ним вставали зелёные
глаза другой. Это было не чувство и не романтика — это
была болезнь, которая уже проникла в дом.

Настало утро понедельника. С иголочки, шлейф духов,
овсянка, крепкий кофе. На улице яркое, жгучее солнце. Вес-
на. В машине — все вместе. Он отвёз жену на работу, детей
в одну школу, сам — в другую. Ворвался в школу отдохнув-
ший, с чистыми мозгами. Дмитрий укорил: «Видел твой сто-
рис. Зачем выставлять ваши отношения на всеобщее обозре-
ние?». «Значит, так надо», — ответил Виталий.

Линейка. Он встретился с ней глазами. Она была бледна
как смерть. Он пролетел мимо, не попав в ядро, и реакция за-
тухала. ТВЭЛ отработал, подумал он. Она не пришла к нему
ни на первой перемене, ни на следующей. «Здорово», — по-
думал он. На уроке вызвал её к доске на задачу, которую она
заведомо не могла решить. Она не решила.



 
 
 

Уроки закончились. Он думал: ещё соревнования, проект,
поездка в Пермь — и всё с ней. Сам виноват! На «Алисе»
играла гармоничная, медленная музыка.

И вдруг… врывается Она!
— Ты что делаешь?! Зачем?! Мне больно!
После этих слов он сделал шаг к ней, но остановился

слишком поздно: нейтрон снова столкнулся с атомом, и ре-
акция началась с новой, утроенной силой…
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