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Аннотация
Думал, что его дело — светить кораблями. Ошибался.
Семь лет одиночества на краю земли, на старом, продуваемом

всеми ветрами маяке, приучили его к тишине. Однажды тишина
сменилась гулом, идущим не извне, а из недр скалы.

В ту ночь маяк перестал быть просто маяком. Его свет
обратился в сигнал, адресованный не морякам, а тем, кто таится
в бездне под толщей океана. Хранитель понял: он не спаситель,
он — пограничная стража, последний в роду тех, кто заключил
древний Договор с существами, чей сон зовётся реальностью, а
пробуждение означает конец всего.

Договор разорван. Из глубины поднимается сапфировое
сияние, и вместе с ним — голос, не знающий слов, но вливающий
в разум знание о том, что человечество — лишь рябь на
поверхности чужой грёзы. Маяк больше не предупреждает
об опасности. Он приветствует её. Единственный, кто может
остановить надвигающийся кошмар, — человек с багровой
меткой на руке, стоящий у разбитой Линзы и сжимающий в
ладонях оружие.
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Глава 1.
(Вдох. Медленный, протяжный, как шёпот прибоя в час

отлива, когда море уходит, обнажая мокрый, блестящий пе-
сок и острые камни, хранящие в своих порах память о ты-
сячах штормов. Выдох. Такой же долгий, почти неслышный.
Я сидел, скрестив ноги, на холодном каменном полу маяка,
чувствуя затылком, спиной, всем своим существом тяжесть
и мощь циклопической кладки, уходящей ввысь, в темноту,
которую не мог рассеять даже свет моей единственной све-
чи. Вокруг меня, то проявляясь, то исчезая в колышущемся
мраке, лежали мои инструменты. Не гаечные ключи и мас-
лёнки, к которым привыкли руки смотрителя, а совсем дру-
гие, странные, пугающие своей чужеродностью даже меня
самого. Астролябия, которой не место в руках человека, чей
удел — следить за линзой. Тонкие, как паучьи лапки, цир-
кули из неизвестного мне белого металла, мерцающего в по-
лутьме болезненным, фосфоресцирующим светом. И свёр-
нутые в тугие рулоны карты звёздного неба, но таких звёзд,
каких я никогда не видел над холодными водами нашего мо-
ря. Я — Хранитель, и сегодня моя вахта. Но не та, к которой
я привык за семь лет одиночества на краю земли. Сегодня я
сторожу не свет, а Бездну, что подступает к самому порогу.



 
 
 

Моё убежище, старый, почти заброшенный маяк на мы-
се Скорби, дрожал. Не от ветра, который с привычной яро-
стью бросал в толстые, запотевшие стёкла фонарного зала
пригоршни солёных брызг. Дрожь исходила снизу, из са-
мых недр скалы, на которой он стоял. Глубинная, утробная
дрожь, от которой сводило зубы, а в костях зарождался хо-
лод, не имеющий ничего общего со стужей ночного океа-
на. Пламя свечи рядом со мной испуганно металось, вытя-
гиваясь в тонкую, дрожащую струну, и тени на стенах пля-
сали безумный, завораживающий танец. Я положил ладонь
на шершавый камень пола, пытаясь унять его вибрацию, но
та лишь усилилась, передаваясь в моё тело, заставляя сердце
биться в унисон с этим чужеродным, нечеловеческим рит-
мом. Оно приближалось.

Я закрыл глаза, пытаясь отрешиться от страха, который
ледяными пальцами сжимал горло. Страх — плохой совет-
чик в час Сияния. Так говорил мой предшественник, ста-
рый Эйнар, когда передавал мне это бремя три года назад.
Его глаза, выцветшие от долгих лет созерцания моря и че-
го-то ещё, чего он никогда не называл вслух, смотрели тогда
сквозь меня, в какую-то точку за моей спиной. «Ты будешь
не просто смотрителем, парень, — проскрипел он, сжимая
мою руку своей сухой, птичьей лапой. — Ты будешь Храни-
телем Границы. И когда свет в Линзе начнёт меняться, когда



 
 
 

он перестанет быть просто светом и станет… зовом, ты дол-
жен быть здесь. Не для того, чтобы светить кораблям. Для
них в эту ночь нет спасения в обычном свете. Ты должен све-
тить Иному».

Тогда я не понял. Я думал, старик тронулся рассудком от
долгого одиночества. Но в первую же ночь Сияния я понял
всё. Понял, когда увидел, как из чёрной, маслянистой воды, в
десятках миль от берега, начал подниматься свет. Не отраже-
ние луны, не фосфоресценция планктона. Это был ровный,
потусторонний, сапфировый свет, льющийся из глубин, где
не должно быть ничего живого. И тогда моя Линза, без моего
участия, начала вращаться, отбрасывая в ночь не привычный
жёлтый луч, а рассеянное, трепещущее сияние, сплетающе-
еся в сложные, не поддающиеся разуму узоры. Я понял то-
гда, что мы не одни. Что под толщей вод, в разломах земной
коры, куда не достигает взгляд человека, таится нечто. И мы,
Хранители маяков, — не спасители моряков, а пограничная
стража, подающая сигнал этому Нечто, удерживающая его от
контакта, который стал бы гибелью для всего человеческого.

Сегодня был именно такой час. Час Границы. Я чувство-
вал, как истончается сама ткань реальности. Пространство в
центре маяка, там, где стояла огромная, многогранная Линза
Френеля, начало вести себя странно. Воздух стал плотным,
вязким, как кисель. Звуки тонули в нём, не долетая до ушей.



 
 
 

Я видел, как с губ срывается пар от моего дыхания, но не
слышал собственного голоса, когда попытался прочесть мо-
литву. Свеча погасла, но тьма не наступила. Наоборот, про-
странство заполнил тот самый сапфировый свет, просачи-
ваясь сквозь стены, сквозь камень, сквозь саму мою плоть.
В этом свете было что-то болезненно-прекрасное и глубоко
чуждое, как музыка, сыгранная на инструментах, сделанных
из костей и льда. Свет пульсировал, дышал, и в его дыхании
мне чудились образы — колоссальные, непостижимые уму
сооружения на дне океанского желоба, спиральные лестни-
цы, уходящие в ядро планеты, и тени, скользящие между ни-
ми. Тени, чьи очертания разум отказывался воспринимать,
сворачиваясь в испуганный клубок.

Я поднялся. Ноги дрожали, но я заставил себя сделать
шаг, другой. К Линзе. Мой долг — не просто наблюдать, но
направлять. Старый Эйнар говорил, что Линза в такие часы
— это глаз, смотрящий в оба мира. И я, Хранитель, должен
быть его веком. Я должен моргнуть, если потребуется. Я по-
ложил руки на холодную бронзу основания. Металл обжи-
гал холодом, мгновенно примораживая кожу. Но я терпел. Я
смотрел сквозь хрустальные грани, и мир за ними преобра-
жался.

Моря больше не было. Был бесконечный, сияющий, пере-
ливающийся всеми оттенками синего и фиолетового провал.



 
 
 

Бездна. Не та, что пугает моряков своей темнотой, а Бездна
света, живая и мыслящая. И в ней, на невообразимой глуби-
не, я увидел Город. Он покоился на основании из кораллов
и костей таких размеров, что наш маяк был бы лишь пес-
чинкой в его фундаменте. Архитектура его была безумна —
неевклидова, невозможная. Здания, казалось, росли из са-
мих себя, изгибаясь под углами, которые причиняли физи-
ческую боль, когда я пытался сфокусировать на них взгляд.
Они были сложены из чего-то, напоминающего чёрный пер-
ламутр, и от них исходило то самое Сияние Бездны, что дало
название этим ночам. Свет сочился из окон, из шпилей, из
самих стен, и в этом свете двигались фигуры. Сначала я при-
нял их за рыб или каких-то глубоководных тварей, но вскоре
с ужасающей ясностью осознал — они разумны. Их движе-
ния были полны осознанной, жуткой грации. Они парили в
потоках света, не замечая меня, поглощённые своими дела-
ми, которые были так же далеки от человеческих, как жизнь
звезды далека от жизни муравья.

В центре Города, над циклопическим зданием, похожим
на храм или мавзолей, пульсировала огромная сфера чисто-
го, слепящего сияния. Это был источник, сердце Бездны. И
я знал, я чувствовал каждой клеткой своего тела, что именно
с ним я и должен «говорить». Моя Линза — не усилитель, а
переводчик. Она ловит импульсы из Города и модулирует их,
превращая в сигналы, понятные… кому? Им? Или мне? Это



 
 
 

был диалог, длящийся тысячи лет. Диалог между теми, кто
живёт во тьме и свете глубин, и теми, кто стоит на границе,
на пороге. Цель диалога была проста и ужасна: соблюдение
Договора. Договора о невмешательстве. Мы не лезем к ним,
они не поднимаются к нам. И наша задача, задача Храните-
лей, — раз за разом подтверждать этот договор.

Я начал настройку. Мои руки, действуя словно сами по се-
бе, потянулись к странным циркулям и астролябии. Я уста-
новил их на специальные отметки на карте, которую рассте-
лил прямо на полу. Отметки, нанесённые не чернилами, а
какой-то светящейся эссенцией, совпали с проекциями сия-
ющих башен Города. Хрустальная Линза мелко задрожала, и
от неё начали отделяться лучи, рисуя в воздухе прямо пере-
до мной сложнейшую геометрическую фигуру. Это был Знак
Подтверждения. Достаточно было направить на него сфоку-
сированный свет, и ритуал будет завершён ещё на один цикл.
Всё шло так же, как и в прошлые разы. Механизм, отлажен-
ный веками, работал безукоризненно. Я уже протянул руку
к рычагу, управляющему фокусом главного луча, чтобы по-
слать ответный сигнал, как вдруг всё изменилось.

Знак, висевший в воздухе сотканным из света и воли,
дрогнул. Его линии, до этого чёткие и острые, как грани
алмаза, поплыли, искажаясь. Из Сияющей Сферы в центре
Города вырвался протуберанец света, но не сапфирового,



 
 
 

а ядовито-багрового, цвета свернувшейся крови. Он змеёй
метнулся вверх, пробивая толщи воды, и ударил в мою Лин-
зу. Маяк содрогнулся так, что я упал на колени, едва не раз-
бив голову о каменный пол. Боль пронзила виски, в глазах
вспыхнули белые искры. Я услышал голос. Вернее, не голос,
а прямое вливание смысла в мой разум, минуя слух. Он был
скрежещущим, полным древней, нечеловеческой ярости и…
боли.

«Мы не хотим больше ждать. Время Затмения близко. До-
говор расторгнут».

Слова эти, как раскалённые гвозди, впились в мой мозг.
Я закричал, но не услышал собственного крика. Перед мо-
им внутренним взором пронеслась череда образов, стреми-
тельных и чудовищных. Я увидел землю, корчащуюся в су-
дорогах землетрясений. Увидел океаны, выходящие из бере-
гов, сметающие прибрежные города, как карточные домики.
Увидел небо, затянутое тучами, сквозь которые пробивался
не солнечный, а тот самый, сапфировый, мёртвый свет. И
увидел их. Существ из Бездны, поднимающихся на поверх-
ность. Не в кошмарных, искажённых телах, а в сиянии, все-
ляясь в людей, выжигая их души, заменяя их собой. Это бы-
ло не вторжение, а замена. Тихая, ползучая, неотвратимая.

«Ты, Хранитель Границы, ты передашь наш отказ. Ты —



 
 
 

свидетель».

Я попытался сопротивляться, сжать волю в кулак, заста-
вить свои руки завершить обряд, послать Знак Подтвержде-
ния. Но тело больше не принадлежало мне. Я был лишь
куклой, тряпичной игрушкой в руках невообразимой силы.
Линза передо мной начала вращаться с бешеной скоростью,
высекая из себя снопы холодных искр. Она больше не транс-
лировала мой сигнал. Она впитывала их. Багровый свет из
Бездны концентрировался в её сердце, напитывая хрусталь
тёмной энергией. Я чувствовал, как мой собственный свет,
свет моей души, тускнеет, вытесняемый этим чужеродным
сиянием. Маяк переставал быть пограничным столбом. Он
превращался в якорь. В маяк, который будет светить не для
того, чтобы предупреждать, а для того, чтобы вести. Вести
их к нам.

А затем всё стихло. Так же внезапно, как и началось.
Дрожь ушла. Сапфировое и багровое сияние погасло. Линза
остановилась. Тишина обрушилась на меня, тяжёлая и абсо-
лютная, если не считать моего собственного, рваного дыха-
ния. Я стоял на коленях в холодном, тёмном фонарном за-
ле, освещённом лишь бледным светом луны, пробившимся
сквозь рваные облака. Всё было как прежде. Астролябия и
циркули валялись на полу, обычные куски металла без вся-
кого признака жизни. Карта была чиста. Я с трудом поднял-



 
 
 

ся, чувствуя дикую слабость и пустоту внутри, как будто из
меня выкачали весь воздух. Подошёл к окну. Море было спо-
койным. Предательски спокойным. Чёрная, маслянистая во-
да без единого гребешка пены простиралась до горизонта.
Никакого сияния. Но я знал, что оно там.

Я поднёс дрожащую руку к лицу. На тыльной стороне ла-
дони, там, где я касался бронзы Линзы, остался след. Тон-
кий, витой узор, светящийся в темноте тем же ядовито-баг-
ровым цветом. Не ожог, а скорее татуировка, вплавленная
в кожу. Метка свидетеля. Метка того, кто не смог удержать
границу. Я подошёл к Линзе. Её хрустальные грани, всегда
такие прозрачные и чистые, теперь в самой сердцевине име-
ли микроскопические, тёмные, дымчатые прожилки. Они
шевелились. Медленно, как змеи в спячке, они извивались
внутри твёрдого кристалла. Маяк был заражён. И я вместе
с ним.

Где-то далеко, на материке, в тёплых, ничего не подозре-
вающих городах, зажгутся огни. Люди сядут ужинать, читать
книги, любить друг друга. Они не услышат беззвучного скре-
жета разорванного Договора. Они не увидят, как изменился
свет далёкого маяка на мысе Скорби. Он стал чуть холоднее.
Чуть… глубже. Он больше не предупреждает об опасности.
Он её приветствует. И я, единственный, кто знает об этом,
стою у огромного, спящего пока чудовищем глаза-линзы и



 
 
 

понимаю: Сияние Бездны больше не просто название. Это
предзнаменование. Первая глава новой, страшной летописи,
в которой человечеству уготована роль не хозяев, а исчеза-
ющей тени. И самое ужасное — я должен молчать. Ибо пер-
вое, что вложили они в мой разум вместе с приказом, — это
блок. Как только я попытаюсь произнести или написать хоть
слово правды, метка на моей руке вспыхнет, и я умру в кор-
чах, так и не донеся предупреждения. Они хотят, чтобы всё
случилось тихо. Во тьме, которая придёт после Сияния. Я —
страж, который предал свой пост, даже не успев этого осо-
знать. Я — глашатай конца, прикованный к башне-усилите-
лю их воли. И единственное, что мне остаётся, — это ждать,
глядя на чёрные, шевелящиеся прожилки в сердце света, и
гадать, когда Затмение, обещанное ими, поглотит наш мир.
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