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Аннотация
Текст может быть не вымыслом, а адресом.
После гибели на аномальной станции офицер Саша Северцев

просыпается семь лет спустя в чужом теле и узнаёт о развёртке
— технологии, которая открывает доступ к устойчивым ветвям
реальности через книги, артефакты и человеческое сознание.

Но за возможностью входить в другие миры скрывается куда
более страшная угроза: если можно изменить описание событий,
значит, можно переписать память, архивы и саму историю.

А тот, кто контролирует прошлое, контролирует настоящее.
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Пролог
 
 

Чужое имя
 

Адриан Керн писал роман на третьем этаже обычного жи-
лого дома, и единственное, что мешало ему считать жизнь
вполне сносной, — это всё остальное.

Мейрин был из тех городов, которые не пытаются понра-
виться.

Он не заигрывал с туристами старинными фасадами, не
притворялся уютным и не выпячивал свою важность. Серые
дома. Чистые улицы. Трамвай, приходящий почти по мину-
там. Невысокое небо, под которым даже весной свет казался
прохладным. На горизонте — то ли облака, то ли горы. И
люди, привыкшие жить рядом с вещами, которых лучше не
трогать, если не понимаешь, как они устроены.

Под землёй, совсем недалеко, лежала одна из самых слож-



 
 
 

ных машин человечества.
Наверху, на третьем этаже, Адриан Керн писал роман. Но-

чью — как и всегда.
Он учился на физико-математическом факультете Женев-

ского университета, прилично держался на курсе, не пил
лишнего, не лез в активизм, не спорил по пустякам и по мер-
кам преподавателей считался перспективным молодым че-
ловеком с ясной головой и не самой приятной манерой за-
давать слишком точные вопросы. Всё это было правдой. Но
главной своей работой он считал не учёбу.

Главной работой была книга.
Он писал её по ночам, когда в доме становилось тихо, а за

окном изредка шуршали шины редких машин. Писал быст-
ро, зло, увлечённо — так, будто давно знал, о чём хочет ска-
зать, и просто ждал момента, когда слова начнут складывать-
ся без сопротивления. Это была не попытка стать писателем,
не упражнение в тщеславии и не студенческая игра.

По крайней мере, так он себе это объяснял.
Иногда, под утро, когда текст шёл особенно чисто, Адриа-

ну начинало казаться, что он пишет не роман, а схему. Слож-
ную. Красивую. Такую, где персонажи, диалоги, чужая боль,
выбор, предательство и страх — только внешняя форма для
конструкции, лежащей глубже. Ему нравилось это ощуще-
ние. Оно было сродни хорошему математическому доказа-
тельству: когда ещё ничего не завершено, но ты уже понима-
ешь — решение существует.



 
 
 

Его отец сказал бы, что это опасная мысль.
Профессор Рихард Керн вообще не любил красивых мыс-

лей, если за ними не стояли расчёты.
Он работал в CERN, занимался физикой высоких энер-

гий и принадлежал к породе людей, которые привыкли смот-
реть на мир так, будто тот обязан подчиняться дисциплине
ума. У него не было громкой известности, он редко мелькал
на официальных фотографиях и почти никогда не говорил
о работе дома. Но по тому, как ему иногда звонили поздно
вечером, как он замолкал на полуслове, услышав некоторые
фамилии, и как в его кабинете лежали папки без подписей,
Адриан понимал: отец занимается не только тем, о чём при-
нято писать в научных пресс-релизах.

У Рихарда Керна было два типа бумаг.
Первые — понятные. Статьи. Расчёты. Графики. Матери-

алы к заседаниям. Рабочая рутина большого научного меха-
низма.

Вторые были чужими даже на вид.
Листы без грифа и без шапки. Схемы, не похожие на стан-

дартные инженерные. Формулы, в которых слишком часто
встречались слова. Именно слова, а не обозначения. На по-
лях — короткие записи, сделанные отцовским ровным по-
черком:

описание — не вторично
сложная модель стремится к устойчивости
наблюдатель необходим не только измерению, но и струк-



 
 
 

туре
текст может быть не отражением, а контуром входа
И отдельно, обведённое карандашом, будто отец возвра-

щался к этой строке несколько раз:
избыточно точное описание начинает требовать физики
Адриан прочитал это и отложил лист. Потом взял снова.

Формулировка была неправильной с точки зрения любой на-
уки, которую он знал. Но именно поэтому и не отпускала.

Он не спрашивал отца, что это значит.
Они с отцом вообще разговаривали так, как умеют раз-

говаривать только люди, слишком похожие друг на друга.
Осторожно. Сдержанно. Иногда резко. И всегда — на ди-
станции, внутри которой при этом было больше взаимного
понимания, чем у большинства семейных пар.

Мать раньше сглаживала углы.
Потом мать умерла.
После этого дом стал другим.
Нет, он не опустел сразу. В реальности вообще мало что

меняется резко. Чаще она сначала делает вид, что всё по-
прежнему, и только потом, неделя за неделей, начинает от-
нимать мелочи, на которых всё держалось. Из кухни ушёл
запах её духов и чая с травами. В гостиной стало слишком
тихо. Книги на полках остались на месте, но уже не выгля-
дели частью жизни — просто предметами. Даже свет по ве-
черам стал жёстче, будто лампы освещали квартиру не для
людей, а для протокола.



 
 
 

Рихард ушёл в работу ещё глубже.
Адриан — в текст.
Это был их способ не сойти с ума и не обсуждать то, что

обсуждать было уже поздно.
Иногда они ужинали вместе. Иногда спорили. Иногда про-

сто сидели на кухне молча. Один думал о формулах. Другой
— о книге. И оба прекрасно понимали, что на самом деле
занимаются одним и тем же: пытаются заставить мир объяс-
нить себя.

Однажды отец сказал, не отрываясь от чашки:
— Писатели опаснее физиков.
Адриан усмехнулся:
— Это комплимент?
— Нет. Наблюдение. Физик, если честен, меняет пред-

ставление о мире. Писатель — порядок внутри головы. Ино-
гда это больнее.

— Ты так и не прочитал ни строчки.
— Потому и говорю.
Это был вполне нормальный разговор для их семьи.
Весной отец вернулся домой позже обычного.
За окном моросил дождь. На стекле дрожали редкие ог-

ни улицы. Адриан сидел на кухне с ноутбуком и правил фи-
нал. Роман почти сложился. Оставалось подтянуть несколь-
ко сцен и решить, насколько жестоким должен быть конец.
Он уже почти знал ответ.

Отец вошёл, снял пальто, слишком долго возился с вешал-



 
 
 

кой и прошёл к столу.
— Поздно, — сказал Адриан.
— Бывает.
Рихард налил воды, но не выпил. Сел. Посмотрел куда-то

мимо сына, будто видел не кухню, а всё ещё спорил с кем-то
из тех, кто остался в институте.

— Совет? — спросил Адриан.
— Да.
— Плохо?
Отец помолчал.
— Они по-прежнему уверены, что любую модель доста-

точно уточнить, и она станет истиной.
— А ты так не считаешь?
Рихард посмотрел на него устало, почти с раздражением.

Но не на сына — на сам вопрос.
— Я считаю, что некоторые модели слишком хорошо на-

чинают вести себя как реальность. И это никому не нравится.
Адриан хотел ответить что-нибудь насмешливое. Что-ни-

будь про плохой философский роман. Не успел.
У отца дёрнулась рука.
Стакан выскользнул, ударился о плитку и разлетелся.
Адриан успел подумать: надо было купить нескользящий

коврик. Ещё весной собирался.
Потом отец завалился набок, сбив стул, и эта посторонняя

мысль про коврик исчезла, как будто её выключили.
Наверное, именно так и приходит настоящий ужас — не



 
 
 

как удар, а как нарушение последовательности. Сначала мозг
ещё пытается найти обычное объяснение. Давление. Уста-
лость. Сердце. Таблетки. Что угодно, только не то слово, ко-
торое не хочется произносить даже мысленно.

Скорая приехала быстро.
Этого не хватило.
Потом были люди в форме. Документы. Вопросы, на ко-

торые Адриан отвечал чужим голосом. Потом кто-то накрыл
отца простынёй. Потом в квартире стало тихо окончательно.

После похорон он почти не помнил следующие дни. Толь-
ко фрагменты. Коридор университета. Чужое сочувствие,
одинаковое до неприличия. Телефонные звонки. Бумаги по
наследству. Кабинет отца, который он закрывал и открывал,
но не мог заставить себя разобрать. И текст, в который он
вцепился так, будто это была последняя вещь, ещё подчиня-
ющаяся его воле.

Он дописал роман за месяц.
Писал, не разбирая суток. Спал по три-четыре часа. Пил

кофе литрами. Несколько раз ловил себя на том, что перечи-
тывает абзац и не понимает, когда успел его написать. Будто
кто-то очень терпеливый давно шёл по этому пути и теперь
просто подталкивал его в спину.

Когда он поставил последнюю точку, за окном вставало
серое утро. Адриан сидел за столом и смотрел на экран с
таким ощущением, словно финиш совпал не с победой, а с
концом запаса воздуха. Но книга была закончена. И она по-



 
 
 

лучилась именно такой, какой он хотел. Умной. Холодной.
Живой. Настоящей.

Так ему казалось.
Он распечатал рукопись, аккуратно уложил в папку и от-

нёс в небольшое, но модное издательство в Женеве. То са-
мое, которое любило говорить о новых голосах, интеллекту-
альной прозе и смелых жанровых экспериментах.

Человека, принимавшего рукопись, звали Генрих Брен-
нер.

Он был не стар, хорошо одет, безупречно вежлив. Руко-
пись полистал быстро — но небрежности в его движениях не
было. Напротив. Он читал слишком внимательно для обыч-
ного первичного приёма. Потом поднял глаза, и Адриан за-
метил, как тот чуть постукивает пальцем по столу — тихо,
методично, будто считает про себя. Не нервно. Оценивающе.

Тогда Адриан решил, что Бреннер оценивает текст. Поз-
же он поймёт: тот оценивал не только текст. Он прикиды-
вал риски. Возраст автора. Отсутствие агента. Одиночество.
Слабые места вокруг рукописи.

— Вы понимаете, что для вашего возраста это очень са-
моуверенный текст?

— Это недостаток?
— Это риск, — сказал Бреннер и улыбнулся. — Но риск

— не всегда плохо.
Адриан вышел из издательства почти счастливым.
Отказ пришёл через три месяца.



 
 
 

Вежливый. Сухой. Никаких конкретных замечаний. Ни-
каких зацепок. Просто текст не вписывается в текущую из-
дательскую политику.

Он сначала разозлился. Потом решил, что, возможно, пе-
реоценил себя. Потом снова разозлился. Потом попытался
забыть.

Это был не худший период его жизни, но очень показа-
тельный. Мир не ломал его одним ударом. Он делал хуже:
каждый день снимал по тонкому слою и показывал, сколько
на самом деле стоит талант без имени, связей, денег и сви-
детелей.

Учёба шла дальше. Дом становился всё тяжелее по расхо-
дам. Наследственные дела тянулись. Появились счета, кото-
рых раньше не было, и усталость, которой раньше тоже не
было. Иногда он думал, что напишет вторую книгу. Иногда
— что первую надо было сжечь сразу.

Осенью он увидел её в витрине.
Сначала обложку. Потом название. Потом — собствен-

ную фразу в аннотации.
Такие вещи узнаются сразу. Не глазами даже — чем-то

более неприятным. Так человек узнаёт собственный голос,
записанный и пущенный из чужого рта.

Адриан зашёл в магазин, взял книгу с полки и открыл. На
третьей странице был его абзац. На семнадцатой — его сце-
на. На двадцать восьмой — его мысль, которую он когда-то
переписывал пять раз, потому что искал единственно точную



 
 
 

формулировку.
На обложке стояло имя:
Генрих Бреннер
Адриан купил книгу.
Дома прочитал её от начала до конца.
Бреннер оказался не вором в дешёвом смысле слова. Он

не испортил текст бездарностью. Наоборот, это было самое
оскорбительное. Он понял, что именно украл. Почистил па-
ру шероховатостей. Подправил финал, сделав его чуть про-
ще и продаваемее. Добавил одну лишнюю сцену — видимо,
по рекомендации маркетинга. Всё остальное осталось тем
же. Даже ритм.

Книга Адриана вышла в свет под чужим именем. И уже
успевала становиться бестселлером.

Он шёл к Бреннеру не драться.
Это потом всё свели к скандалу молодого неуравновешен-

ного автора. Но в тот день Адриан хотел разговора. Возмож-
но, даже признания. Возможно, ему ещё казалось, что суще-
ствуют слова, после которых человек способен хотя бы на
стыд.

В кабинет его пустили.
Бреннер был без пиджака, в белой рубашке, с лицом че-

ловека, который уже научился жить в той версии реально-
сти, где успех всегда выглядит заслуженным. Он выслушал
Адриана спокойно. И всё время, пока тот говорил, тихо по-
стукивал пальцем по столу.



 
 
 

Так же, как тогда. При первой встрече.
Адриан это заметил. И почему-то именно этот привычный

механический жест — не слова, не интонация — оказался
самым невыносимым.

— И что именно вы хотите? — спросил Бреннер.
— Чтобы вы сказали правду.
Бреннер почти улыбнулся.
— Молодость всегда переоценивает ценность правды. В

вашем возрасте это простительно.
— Это моя книга.
— Нет, — мягко сказал Бреннер. — Это книга, права на

которую принадлежат издательству и автору, указанному в
договоре. А вы — молодой человек, однажды принёсший
рукопись без депонирования, без агента, без юридическо-
го сопровождения и без единого доказательства своей вер-
сии. Учтите ещё ваш эмоциональный фон. Потеря родите-
лей. Стресс. Такие вещи всегда производят плохое впечат-
ление в суде.

Слова были сказаны почти доброжелательно.
Наверное, именно это и добило.
— Вы её украли, — сказал Адриан.
— Осторожнее. Ещё пара фраз в таком тоне — и разговор

получит неприятное продолжение.
Неприятное продолжение началось через две минуты.
Охрана. Полиция. Заявление о давлении, угрозах и по-

пытке шантажа. Позже — ещё и намёк на неустойчивое пси-



 
 
 

хическое состояние. Слишком удобно, чтобы не воспользо-
ваться.

До тюрьмы дело не дошло. Адвокаты, стоившие непри-
лично дорого, сумели развалить самую грубую часть кон-
струкции. Но этого хватило, чтобы сжечь деньги, испачкать
репутацию и добить то немногое, что у Адриана оставалось
от прежней жизни.

Дом пришлось продать.
Новый домик стоял уже почти на окраине, дальше от хо-

роших кварталов, ближе к полосе дешёвого частного жилья,
где зимой всегда дуло сильнее, чем нужно, а электричество
иногда мигало без видимой причины. Там были тонкие сте-
ны, скрипучие полы и маленькая комната, в которую он сва-
лил коробки с бумагами отца, не зная, когда вообще сможет
к ним прикоснуться.

Прошёл месяц.
Потом ещё один.
Однажды вечером, когда дождь снова стучал в окна с той

сухой швейцарской аккуратностью, с какой здесь вообще
происходило всё неприятное, Адриан открыл первую короб-
ку.

Потом вторую.
Потом перестал считать время.
Архив отца не был хаосом. Скорее — системой, для по-

нимания которой требовался другой темп мышления. На
обычных рабочих материалах лежали закладки. В отдельных



 
 
 

папках были те самые странные записи. На старом накопи-
теле — каталоги с короткими именами без пояснений. На
нескольких листах — чертежи установки, в которой было
слишком много элементов из разных областей сразу, чтобы
это оказалось академической игрой.

Он читал, сопоставлял, делал заметки, выписывал терми-
ны:

семантический резонанс
устойчивость описанной структуры
порог входа
отражённая модель
наведённая связность
неполное описание нестабильно
И снова — та фраза. Теперь уже в другой папке, другим

почерком, будто написанная позже и с большим усилием:
избыточно точное описание начинает требовать физики
Адриан отложил лист.
Невозможная фраза. Ненаучная. Чужая всему, чему его

учили. И тем не менее — единственная во всём архиве, от
которой у него перехватывало дыхание. Потому что он уже
написал книгу. Он знал, что значит создавать мир с точно-
стью до детали. До запаха. До веса воздуха. До единственно
возможного слова.

И если отец был прав...
Он не стал додумывать.
Через несколько дней он нашёл папку, которой прежде



 
 
 

не замечал. Тонкая. Почти пустая. Внутри — три страницы
расчётов, одна схема и фотография металлического узла, со-
бранного явно не в заводских условиях. Что-то среднее меж-
ду лабораторным макетом, инженерным безумием и прибо-
ром, который не имеет права работать.

В центре схемы, рядом с кольцом из пометок и уточнений,
отцовской рукой было написано одно слово:

РАЗВЁРТКА
Это был не термин и не шифр. Именно слово — название

вещи, которую сначала приходится придумать, потому что в
обычном языке для неё нет места.

Адриан положил лист на стол и долго смотрел на него мол-
ча.

Потом нашёл ещё одну запись. Короткую. Датированную
за три дня до смерти отца.

Если текст описывает не вымысел, а устойчивую возмож-
ность, он может служить не моделью, а адресом. Проблема
не в существовании таких миров. Проблема в том, что одна-
жды кто-то попытается войти.

За окном темнело. В стекле отражалась комната, лампа,
стол и он сам — осунувшийся, злой, чужой даже себе. Че-
ловек, у которого сначала умерла мать, потом отец, потом
украли книгу, потом попытались отобрать имя. Странно, но
только сейчас всё это сложилось не в цепь несчастий, а в си-
стему.

Бреннер украл у него текст.



 
 
 

Отец, возможно, оставил не теорию, а способ проверить,
что текст — это не метафора.

И если текст действительно мог быть адресом, Бреннер
украл не книгу. Он украл дверь.

Адриан аккуратно закрыл папку, погасил верхний свет и
остался сидеть в полумраке, глядя на схему Развёртки.

Мысль пришла не как вспышка. Не как безумие. И даже
не как месть.

Скорее как ясность.
Есть люди, у которых нужно отнимать деньги.
Есть люди, у которых нужно отнимать власть.
А есть те, у кого надо отнимать саму реальность, потому

что другого языка они всё равно не понимают.
Впервые после смерти отца у него появилось не прошлое,

а будущее.
И оно было достаточно страшным, чтобы показаться ему

справедливым.



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Выпуск
 

Саратов в конце июня пах раскалённым бетоном, молодой
листвой и чем-то ещё, что словами не объяснишь. Наверное,
так пахнет место, которое собирается отпустить тебя навсе-
гда, но делает вид, что ничего особенного не происходит.

Утро было ясное, жёсткое, без облаков. Такое небо в дет-
стве кажется праздничным, а потом привыкаешь понимать:
чем оно чище, тем безжалостнее будет день. Плац уже начи-
нал отдавать жаром, хотя солнце только набирало силу. На
трибуне блестели пуговицы и погоны, в строю ровно стояли
коробки выпускников, и всё выглядело настолько уставно,
что становилось почти смешно. Потому что внутри у каждо-
го сейчас было не по уставу. Совсем не по уставу.

Я стоял рядом с Серёгой.
Если бы кто-нибудь попробовал объяснить мне тогда, что

такое настоящая дружба, я бы, наверное, только пожал пле-
чами. В училище это слово быстро теряет блеск. Там краси-
вые слова вообще облезают быстро, и остаётся только суть.
Серёга был не просто другом. Он был тем человеком, рядом
с которым можно было молчать сколько угодно, и это мол-
чание не нужно было ничем заполнять. Мы вместе пришли,



 
 
 

вместе дрались, вместе бегали, вместе получали втык, вместе
учились не только службе, но и простой науке, без которой
никакое училище ничего из тебя не сделает: держать удар и
не жаловаться.

Общий рапорт на распределение к одному командиру мы
подали заранее. Не потому, что боялись нового места. Про-
сто в серьёзной жизни каждому хочется иметь рядом хотя
бы одного человека, которому не надо объяснять, почему ты
сейчас молчишь.

Серёга стоял, чуть щурясь от солнца. Лицо спокойное, да-
же ленивое. Со стороны можно было решить, что ему вооб-
ще всё равно. Но я слишком хорошо его знал. Напряжённые
пальцы, ровное до камня дыхание, чуть сведённые скулы —
его тоже пробивало током. Не страхом и не волнением, а тем
странным состоянием, когда тебе и жаль уходить, и хочется
уже сорваться с места туда, где начнётся настоящее.

С одной стороны — прощание. С другой — почти щеня-
чий, совершенно неуставной драйв от того, что впереди но-
вая жизнь, новые люди, новое место службы, и никто уже не
будет относиться к тебе как к будущему офицеру. Всё. Бу-
дущий закончился. Остался просто офицер. Или не остался.
Тут уж кому как повезёт.

Музыка ударила медью, и строй стал ещё плотнее.
Прозвучала команда. Я снял берет вместе со всеми.
Краповых в строю было немного, и каждый сразу цеплял

взгляд. Мой в руке всегда ощущался тяжелее, чем должен.



 
 
 

Не потому, что ткань особенная. Просто некоторые вещи
имеют вес не сами по себе, а за счёт того, что за ними сто-
ит. Краповый — как раз из таких. За ним были боль, грязь,
злость, работа до темноты в глазах и люди, которые понима-
ли цену этой тряпки без лишних разговоров.

От этого церемония переставала быть просто красивой. В
ней появлялось что-то старое, почти тяжёлое. Будто рядом
с нами стояли не только мы сами, но и те, кто до нас уже
снимал берет, вставал на колено и уезжал дальше — кто в
гарнизоны, кто в горы, кто в такую даль, что на карте искать
лень.

— К прощанию со Знаменем... — прозвучала команда.
Мы опустились на одно колено.
Бетон под ногой был тёплый. Шершавый. С въевшейся

пылью и крошечными трещинами, которые почему-то за-
помнились лучше лиц на трибуне. Я смотрел вниз, держал
берет в руке и думал не о себе, а о том, сколько таких же па-
цанов стояли здесь до нас. Снимали головной убор, склоняли
голову, а потом уходили. И у каждого, наверное, внутри было
то же самое: грусть, азарт, злость, гордость, усталость — всё
сразу. Нормальный человеческий бардак, который снаружи
всё равно не виден.

Знамённая группа шла вдоль строя медленно, торже-
ственно, без показухи. Эта медленность действовала сильнее
любой речи.

Серёга, не поднимая головы, тихо сказал:



 
 
 

— Всё, Саня. Отбегались.
— Да нет, — ответил я так же тихо. — Это мы пока только

разминку закончили.
Он хмыкнул. В строю это было почти нарушением, но в

такие минуты мелкие грехи прощаются.
Когда Знамя прошло мимо, я вдруг очень ясно понял одну

простую вещь: училище не делало из нас особенных людей.
Оно долго, очень долго выковыривало из нас всё лишнее —
слабое, пустое, декоративное. И оставляло то, с чем можно
идти дальше. У кого-то больше. У кого-то меньше. Но на
плацу уже никого не было случайного.

Мы поднялись с колена. Береты снова сели на головы.
Я попрощался.
Не с училищем даже — с той версией себя, которая жила

здесь все эти годы.
Сразу после выпуска никто, конечно, никуда не полетел.

Это только в кино судьба работает без интендантов, потерян-
ных списков и задержек на транзитном аэродроме.

Первые двое суток мы существовали в подвешенном со-
стоянии. Уже не курсанты, но ещё не до конца свои на но-
вом месте. Бумаги, сверки, выдача, посадочные списки, ко-
манды, ожидание. Ночь в казарме временного размещения.
Потом колонна на аэродром. Потом обратно, потому что
борт задержали. Потом снова аэродром. Армия, как и судь-
ба, обычно знает, куда тебя везти, но редко считает нужным
делать это красиво.



 
 
 

Транспортный борт был огромный, гулкий и пах так,
как положено пахнуть тяжёлой военной авиации: метал-
лом, керосином, старой краской, ремнями, потом, пылью и
ещё чем-то неуловимым, что появляется только в машинах,
слишком долго живущих рядом с людьми. Мы сидели вдоль
борта на жёстких местах, под ногами стояли вещмешки. Кто-
то дремал, кто-то молчал, кто-то пытался шутить, но в таком
гуле шутки всё равно звучат как обрывки радиопереговоров.

Серёга ткнул меня локтем:
— Ну что, лейтенант, романтика началась?
— Романтика, — сказал я. — Если повезёт, нас ещё и по-

кормят какой-нибудь котлетой, изготовленной при царе Го-
рохе.

— Зря смеёшься. В армии надо любить две вещи: возмож-
ность поспать и то, что дают пожрать. Всё остальное факуль-
тативно.

— Это ты сейчас как философ или как будущий взвод-
ный?

— Как человек, который уже двое суток мечтает только о
нормальном чае.

Мы усмехнулись и снова замолчали. В военной авиации
быстро понимаешь цену разговорам: чем тяжелее борт, тем
меньше тянет на философию.

Через иллюминаторы ничего толком не было видно. Да и
не хотелось смотреть. Внутри всё равно происходило инте-
реснее. То самое чувство перехода сначала приходит волной,



 
 
 

потом стихает, потом снова поднимается. Где-то на втором
перелёте я поймал себя на мысли, что больше не думаю о
выпуске. Плац, Знамя, музыка, трибуна — всё уже ушло в
прошлое с пугающей быстротой. Осталось движение вперёд.
И тихий, злой интерес: что там дальше?

На третий день нас подняли ещё до рассвета.
Южный воздух был другим. Плотнее, суше, с запахом

камня и керосина. На аэродроме стояли машины, люди дви-
гались без суеты, но быстро, и в этом утреннем полумраке
всё выглядело уже не учебным, а настоящим.

С вертолётом я познакомился ещё на земле.
Он стоял чуть в стороне от остальных. По посадке шасси,

по капотам, по всей тяжёлой уверенной осанке было видно:
машину не просто выпустили с завода — её дорабатывали
под чужую дурь и реальную жизнь. Лопасти чуть опущены,
как у уставшей птицы, которая знает, что отдыхать ей недол-
го.

— Пошли, красавцы, — буркнул кто-то из сопровождаю-
щих. — Сейчас вас прокатят с ветерком. Если не вырвет —
считайте, что обжились.

— А если вырвет? — спросил кто-то сзади.
— Значит, будете знать своё место в пищевой цепочке.
Серёга наклонился ко мне:
— Уже люблю новое место службы.
— Погоди, — сказал я. — Может, они ещё ласковые.
— Ласковые в армии только собаки у штаба. И то не все.



 
 
 

В салоне было тесно, шумно и очень по делу. Мы устрои-
лись на своих местах, пристегнулись, и почти сразу металли-
ческий организм ожил. Сначала где-то внизу прошла дрожь.
Потом — звук, не похожий ни на что другое. Не шум даже, а
ритм. Тяжёлый, плотный, входящий в грудную клетку. Вер-
толёт начал работать, и вместе с ним включилось всё внутри.

Горы появились не сразу.
Сначала шли пологие складки земли, потом рельеф начал

ломаться, собираться, затягиваться в узлы, и через какое-то
время под нами лежала совсем другая страна. Камень, тени,
резкие склоны, узкие долины, белые шапки снега далеко на-
верху, река, режущая дно ущелья, как лезвием. Я смотрел
и автоматически просчитывал: сектора обстрела с каждого
гребня, мёртвые зоны в распадках, точки, где колонна вста-
нет намертво, если что пойдёт не так. Красоты я не видел.
Видел геометрию. Такая уж профессиональная деформация.

По бокам какое-то время шло прикрытие. Потом в эфире
щёлкнуло, и голос, спокойный, почти скучающий, сказал:

— Зона активного контакта закончена. Передали назем-
ному сопровождению. Ударная пара — отбой.

Обе машины прикрытия ушли в стороны красиво, почти
лениво, и исчезли между склонами. А мы пошли дальше од-
ни.

Перед самой посадкой пилот повёл машину так, что у ме-
ня на секунду сжались зубы.

Потом я уже узнал, что лётчики называют это по-разно-



 
 
 

му. Для меня тогда всё выглядело проще: вертолёт вдруг пе-
рестал быть тяжёлой железной тушей и превратился в злую,
точную птицу. Пошёл вниз резко, почти неприлично резко,
закрутил пространство вокруг себя, вписался в площадку
так, будто не садился, а врубался в неё. Быстро, жёстко, без
сантиментов. Именно так и надо входить в места, где излиш-
няя плавность может дорого стоить.

Когда мы коснулись площадки, мне показалось, что бетон
сам дёрнулся нам навстречу.

Винты ещё молотили воздух. Пыль и мелкий мусор под-
няло стеной. Запахло раскалённым железом, камнем и чем-
то электрическим. Мы выскочили наружу, пригнув головы.

Первое, что я увидел, была не казарма и не люди.
Периметр.
Инженер во мне просыпался быстрее, чем нормальный

романтик. Я всегда сначала смотрел не на красивое, а на пра-
вильное. А тут всё было слишком грамотно, чтобы считать
место обычным.

Соединение сидело в узкой горной чаше, как заноза в ла-
дони. Въезд перекрывали бетонные ежи и тяжёлые ворота.
Дальше — двойное ограждение, колючка, проходы, рассчи-
танные не на парадный порядок, а на то, чтобы в случае чего
резать поток. Низкие серые точки наблюдения с узкими ще-
лями. Локаторная мачта на склоне — поставленная с умом,
почти без мёртвых секторов. Генераторный блок, укрытый
сетями и бронёй. По углам — автоматические пулемётные



 
 
 

точки, а ближе к тыловому рубежу угадывалось кое-что ра-
кетное, тяжёлое, не для показухи.

Между строениями стояли бронетранспортёры, грузови-
ки, ремонтный тягач, санитарка, несколько машин связи. Всё
не новое, но рабочее. А в таких местах рабочее всегда цен-
нее нового.

— Смотри-ка, — сказал Серёга, идя рядом. — А тут не
скучают.

— Здесь, похоже, вообще не знают этого слова.
Нас встречал капитан. Крепкий, невысокий, с лицом че-

ловека, который давно перестал тратить силы на производи-
мое впечатление.

— Лейтенанты? — спросил он, даже не замедляя шаг.
— Так точно.
— Пошли. Командир хочет лично посмотреть, кого ему

опять прислали вместо нормальных людей.
— А нормальных куда девают? — спросил Серёга.
Капитан впервые посмотрел на нас внимательнее.
— Нормальные сюда сами не просятся.
— Тогда всё честно, — сказал я.
Он хмыкнул.
— Уже лучше. А то я боялся, совсем деревянных привез-

ли.
Внутри расположения всё было не по уставной картинке,

а по живой логике службы. Люди работали. Кто-то возился
с техникой. Кто-то курил, глядя в сторону гор. Кто-то тащил



 
 
 

ящик. Кто-то сидел на бетонном блоке и с тем ленивым ин-
тересом смотрел на новеньких, с каким в любой части смот-
рят на свежеприбывших: либо обживутся, либо быстро ста-
нет видно, что зря приехали.

Командир части оказался подполковником. Сухим, жили-
стым, с лицом, на котором юмор, если и появлялся, то толь-
ко как побочный эффект усталости.

Доклад. Рукопожатие. Короткий взгляд, после которого
сразу понимаешь: тебя уже оценили, и в этой оценке нет ни
грамма праздничного настроения.

— Значит, вместе попросились? — спросил он, переводя
глаза с меня на Серёгу.

— Так точно.
— Люблю оптимистов. Они особенно полезны первые две

недели.
Серёга чуть дёрнул уголком рта.
Подполковник это заметил.
— Ладно, шутка. Почти. Смотрите, орлы. У меня к вам

пока простое требование: не надо сразу пытаться произвести
впечатление. Обычно этим занимаются те, кого потом ищут
по склонам.

— Поняли, товарищ подполковник.
— Хорошо, что поняли. Ещё лучше, если запомните. Раз-

местить их.
* * *
Казарма была рабочая.



 
 
 

Не жилая — именно рабочая. Разница чувствуется сразу.
Жилая — это когда люди здесь живут. Рабочая — когда вос-
станавливаются между выходами, чтобы снова идти. Металл
кроватей, запах ткани, сапожной мази, старой пыли и чая.
Несколько коек заправлены так, будто хозяев нет уже давно.
Несколько — наоборот, явно чьи-то, с личными мелочами,
придавленными к матрасу или засунутыми под подушку.

Нас встретил сержант. Широкий, как шкаф, с лицом быв-
шего боксёра — не того, который выиграл, а того, который
дрался долго.

— Саратов? — спросил он, не глядя на документы.
— Он самый, — ответил я.
— И как там? Всё ещё учат Родину любить?
— Учат, — сказал Серёга. — Но без фанатизма.
Сержант кивнул.
— Уже неплохо. Фанатики здесь не задерживаются.
Он показал койки, объяснил где что и исчез так же молча,

как появился.
Серёга немедленно лёг, закинул руки за голову и уставил-

ся в потолок с видом человека, который уже всё решил и ре-
шение ему нравится.

— Знаешь, — сказал он, — а кровать вполне ничего.
— Ты лежишь три секунды.
— Трёх секунд достаточно. Я опытный.
С соседней койки приподнялся боец. Молодой, но с гла-

зами старше лет на десять. Посмотрел на нас не враждебно,



 
 
 

но оценивающе — как механик на двигатель, который ещё
не знает, что его ждёт.

— Выпускники? — спросил он.
— Они самые, — сказал Серёга.
— Первый выход когда?
— Пока не знаем, — сказал я.
Боец помолчал секунду.
— Хорошо. Значит, есть хоть пара дней, чтобы осмотреть-

ся.
— Значит, нам повезло, — прокомментировал Серёга.
— Это смотря с какой стороны считать, — ответил боец

и снова лёг, закрыв тему с той же лёгкостью, с какой открыл.
Я бросил вещи, осмотрел помещение ещё раз — уже не

как новый, а как человек, которому здесь предстоит ноче-
вать. На стене над одной из коек кто-то написал маркером:
«Не геройствуй. Герои лежат левее». Ниже другим почерком
дописали: «И правее тоже». Ещё ниже — третьим: «И пря-
мо».

Серёга проследил за моим взглядом.
— Жизнеутверждающий интерьер, — сказал он.
— Честный, — поправил я.
* * *
В оружейке было то, что я люблю больше всего на свете.
Порядок.
Не парадный — живой. Стойки, крепления, ящики, мар-

кировка. Всё на месте, всё с логикой, всё без лишнего. Ору-



 
 
 

жейник, прапорщик лет сорока, смотрел на нас с выражени-
ем человека, который за свою жизнь видел столько выпуск-
ников, что давно перестал делить их на плохих и хороших.
Только на тех, кто понимает, и тех, кто пока нет.

— Новые? — спросил он.
— Так точно.
— Оружие уважаете или любите?
— Уважаем, — сказал я.
Прапорщик чуть прищурился.
— Правильный ответ. Любят оружие только два типа лю-

дей: те, кто в кино насмотрелся, и те, кто ещё не стрелял по-
настоящему. Остальные уважают.

Он дал мне автомат. Я взял, привычно проверил вес, по-
садку, ремень. Прапорщик кивнул — почти незаметно, но я
заметил.

— Этот хотя бы руками думает. Второй?
— Я тоже руками, — сказал Серёга и взял свой автомат с

видом, будто здоровается со старым знакомым.
— Все вы сначала руками, — сказал прапорщик. — По-

том некоторые начинают головой — и тут обычно начина-
ются проблемы. — Он помолчал и добавил: — Хотя голова
тоже нужна. Без неё руки не знают, куда идти.

— Мудро, — сказал Серёга.
— Это не мудрость. Это статистика.
Серёга хотел что-то добавить, но заметил табличку на сте-

не над стойкой. Написано было от руки, крупно, без затей:



 
 
 

«Оружие не заряжено. Проверь сам. Дважды. Третий раз —
для успокоения совести».

— А четвёртый? — спросил Серёга, кивнув на табличку.
Прапорщик даже не посмотрел в ту сторону.
— Четвёртый — значит, нервничаешь. Выпей чаю и нач-

ни сначала.
* * *
В оружейке замкомроты появился раньше, чем мы успели

толком осмотреться.
Быстрый. Жёсткий. Взвинченный ровно настолько, на-

сколько должен быть человек, которому сверху уже успели
накидать задач. Он скользнул по нам взглядом и сказал без
вступления:

— Всё, выпускники. Кончилось ваше торжество. Сегодня
ночью выход.

В оружейке сразу стало тише.
— Работаем в усилении. Прикрываем одну контору. Кон-

тора, как вы понимаете, не налоговая. Что там у них кон-
кретно, никто толком не знает. В горах какая-то нехорошая
движуха. Верхам не нравится. Нам — тем более. Подробно-
сти через час на брифинге. До этого — привести себя в чув-
ство, разместиться, не путаться под ногами.

Серёга спросил:
— Приём, я так понимаю, у вас действительно тёплый.
Замкомроты посмотрел на него без раздражения.
— Тёплый — это когда вас сначала кормят, потом ругают.



 
 
 

А это так, лёгкое знакомство.
Потом повернулся ко мне:
— Фамилия?
— Северцев.
— Ты инженер?
— Так точно.
— Хорошо. Там, по слухам, хрень какая-то техническая.

Разберёмся на месте. Через час у командира.
Он ушёл так же быстро, как появился.
Я посмотрел на Серёгу.
Серёга посмотрел на меня.
За бетонным периметром темнели горы. Где-то там, в

складках рельефа, который я уже успел мысленно разложить
по секторам и мёртвым зонам, сидела та самая «нехорошая
движуха» и та самая «хрень какая-то техническая».

И вот это последнее мне не нравилось больше всего.
Люди в погонах обычно боятся засад, мин и чужих ство-

лов. Это хотя бы честные опасности: у них есть направление,
дистанция и звук. А я с детства слишком хорошо знал дру-
гое: самые большие неприятности начинаются тогда, когда
кто-то уверенно говорит, что «там по технике какая-то ерун-
да».

Потому что техника, если она действительно обиделась
на человека, сначала делает вид, что подчиняется. А потом
очень спокойно объясняет, кто здесь дурак.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Ночная станция
 

Собрались мы не быстро.
Вообще, когда в части говорят: «Через час брифинг, по-

том выход», — нормальный человек берёт необходимое и
идёт. Но мы с Серёгой к тому моменту уже успели перева-
рить первую порцию вводных: непонятные аномалии, сдох-
шая электроника, конторские с гранатомётами размером с
небольшую мечту и где-то за перевалом — «нехорошая дви-
жуха», которую никто толком объяснить не может.

Это не тот набор вводных, с которым берут лёгкую броню
и надеются на лучшее.

— Смотри, — сказал Серёга, когда мы зашли на склад.
— Вот стоит нормальный разумный человек перед выбором
снаряжения. Он не знает, что его ждёт. Что он делает?

— Берёт всё, что может унести.
— Правильно. А что делает неразумный человек?
— Берёт лёгкую броню и надеется на лучшее.
— Именно. Мы — разумные люди, Саня.
Мы взяли тяжёлую броню — не для красивой зачистки, а

для работы, у которой в уставе обычно нет нормального на-
звания. Керамика, боковая защита, усиленные наплечники.



 
 
 

Тяжело, неудобно, правильно. Разгрузки забили магазинами
почти до неприличия, сверху добавили по два подсумка. Се-
рёга взял ещё пояс с гранатами — и не только световыми.

— Ты как вьючная лошадь, — сказал я.
— Зато живая, — ответил Серёга. — Что принципиально

важно.
Со склада я забрал кое-что ещё.
Прибор ночного видения — не стандартный армейский,

а тот, который прапорщик держал в отдельном ящике и вы-
давал только тем, кому доверял. Трофейный, с тепловизи-
онным каналом. В нём темнота не просто становилась зелё-
ной — она становилась читаемой. Живое светилось. Холод-
ное молчало. Разницу между человеком, машиной и камнем
можно было поймать с двухсот метров.

— Зачем тебе это? — спросил Серёга, глядя на прибор.
— Не знаю, — сказал я. — Но если там что-то такое, что

нормальным взглядом не видно, — хочу хотя бы попробо-
вать увидеть в другом диапазоне.

Серёга помолчал.
— Знаешь, — сказал он наконец, — раньше я думал, что

ты параноик. Теперь думаю, что ты просто опережаешь со-
бытия.

— Это одно и то же.
— Только одно из них полезно для здоровья.
Помимо этого — усиленные наколенники, потому что го-

ры колени не прощают. Дополнительный аккумулятор для



 
 
 

рации. И маленький инженерный набор — не весь, только
то, что влезло в боковой карман: мультитул, детектор напря-
жения, моток тонкого провода, пара зажимов.

Серёга посмотрел на провод с таким выражением, будто
хочет спросить, но не уверен, что хочет знать ответ.

— Провод зачем?
— Если там что-то электрическое и непонятное — хочу

иметь возможность прозвонить.
— А если там что-то живое и непонятное?
Я подумал секунду.
— Тогда провод тоже может пригодиться. Как растяжка.
— Ты романтик, Северцев. Это всегда подкупало.
На выходе со склада нас тормознул один из старших бой-

цов — тот самый, с тяжёлым лицом человека, который слиш-
ком много видел и никому не советовал повторять.

Он скользнул взглядом по нашей броне, по гранатам у Се-
рёги, по моему ПНВ и сказал:

— Правильно грузитесь.
— Так заметно? — спросил Серёга.
— Да. Те, кто идут на обычную работу, так не готовятся.

А вы уже поняли, что это не обычная.
Он помолчал секунду.
— Если внутри начнётся херня — не лезьте вперёд без

команды. Геройство в тесных бетонных кишках — самая ту-
пая форма самоубийства.

— А умная? — спросил Серёга.



 
 
 

— Умной не бывает, — ответил боец. — Бывает только
быстрая и долгая.

И ушёл.
Я посмотрел ему вслед.
— Люблю таких, — сказал Серёга. — Говорят мало, зато

сразу хочется жить аккуратнее.
— Это потому, что они обычно правы.
К брифингу мы выходили последними. Тяжёлые, нагру-

женные, готовые ко всему, что можно придумать, и ещё к
паре вещей, которые придумать сложно.

Когда мы шли на брифинг, я снова увидел одного из кон-
торских.

Он стоял у стены общего корпуса и разговаривал с замко-
мом.

Вернее, говорил в основном он один. Замкомроты слу-
шал. Страннее всего были не слова — обычные, короткие,
без повышенного тона — и не почти отсутствующая жести-
куляция, а лицо замкома. Он кивал, уточнял, пытался встав-
лять что-то в ответ, но по нему было видно: понимания в
этой беседе ровно столько же, сколько у человека, которому
инженер объясняет реактор через мясорубку. Лицо держал
— как положено нормальному офицеру перед подчинённы-
ми. Но в глазах сидело раздражение пополам с тревогой.

А конторский был спокоен.
Не демонстративно и не театрально — по-настоящему.

Как врач, который уже видел внутренности хуже, чем у вас



 
 
 

в животе, и потому не суетится.
Он заметил, что я смотрю, и перевёл на меня взгляд.
Ненадолго. На секунду.
Хватило.
Будто тебя не рассматривают, а сразу помещают в ка-

кую-то внутреннюю таблицу. Рост, вес, реакция, степень наг-
лости, пригодность, вероятность выживания. Всё это без
единой лишней эмоции.

— Чего замер? — буркнул Серёга рядом. — Жених неве-
сту увидел?

— Не нравится он мне.
— Это нормально. Они для этого и сделаны.
— Для чего?
— Чтобы нормальным людям рядом с ними было не по

себе.
В общем зале командир уже ждал.
Помещение было обычное: столы вдоль стен, грубые сту-

лья, карта района, старый проектор. На экране — фотогра-
фия горного объекта. Электростанция стояла в узком рас-
падке, прижатая к камню, как чужой металлический орга-
низм. Бетон, технические галереи, служебные дороги, ка-
бельные линии, въездной коридор, подпорные конструкции.
Даже по снимку было видно: место неприятное. Из тех, где
сама география работает против человека.

Зал быстро затих.
Командир начал без раскачки.



 
 
 

За последний месяц в районе станции шла непонятная
движуха. Сначала местные решили, что духи подтягивают
что-то серьёзное: техника, машины, ночные рейсы, непонят-
ные грузы. Потом подключилась разведка. И вот там нача-
лись вопросы, на которые никто не любил отвечать вслух.

На объекте засветились люди из ФСБ.
Не по легенде, не под видом энергетиков — именно засве-

тились, будто намеренно. Несколько машин, короткая рабо-
та на местности, потом исчезли. Быстро и чисто. Так чисто,
что это смутило даже наших разведчиков.

А смутить опытного разведчика — задача сама по себе
нетривиальная.

— То есть даже те, кто обычно замечает всё, нихрена не
поняли? — тихо пробормотал кто-то сзади.

— Именно, — сухо сказал командир, даже не оборачива-
ясь. — И если вам от этого спокойнее — у меня для вас пло-
хие новости.

По залу прошло короткое движение. Не шум, а именно
нерв.

Дальше пошло то, что в нормальной бумаге называют
осторожно, а в курилке — коротко и матом.

Командир, конечно, использовал слово «аномалии». Про-
изнёс его с таким видом, будто ему самому после брифинга
хотелось вымыть рот мылом.

Сначала начала дурить электроника. Потом — системы
автоматического наведения турелей и ракетных модулей.



 
 
 

Пару раз связь падала сразу на нескольких каналах. Один раз
локатор на десять секунд нарисовал такую кашу, будто поло-
вина перевала решила взлететь. Наблюдательные посты до-
кладывали о свечении за перевалом — не ярком, не посто-
янном. Такое бывает, когда в глубине горы кто-то временами
открывает дверь в очень неправильный свет.

— Уже отлично, — тихо сказал Серёга. — Мне пока всё
нравится.

— Помолчи, — ответил я.
Потом посыпались мелочи. Те самые, от которых нор-

мальный человек тревожится сильнее, чем от большого
взрыва. На станции часы в разных помещениях начали рас-
ходиться между собой: сначала на секунды, потом на мину-
ты. Камеры наружного наблюдения писали пустой коридор,
по которому в этот же момент шли люди. Один техник клял-
ся, что трижды подряд открывал одну и ту же дверь и три-
жды попадал в разные помещения. Его сперва списали на
усталость, но записи доступа на замке подтвердили: три от-
крытия одной двери с интервалом в шесть секунд — и три
разных сектора объекта.

— Блядь, — негромко сказал кто-то справа. — Вот это
уже совсем не по технике.

— А по чему? — так же тихо спросил другой.
— По херне какой-то, — честно ответили ему.
Командир продолжал, будто не слышал.
Собак на территорию больше не пускали. Они упирались



 
 
 

всеми четырьмя лапами, скулили и рвались обратно. Птиц
над станцией почти не стало. Не потому, что их распугали,
— просто не было. Воздух над объектом будто выжгло до
самой высоты.

Потом нашли мёртвых.
Местные гражданские. Несколько человек. Всех нашли в

одном месте — не просто убитых, а аккуратно сложенных
после чего-то непонятного и очень делового. Повреждения
на телах были такие, что медики сначала решили: либо ред-
кая химия, либо сильный термический эффект. Но химии не
нашли. Обычного огня — тоже. С ожогами это сочеталось
плохо. Ещё хуже было другое: у двоих кожа на руках и лице
выглядела так, словно её обварили изнутри.

Фотографии на экране мелькнули быстро.
Но хватило.
Зал молчал.
Потом кто-то выдохнул:
— Да ну нахуй...
Никто его не одёрнул.
Командир выключил проектор на пару секунд — дал залу

проглотить это молча. Потом экран снова засветился. Планы
объекта, спутниковые снимки, маршруты.

— На станции постоянное движение. Противник таска-
ет технику, ящики, что-то роет, что-то протягивает. Чёткого
понимания нет. ФСБ запросили общее прикрытие. Форму-
лировка официальная — дать им возможность не отвлекать-



 
 
 

ся на мелочи.
— На мелочи, — пробурчал кто-то сзади. — Люблю, ко-

гда нас так ласково называют.
Зал коротко хмыкнул.
Командир сделал вид, что не услышал.
Роли распределили быстро. Нам с Серёгой досталась точ-

ка ближе всех к объекту — как технической связке и внеш-
нему усилению. Конторским нужен был кто-то, кто понима-
ет железо, кабели, внутреннюю начинку станции и всё, что
там может начать вести себя не по-человечески.

Серёга наклонился ко мне:
— Ну всё. Дожили. Значит, если там шайтан-машина,

лезть к ней будем мы.
— Ты хотел романтики.
— Я хотел чай. Чай и койку. А не вот это всё.
С другого края кто-то буркнул:
— Да ладно вам. Вон простые десантники дворец Амина

брали, а потом все лавры опять Альфе достались. Историче-
ская традиция. Мы сделаем грязную работу, а кто-нибудь в
штатском потом расскажет, как они всё грамотно организо-
вали.

— Ты, главное, живым останься, историк. А то тебя потом
даже в примечания не вставят.

Смех был короткий, злой, правильный. Такой, каким в ар-
мии смеются не потому, что весело, а потому что иначе со-
всем уж мрачно.



 
 
 

Командир дослушал это с каменным лицом и сказал:
— Насмеялись? Отлично. Теперь слушаем внимательно.

Если там действительно происходит то, что мне тут по бу-
маге называют «нестандартной активностью», то я очень не
хочу потом собирать вас по склону в мешки. Поэтому запо-
минаем: самодеятельности не будет. Умников не будет. По-
пыток лично разобраться с тайнами мироздания — тоже не
будет. Работаете по задаче. Всё непонятное сначала докла-
дываете, потом уже пугаетесь.

— А если сначала напугаемся? — спросил кто-то.
— Тогда делайте это тихо.
К ночи мы уже были в броне.
Двигались на БТР без фар, на ЭОПах. Машина шла мед-

ленно, тяжело, по камню и разбитой горной дороге. В этом
глухом ночном движении было что-то древнее и правильное:
не колонна идёт, а земля сама тащит тебя туда, куда надо.

За бронёй — темнота.
Не городская, не деревенская. Настоящая горная ночь.

Сначала кажется просто тёмной. Потом понимаешь: нет. Она
не тёмная — она живая. Смотрит со склонов, дышит холо-
дом из распадков, держит звук и иногда возвращает его так
близко, будто кто-то прошептал прямо в ухо.

Серёга сидел рядом, прижавшись к металлу. Молчал.
Только пальцы чуть двигались — привычный жест, как у че-
ловека, который мысленно перебирает всё снаряжение ещё
раз.



 
 
 

А у меня в голове всё не складывалось.
Слишком много переменных. Слишком мало логики.
— Ты сейчас снова думаешь лицом, — сказал Серёга.
— Чего?
— У тебя есть такая рожа. Когда ты не просто думаешь,

а уже споришь с мирозданием.
— И кто побеждает?
— Пока счёт не в твою пользу.
БТР качнуло на камне — разговор сам собой закончился.
Через пару минут Серёга снова заговорил. Тише.
— Слушай.
— Ну.
— У тебя бывает такое чувство, когда ещё ничего не

произошло, а ты уже знаешь, что сейчас начнётся какая-то
дрянь?

— Бывает.
— Вот у меня сейчас оно.
Я промолчал.
Потому что у меня было то же самое.
Это был даже не страх, во всяком случае не тот, что быва-

ет перед боем. Простой и понятный страх работает честно:
вот опасность, вот ты, вот дистанция между вами. А здесь
было другое. Опасность уже сидела где-то внутри и только
выбирала, какой формой себя показать.

— Я, если что, не трус, — сказал Серёга, глядя в темноту.
— Знаю.



 
 
 

— Но вот эта херня мне не нравится.
— Мне тоже.
— Прям очень.
— Угу.
— Отлично. Значит, умираем в полном взаимопонима-

нии.
Я усмехнулся, но как-то криво.
Потому что шутка была хорошая. И слишком своевремен-

ная.
Высадились далеко от станции. Дальше шли ногами.
И вот тут началось то, что я потом долго не мог объяснить

словами.
Это было не похоже ни на обычную опасность, ни на

страх. Что-то другое.
В приборе ночного видения мир стал зелёным и чётким:

камни, кустарник, срезы склонов, сухие русла. Всё на месте,
всё понятно, всё поддаётся логике. Но между картинкой и
реальностью стояла тонкая плёнка. Шаг — и через секунду
мозг догоняет, что ты уже прошёл это место. Звук — и толь-
ко потом понимаешь, что услышал его позже, чем он случил-
ся.

Горы не отвечают. Они только слушают.
Мы двигались в тишине. Шаги по камню — тихие, мяг-

кие, выверенные. Дыхание — ровное, через нос. Оружие —
в руках, не на ремне. Мир сузился до коридора между тем,
где мы были, и тем, куда шли. Всё остальное — небо, холод,



 
 
 

далёкие огни в долине — существовало где-то за пределами
этого коридора, как декорация, которую никто не убрал.

Я слушал.
Ветер в камнях имеет свой звук — низкий, почти орган-

ный. Мелкая осыпь под ногами — другой, сухой, как шёпот.
Где-то далеко — то ли эхо, то ли что-то ещё.

Я остановился на секунду, поднял кулак. Колонна встала.
Тишина.
Потом снова — ветер. Только ветер.
Серёга подошёл вплотную, наклонился к уху:
— Что?
— Ничего, — сказал я тихо. — Показалось.
— Хорошо, — сказал он так же тихо. — Потому что если

бы не показалось, я бы расстроился.
Мы пошли дальше.
Но ощущение не ушло.
Оно, наоборот, стало плотнее. Место замечало нас. При-

выкало. Примерялось.
Мы заняли позицию.
Скала прикрывала справа. Впереди — просматриваемый

кусок долины и сам объект. Слева — узкая полоса камня для
отхода, если сильно повезёт.

Отсюда станция выглядела так, будто кто-то попытался
встроить завод прямо в горло древней твари. Низкие бетон-
ные корпуса, техокна, вентиляционные шахты, трубы, ка-
бельные трассы, тусклые огни. По территории шло движе-



 
 
 

ние: машины подъезжали и уходили, люди таскали ящики,
перекатывали тележки, перегружали что-то у боковых ворот.
На верхнем ярусе время от времени проходила белёсая рябь
— слишком слабая для прожекторов и слишком неправиль-
ная для нормальной электрики.

Я переключил прибор в тепловизионный режим.
И сразу пожалел.
Нет, там не было ничего конкретного. Никаких чудовищ.

Никаких аномалий в явном виде. Просто тепловая картина
объекта не совпадала с тем, что я видел глазами. Там, где
должны были быть холодные бетонные стены, шло ровное
тепло. Не жар, не пожар, не аварийный перегрев. Спокойное
тепло живого существа. Плохая техника ломается хаотично;
эта будто выполняла чужой порядок.

Я перешёл обратно в обычный режим.
Здание не дышало. Здание было просто зданием.
Но ощущение осталось.
— Что там? — спросил Серёга.
— Потом расскажу.
— Это значит «ничего хорошего»?
— Это значит «не хочу тебя расстраивать до начала сме-

ны».
Серёга помолчал.
— Знаешь, мне кажется, нас сюда послали не потому, что

мы самые подготовленные. А потому что мы самые новые. И
если что-то пойдёт не так, никто особо не расстроится.



 
 
 

— Это паранойя.
— Это армейская логистика.
Но хуже всего была не станция.
Хуже всего было пространство вокруг неё.
Звук там вёл себя неправильно. Лязгал металл, кто-то

орал, работали моторы, двигались люди — а над объектом
всё равно висела глухая плёнка. Место не впускало обычный
шум целиком: часть оставляло внутри, пережёвывало, дер-
жало. Иногда до нас долетало эхо шагов, хотя шагать там в
этот момент было некому. Один раз мне показалось, что на
крыше мелькнула фигура, но ПНВ показал пустоту. Не «ни-
кого» — именно пустоту. Тёмную, ровную, как вырезанную.

Я поймал себя на том, что уже несколько минут дышу
слишком тихо. Как в детстве, когда заходишь в чужую тём-
ную комнату и не хочешь, чтобы тебя заметили. Только здесь
заметить могло что угодно.

— Красиво живут, — пробормотал Серёга.
— Не нравится мне это.
— Мне тоже. Но я, в отличие от тебя, не инженер. Мне

можно просто интуитивно бояться.
Я не ответил.
Потому что он был прав.
Я тоже уже не думал как инженер. Я уже прислушивался

к месту.
И это мне не нравилось ещё больше.
Потом появились конторские.



 
 
 

Шли грамотно. Без лишней героики, без суеты. Так за-
ходят люди, которые заранее знают, что внутри им очень
не понравится — и всё равно идут. Человек пятнадцать.
Обмундирование нестандартное, тяжёлое, с непривычными
элементами брони, странными блоками на спинах.

Несколько человек несли такие ручные гранатомёты, что
я невольно присвистнул.

— Это они на кого, мать их, собрались охотиться? — про-
шептал Серёга. — На чёрта в бронежилете?

— Может, на самого себя. Только выросшего.
— Не смешно.
— А я и не смеюсь.
— Слушай, — сказал Серёга, глядя на их снаряжение. —

А мы вот думали, что взяли много. Вон те взяли больше.
— И это должно нас успокоить?
— Нет. Это должно нас насторожить. Если люди, которые

знают, куда идут, берут столько — значит, нам с нашим за-
пасом будет весело.

— Или быстро.
— Желательно не в том порядке, в каком ты это сказал.
Они выставились у входа быстро. Сняли нескольких

охранников — чисто, почти без звука. Основная группа
ушла внутрь.

И стало тихо.
Тихо настолько, что я услышал, как где-то выше по склону

сыплется мелкий камень.



 
 
 

Этот звук здесь был как выстрел.
Я не пошевелился. Серёга тоже. Мы оба смотрели на

склон — долго, внимательно, пока не убедились, что там ни-
чего. Просто камень. Просто осыпь.

Просто горы, которые всегда немного шевелятся ночью.
Минут пятнадцать ничего не происходило.
Серёга тихо сказал:
— Знаешь, что хуже стрельбы?
— Тишина перед ней.
— Именно. Потому что стрельба — это уже понятно. А

тишина — это ещё нет.
Потом внутри станции что-то загудело.
Сначала низко, почти на границе слуха, будто глубоко под

бетоном запустили тяжёлую машину и она только набирала
обороты. Потом звук начал расти, ползти вверх, входить в
зубы, в виски, в позвоночник. Уши не болели. Болела голова
— изнутри, там, где нет костей, которые могли бы держать.

— Что это? — тихо спросил Серёга.
— Не знаю.
— Это плохой ответ.
— Я знаю.
Над станцией появилось свечение.
Свет был не прожекторный и не электрический в обычном

смысле. Он сочился из самой конструкции — из швов, из
техокон, из вентиляции, из кабельных каналов. Здание из-
нутри начинало плавиться в собственном свете. На клеммах,



 
 
 

на открытых металлических узлах пошли дуговые разряды
— синие, белые, слишком яркие. Озон чувствовался даже с
нашей позиции. По бетону прыгали тени.

И на секунду мне показалось, что станция шевельнулась.
Станция не вздрогнула от взрыва и не осела. Она именно

шевельнулась — как живая мышца под кожей.
Я переключил прибор в тепловизионный режим.
Здание горело.
Не снаружи. Изнутри. Равномерно, по всему объёму —

как будто внутри него что-то проснулось и теперь разогре-
валось. Тепловая картина была такой, какой не бывает у зда-
ний. Такой бывает у живых существ.

Я переключился обратно.
— Серёга, — сказал я тихо.
— Вижу.
— Нет, ты не видишь то, что вижу я.
— Тогда не говори. Мне сейчас важнее психологическое

равновесие, чем информация.
Потом хлопок.
Короткий. Резкий. Как будто внутри станции лопнул воз-

дух.
Пауза.
Снова гул. Снова вспышка. Снова хлопок.
— Что за хрень... — начал кто-то в эфире и оборвал фразу

на полуслове.
А потом внутри началась стрельба.



 
 
 

Сразу дикая. Не перестрелка — именно стрельба. Так
стреляют, когда люди уже не работают, а пытаются вы-
жить. Из технических окон и вентиляционных шахт вырвал-
ся огонь. Где-то внутри громыхнули подствольники. Потом
— нечто тяжелее. Один раз рвануло так, что станция буд-
то попыталась сложиться внутрь себя, как консервная банка
под сапогом.

Рация взорвалась голосами.
Не докладами — криками. ФСБ орали о помощи. Корот-

ко, рвано, через треск помех, перебивая друг друга. Там уже
не было ни спокойствия, ни загадочности, ни этой их про-
клятой уверенности. Только голый, почти животный приказ:
помогите. Любой ценой.

— Ну, — сказал Серёга, поднимая оружие. — Хорошо,
что взяли много патронов.

— Ты не знаешь, на кого идёшь.
— Знаю одно: патронов много не бывает. Это единствен-

ная истина, которую я усвоил за пять лет службы.
Команда на движение прозвучала сразу.
Мы с Серёгой были ближе всех к боковому сектору и по-

шли первыми.
Из станции повалили люди — духи, конторские, какие-то

тени, в которых уже не сразу можно было различить, кто
свой, кто чужой. Машины рвались с мест. Кто-то палил в
темноту. Кто-то горел. Справа, у грузовой площадки, рвану-
ла техника — вверх взметнуло куски железа, пламя и чёрную



 
 
 

пыль. Всё это вместе выглядело как кадр из очень плохого
кино, где у режиссёра кончился бюджет на здравый смысл,
но ещё оставался порох.

Нет.
Это было хуже кино.
В кино всегда чувствуешь рамку кадра. Даже если на экра-

не мясо, огонь и кишки — ты всё равно где-то внутри пони-
маешь, что за пределами кадра есть тишина, режиссёр, осве-
титель, нормальный мир. А здесь рамки не было. Всё было
настоящее. И именно поэтому мозг сначала отказывался в
это верить, а потом уже не успевал отказываться.

Я успел заметить, как один из конторских, весь в огне,
вывалился из бокового выхода и рухнул на колени. Двое ду-
хов тащили что-то длинное из грузовика возле ворот. Мы
открыли огонь сразу.

Автомат в такие секунды перестаёт быть оружием. Он ста-
новится продолжением рефлекса.

Духи попадали быстро. Серёга ушёл левее, к бетонному
выступу у входа, работая коротко и зло. Я рванул к машине,
рядом с которой билось пламя. Внутри — двое конторских.
Один ещё двигался.

Под ногой попался огнетушитель. Тяжёлый, холодный,
родной. Я сорвал чеку и дал по машине белой струёй — пла-
мя захлебнулось, зашипело, отступило.

— Тащи! — крикнул Серёга.
Я дёрнул дверь — и в этот момент Серёга уже ушёл даль-



 
 
 

ше, к самому входу, туда, где дым выбивало из ворот рваны-
ми чёрными толчками.

Потом в рации хрипло, с надрывом, прозвучал его голос:
— Блядь, драко...
И дальше мир сорвался.
Ворота станции выбило изнутри так, будто в них ударил

не взрыв, а что-то живое и очень тяжёлое.
Впереди ударной волны, среди летящего железа и бетон-

ной крошки, я увидел Серёгу. Его вынесло в воздух — не
отбросило, именно вынесло, как тряпичную куклу. Он про-
летел несколько метров, ударился о землю и исчез в дыму у
бетонного выступа.

А потом из ворот вышло оно.
Сначала — голова.
Узкая. Хищная. Длинная, как у крокодила, только постав-

ленная иначе — на мощной шее, которая двигалась слиш-
ком плавно для такой массы. Вдоль шеи шёл гребень — тём-
ный, острый, блестящий в свете пожара. Потом появились
плечи. Потом — туловище, которое не умещалось в мас-
штаб нормального мира. Не потому что огромное. Потому
что неправильное. Слишком плотное, слишком уверенное в
себе, слишком наглое в собственной физике.

Чешуя.
Или что-то похожее на чешую — тёмное, мокрое от внут-

реннего жара, переливающееся в отсветах огня медью и чер-
нью. Это был не металл и не кость, а живая поверхность, ко-



 
 
 

торая двигалась сама по себе, слегка, чуть — как кожа на
дышащем боку.

Пасть открылась. Изнутри плеснул свет — не жёлтый, не
оранжевый. Белый, с синим краем. Как дуга электросварки,
только живая.

Это был дракон.
Никаких сравнений. Никаких метафор. Никакого «что-то

похожее». Это был не ящер, не машина и не галлюцинация.
Дракон. Существо, чей облик наши сказки когда-то приняли
бы за древний ужас, а здесь его выдрали из чужой ветви и
швырнули в бетон, огонь, мат и стрельбу.

Он хреначил всех подряд.
Конторские лупили по нему из всего, что у них было. Ду-

хи тоже палили — уже не понимая, с кем они рядом оказа-
лись. Тварь рвала пространство рывками, как будто не двига-
лась, а переставлялась: вот она там — вот уже здесь, и между
этими двумя точками нет траектории, есть только результат.
Хвост ударил по грузовику — машина сложилась и отлетела
метров на двадцать, как пустая жестянка. Коготь прошёл по
бетонной стене — стена вскрылась, как консервная банка.

Кто-то орал запрос на авиацию. Кто-то — на вертолёты.
Кто-то уже просил ракетный удар по квадрату. Кто-то просто
орал. Без слов. Потому что слов на такой пиздец у человека
не остаётся.

А я рванул к Серёге.
Нашёл его не сразу. Он лежал метрах в десяти от вырван-



 
 
 

ных ворот, у того самого бетонного выступа, не двигался, но
был жив — я увидел это по руке, которая чуть сжалась, ко-
гда я схватил его за разгрузку. Потащил назад, одновремен-
но стреляя в тварь короткими очередями.

Это было бессмысленно.
Но рукам нужен был хоть какой-то смысл.
Дракон повернул голову в нашу сторону. Медленно — как

разворачивается башня танка, когда уже нашла цель и нику-
да не торопится. Гребень вдоль шеи встал дыбом. Пасть при-
открылась.

И он дал по нам струёй огня.
Не прямым попаданием — мазнул краем. Волна жара про-

шла так близко, что воздух в лёгких будто высох за один
вдох. Меня швырнуло в сторону. Я прокатился по камню,
ободрал руки о щебень и встал почти сразу. Серёги больше
не было видно — его закрыли дым, пламя и перевёрнутая
машина.

Кругом уже шла чистая вакханалия.
Кто-то бежал. Кто-то палил. Кто-то горел. В воздухе стоял

запах гари, металла, крови, расплавленной изоляции и той
особой дряни, которая появляется только там, где техника,
огонь и живые люди вдруг перемешиваются в одно.

Справа, у грузовой площадки, стоял пикап с ЗУ в кузове.
Живой. Ещё живой.

Я рванул к нему, влетел в кузов, сорвал предохранение и
дал по твари длинной очередью.



 
 
 

ЗУ заговорила так, что у меня внутри всё отозвалось —
зубы, рёбра, позвоночник. Очередь полоснула по шее, по
плечу, по боку. Дракон дёрнулся. Не от боли — от раздраже-
ния, как лошадь дёргается от осы. Но этого хватило, чтобы
он на секунду повернулся ко мне, а не к людям внизу.

Я бил, пока не начал понимать рисунок.
Не уязвимость — нет. Но логику движения. Как он при-

крывает горло. Как дёргает шеей перед броском. Как разво-
рачивает корпус — всегда с небольшим опережением впра-
во, будто левая сторона чуть менее подвижна. Всё это было
одновременно звериным и каким-то слишком расчётливым.
Как будто передо мной был не просто зверь, а механизм, ко-
торому зачем-то выдали плоть.

Потом боекомплект кончился.
Я спрыгнул, рванул к другой машине и полез внутрь. Под

сиденьем — РПГ.
Руки работали быстрее головы.
Пока я заряжал, вокруг всё окончательно слетело с кату-

шек. Кто-то просил эвакуацию трёхсотых. Кто-то матерился
так, будто этим можно остановить конец света. Дракон ме-
тался среди огня и металла, добивая всё, что ещё двигалось,
— спокойно, методично, как инженер, устраняющий неис-
правности на объекте.

Когда я выпрямился с гранатомётом, он уже был рядом.
Слишком рядом.
Он опустил голову почти к самой земле и открыл пасть.



 
 
 

Время в такие секунды действительно замедляется. Не
как в дешёвом кино — просто успеваешь увидеть больше,
чем должен. Чёрный блеск глаз: без зрачка, без белка, про-
сто чёрное, как провал. Свет внутри глотки — нарастающий,
пульсирующий, живой. Дрожь воздуха перед огнём, ту са-
мую вибрацию, которую кожа чувствует раньше глаз. Кровь у
себя на рукаве. Камень под ботинком. Пальцы на трубе РПГ
— будто чужие и при этом абсолютно точные.

Я вскинул гранатомёт.
Прицелился ему прямо в пасть.
И выстрелил.
В ту же секунду он ударил в меня пламенем.
Грохнуло так, что мир разлетелся на белую вспышку,

огонь и пустоту.
А потом подо мной исчез мир, и я полетел в такую тем-

ноту, для которой у человека не придумано ни одного пра-
вильного слова.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Я падал долго.
 

Слишком долго для любого нормального падения.
Сначала мне казалось, что это остаток удара — посмерт-

ная инерция сознания, которое ещё не успело понять, что
его больше нет. Потом стало ясно: тела нет. Нет воздуха в
лёгких. Нет тяжести рук, спины, ног. Нет даже боли. И всё
равно оставалось ощущение, что я лечу вниз именно спиной,
будто где-то в этой бесконечной тьме ещё существуют верх
и низ, и я медленно проваливаюсь туда, где их уже быть не
должно.
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