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Аннотация
Умерший священник, отец Григорий, застрял призраком

между мирами. Он обречён наблюдать, как его собственное
неверие и душевная трещина после смерти жены выпустили
в мир древнее зло. На опушке деревни избушка на курьих
ногах срывает вековой договор: Марфа в гневе уничтожила
ритуальные грибы, и тварь забирает её семилетнего сына Федю.
Мальчика перемалывают в утробе избушки, мать сходит с ума,
а проклятие прорастает алыми мухоморами. Деревня вымирает,
избушка становится алтарём грибного царства из плоти и памяти
и начинает тихую охоту на соседей. Отец Григорий — вечный
сторож у врат ада, который он же и приоткрыл.
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Пролог: Шёпот в щелях

 
Ветер выл, цепляясь когтями за крыши, вырывая ставни

из гнилых петель. Он был не просто порывами воздуха; он
был голодным зверем, рыскающим впотьмах, языком чудо-
вища, облизывающим стены хлипких человеческих жилищ.
Воздух был густым, как кисель, и пах мокрой шерстью, пре-
лой листвой и далёким дымком — не уютным, печным, а ед-
ким, палёным, будто жгли кости.

В избе третьей от края, той самой, что стояла на отшибе,
будто стыдясь своего соседства с чащобой, мать прижима-
ла к груди Федю, крепкого семилетнего мальчишку, пахну-
щего парным молоком и страхом. Его волосы цвета спелой
пшеницы были мокрыми от слёз и пота, а маленькие руки
впивались в рубаху матери, словно ища спасения в знакомой
ткани, в её тепле, которое уже не могло защитить. Изба бы-
ла тёмной, лишь одна лучина трепетала в медном светце, от-
брасывая на стены гигантские, пляшущие тени, каждая из
которых могла быть ЕЮ.

Она, Марфа, шептала молитвы, заученные ещё в детстве,
но я-то знал — её слова были пусты, ибо не шли от сердца,
а рождались лишь от животного, всепоглощающего страха.
Они были щитом, сплетённым из тростника, против сталь-
ной секиры ночи. Но был в её глазах, в самом их дне, за пеле-
ной слёз, и другой оттенок — вину я читал, страшную и вы-



 
 
 

страданную. Ту самую, что сквозила в её исповеди, вырвав-
шейся у неё год назад, когда она, рыдая, припала к церковной
скамье в моём опустевшем храме. Она ненавидела его, сво-
его Мирона, не только за пьяные кулаки, оставлявшие синие
пятна на её плечах, не только за горький перегар, что был
фоном её жизни. Она ненавидела его за странные грибы, что
он собирал у старой могилы на опушке, за те тихие, безум-
ные бормотания, что сопровождали его возвращение с кор-
зинкой, полной липких, бледных поганок, пахнущих сыро-
стью и медной монетой. И она, в приступе ярости, после оче-
редной его пьяной выходки, вымела эти грибы вместе с его
дурманящей травой за порог, навлекая проклятие, о котором
лишь смутно слышала в страшных сказках няньки. Теперь
оно пришло за сыном. Не за мужем, сгинувшим в ту же ча-
щу неделю спустя, а за невинным. За того, кого она пыталась
защитить.

Я слышал, как слова её падали на пол, будто сухие горо-
шины, и катились в щели между половиц, где уже шевели-
лось, привлечённое этим страхом, что-то липкое и слепое —
мелкие духи порчи, домовые-перевёртыши, что из храните-
лей очага превратились в паразитов, сосущих остатки было-
го покоя. Они были порождениями того же смрада, что ис-
ходил от избушки. Когда-то я, отец Григорий, благословлял
эту паству, а теперь, будучи призраком, застрявшим в склад-
ке между мирами, мог лишь внимать её отчаянному шёпоту,
будучи не в силах воздеть для осенения руку — ни живую,



 
 
 

ни призрачную. Моя власть умерла вместе со мной, а может,
и раньше.



 
 
 

 
Часть 1: Тварь,

рождённая из сомнения
 

Она пришла не из леса.
Это важно понять. Лес был лишь декорацией, ширмой.

Она вытекла из тьмы между сосен, будто старая, незажива-
ющая рана на теле ночи. Её избушка стояла на опушке уже
сотню лет, но всегда была неподвижна, как камень, вросший
в землю, и все в деревне старались не глядеть в ту сторону.
Взгляд скользил мимо, будто натыкаясь на невидимую пре-
граду. Теперь же она скрипела куриными ногами, как пёс,
сорвавшийся с цепи, повинуясь зову крови. И виной тому
был не только мальчишка с поганкой. Эта тварь, это вопло-
щение древнего зла, была дитём моего собственного кризи-
са, материализованной тенью того дня, когда моя вера дала
трещину — дня, когда умерла моя Агата.

Я помню тот день, как будто он вчера. Солнечный, ясный,
жестокий в своём спокойствии. Агата, моя жена, моя тихая
гавань, сгорела от лихорадки за три дня. И я, стоя над её те-
лом, ещё тёплым, впервые за всю свою жизнь священника
воззвал к небу не с благодарностью или смирением, а с уко-
ром. Горячей, ядовитой струёй поднялось во мне: «За что?».
Это был не вопрос, это был вызов. Бунт одинокой, разбитой
души. И в тот миг мне почудилось, что где-то далеко, на са-



 
 
 

мой окраине мира, на той самой опушке, что видна из окна
колокольни, что-то дрогнуло. Воздух над кривой избушкой
заколебался, будто над раскалёнными углями. Что-то древ-
нее и голодное услышало этот шёпот бунта и приоткрыло
один свой гнилой глаз. Оно почуяло пищу — пищу из со-
мнения и отчаяния.

Теперь я видел, как стены её избушки дышали — бока
вздымались, словно гниющее лёгкое, а из трубы сочился ды-
мок, густой и жёлтый, как гной. И я, служитель алтаря, в ужа-
се узнавал в этом смрадном дыхании пародию на кадильный
дым. Пародию, столь же чудовищную, как и моя нынешняя
участь: вечно видеть грех, слышать покаяние, но не иметь
возможности даровать за него прощение. Быть вечным сви-
детелем агонии, в которой и я сам виновен. Её куриные ноги
были похожи на голые кости гигантской птицы, вываренной
в бульоне из грехов, и каждый шаг был не просто скрипом,
а костным треском, звуком ломаемой веры.



 
 
 

 
Часть 2: Проклятая родословная

 
А начиналось всё с малого, с детского любопытства. Федя,

резвый и непоседливый, играя у старой могилы, что стояла
на границе деревни и леса, раздавил гриб. Не просто гриб
— плесневого человечка, уродливого гомункула, что рос из
глазницы черепа, скрытого под замшелым камнем. Это была
могила Степана-Безбожника, того самого, кто сто лет назад,
отчаявшись спасти умирающую от чумы деревню, скрепил с
Ней договор.

Историю эту я знал в деталях, ибо она хранилась в цер-
ковных записях, хоть и была зашифрована намёками. Чума
пришла весной и косила всех без разбора. Молитвы не по-
могали. Люди умирали с чёрными пятнами на теле, и страх
был гуще трупного смрада. И тогда Степан, человек гордый
и не боявшийся ни Бога, ни чёрта, отправился на опушку. Он
не пошёл с крестом и молитвой. Он пошёл с ножом, чашей
и своей собственной кровью. Легенда гласила, что он провёл
черту — наш мир от её мира, отдав Ей на вечное служение
свою душу и души ещё нерождённых потомков в обмен на
то, что мор отступит. И чума ушла. Отступила, словно по ко-
манде. Но с тех пор род Степана был обречён. Они станови-
лись лесниками, хранителями этой черты. Их долгом было
приносить Ей дары — особые грибы, что росли только на той
могиле, грибы, в которых концентрировалась скверна дого-



 
 
 

вора, вытянутая из самой почвы. Мирон, муж Марфы и отец
Феди, был последним в этом роду. Грибы, что он собирал,
были частью той самой скрепы, проклятым приношением,
что удерживало Ягу на её стороне черты, своего рода отку-
пом, платой за относительное спокойствие.

Марфа, не зная всей глубины старинного договора, но
чувствуя его неправедность, в гневе вымела его, Мирона, во-
лосы, смешанные с истлевшими грибными нитями, за порог
своей метлой. Но Она подобрала каждый волосок. Она зна-
ла. Господи, она знала о запрете, знала старинные запреты,
передаваемые шёпотом, но гнев на мужа, копившийся года-
ми, оказался сильнее страха. И теперь её молчаливое знание
висело в воздухе, густое, как смрад от тех грибов, тяжёлое,
как свинец. Я же, призрак, чьи уста заживо шептали молит-
вы над усопшими, не смог предостеречь — мои предупре-
ждения, мои попытки достучаться в виде вещих снов или на-
вязчивых мыслей, уносил ветер небытия, в которое я не мог
окончательно уйти. Я был лишь эхом, а эхо не может изме-
нить судьбу.
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