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Аннотация
Сэмми Беннет построила свою жизнь на руинах памяти.

Двадцать лет назад она уехала из Эшфорда — пригорода,
окутанного туманом и дурной славой приюта «Агнец». Теперь она
успешная художница, чьи картины — лишь способ выплеснуть
черную тоску, источник которой она не может назвать.

Письмо из прошлого приходит внезапно. Таинственная
заказчица предлагает огромный гонорар за картину, которая
может стать «семейной реликвией». Сэмми возвращается в город,
который пыталась стереть из памяти, не подозревая, что у
некоторых секретов есть зубы. Ей предстоит столкнуться с тем,
о чем она так старательно забывала, и понять: иногда пустота в
голове — единственный щит, отделяющий человека от безумия.
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Глава 1. Непрошеное письмо
Можно ли считать себя цельным, если боль не стала твоей

основой?
С этой мыслью я села в поезд, сжимая в руках зонт — тот

самый, который я раскрыла в день, когда впервые вернулась
в этот город, застывший в своих прошлых трагедиях.

Эшфорд — небольшой пригород, затерянный среди влаж-
ных лугов и серых дорог, где дома стояли слишком близко
друг к другу, а люди — слишком далеко.

Когда-то на окраине города стоял приют «Агнец». Камен-
ное здание с узкими окнами, окружённое покосившимся за-
бором и чёрными, словно обугленными деревьями. Мест-
ные старались не проходить мимо него без нужды. Приютом
управляла женщина по имени Лидия Харроу. Официально
— благотворительница и опекун. Неофициально — человек,
которого боялись даже взрослые. Говорили, она верила, что
боль делает детей «лучше». Что страх закаляет душу. Что
лишения очищают.

Детей в приюте не били — по крайней мере, не так, что-
бы оставались очевидные следы. Лидия предпочитала экспе-
рименты. Она лишала их сна, заставляла стоять в темноте,
запирала по одному в холодных комнатах и наблюдала, как



 
 
 

долго они выдержат. Со временем дети перестали плакать.
Соседи жаловались на странные звуки по ночам — не кри-

ки, а скорее шёпот, который будто просачивался сквозь сте-
ны. Некоторые утверждали, что видели детей в окнах, стоя-
щих неподвижно, с пустыми лицами.
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