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Сэмми Беннет построила свою жизнь на руинах памяти. Двадцать лет
назад она уехала из Эшфорда — пригорода, окутанного туманом и дурной
славой приюта «Агнец». Теперь она успешная художница, чьи картины —
лишь способ выплеснуть черную тоску, источник которой она не может
назвать.Письмо из прошлого приходит внезапно. Таинственная заказчица
предлагает огромный гонорар за картину, которая может стать «семейной
реликвией». Сэмми возвращается в город, который пыталась стереть из
памяти, не подозревая, что у некоторых секретов есть зубы. Ей предстоит
столкнуться с тем, о чем она так старательно забывала, и понять: иногда
пустота в голове — единственный щит, отделяющий человека от безумия.
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Глава 1. Непрошеное письмо
Можно ли считать себя цельным, если боль не стала твоей основой?
С этой мыслью я села в поезд, сжимая в руках зонт — тот самый, который я раскрыла в

день, когда впервые вернулась в этот город, застывший в своих прошлых трагедиях.
Эшфорд — небольшой пригород, затерянный среди влажных лугов и серых дорог, где

дома стояли слишком близко друг к другу, а люди — слишком далеко.
Когда-то на окраине города стоял приют «Агнец». Каменное здание с узкими окнами,

окружённое покосившимся забором и чёрными, словно обугленными деревьями. Местные ста-
рались не проходить мимо него без нужды. Приютом управляла женщина по имени Лидия
Харроу. Официально — благотворительница и опекун. Неофициально — человек, которого
боялись даже взрослые. Говорили, она верила, что боль делает детей «лучше». Что страх зака-
ляет душу. Что лишения очищают.

Детей в приюте не били — по крайней мере, не так, чтобы оставались очевидные следы.
Лидия предпочитала эксперименты. Она лишала их сна, заставляла стоять в темноте, запирала
по одному в холодных комнатах и наблюдала, как долго они выдержат. Со временем дети пере-
стали плакать.

Соседи жаловались на странные звуки по ночам — не крики, а скорее шёпот, который
будто просачивался сквозь стены. Некоторые утверждали, что видели детей в окнах, стоящих
неподвижно, с пустыми лицами.
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