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Аннотация
Карпаты, 1775 год.
Извозчик-контрабандист Григорий берётся за простую работу:

довезти через горный перевал безымянную поклажу и сдать с рук
на руки троим покупателям. Шесть дней пути, лёгкие деньги. Вот
только заказчик не сказал, что прячется внутри и почему груз
велено держать в холоде, подальше от людских ссор.

В занесённой снегом корчме на перевале Григорий пережидает
непогоду с покупателями и старым корчмарём. Метель запирает
выход, припасы тают — и становится ясно: под одной крышей с
ними зимует нечто, чему лучше бы остаться неназванным.

Тёмное историческое фэнтези. Грязный реализм, чёрный
юмор, холод до костей.

Это лишь начало. Архитектура романа уже выстроена от
первого до последнего шага — всего будет одиннадцать частей,
разнесенных по разным эпохам и реальностям. И каждая —
это фрагмент единой загадки, хитросплетения которой сойдутся
воедино только в финале.

Сейчас публикуется первая из них.
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Алексей Кудеяр
Первый день листопада

 
Часть I. Первый день листопада.

 



 
 
 

 
Глава I

 
Забудьте про окно, добрые люди. Нечего там высматри-

вать. То, что сыплет сейчас — пух из перины, морока для
глаз. Я видел метель, которая сшивает небо с землёй. Глотает
корчму с крышей и держит, пока не выстудит до голого кам-
ня. Я под такой выживал. Давайте сюда кружку. Буду гово-
рить. И чтоб ни звука, покуда не закончу. Из моего рассказа
по своей воле не выходят.

Мне было двадцать пять. Это помню твёрдо — тот год из
памяти не вытравишь. По зиме в Москве, на Болоте, четвер-
товали Пугача — казака, что в покойного государя рядился
да полцарства за собой поднял. Весть до чужих краёв дока-
тилась, по шинкам гудела. Царица после бунта гайки закру-
тила так, что и соседи с перепугу свои заставы перекрыли
— как бы смута не перекинулась. Обозы встали. Обычным
людям беда, а мне — чистая прибыль. За риск платить ста-
ли вдвое. Здешние тропы я знал наощупь. Здоровья хватало,
вот и брался за то, от чего прочие крестились. Таскал грузы,
что мимо кордонов по-тёмному ходят: соль без клейма, та-
бак без пошлины, ртуть в тяжёлых колбах. А случалось — и
такое, чему имени нет вовсе.

Тогда и свёл меня случай во Львове с одним учёным че-
ловеком с цесарской службы. Далматинец. Это, добрые лю-
ди, не пёс пятнистый, как кое-кто из вас сейчас подумал, —



 
 
 

это народ такой. Живут у тёплого моря, в Далмации, говорят
почти по-хорватски, только глаже, будто им слова перед вы-
дачей утюжат. Чистенький, глаза умные и усталые. Имени не
назову — я и тогда знал его нетвёрдо. Он отдал мне поклажу.
С виду — чисто поповский клобук, только перевернутый, а
маковка наглухо стянута завязками. Тяжёлый не по росту. По
кромке шиты знаки, каких я не читал. Он велел свезти его на
Волчье седло, отдать троим, забрать у них вторую половину
платы и убираться.

Слова он цедил скупо, но со знанием дела. Наказал дер-
жать в холоде. Не открывать. Она, говорит, пьет людское теп-
ло. А пуще всего жирует, когда люди рядом грызутся.

Я запнулся об это «она», да переспрашивать не стал. Ему
виднее, какого она роду.

— Быть на седле к первому дню листопада, — сказал он.
Для верности назвал месяц по-нашему и разложил всё по

пальцам. Числа он держал твёрдо, как человек, привыкший
к ним по службе.

До седла было шесть дней пути, и дни выпали добрые.
Винный край. Воздух тут липкий, тянет брагой и прелым
жмыхом с обочин, тяжёлые телеги ползут на север, скрипят
немазаными осями. Всякий встречный купец тебе и брат и
сват, покуда не знает, что у тебя под рогожей. Я ехал не спе-
ша, грелся на последнем тепле, прикидывая барыш за даро-
вой извоз: свези да получи. На вторую ночь у костра не утер-
пел — развязал клобук, заглянул. Внутри лежал шар. Чёр-



 
 
 

ный. Не как уголь и не как сажа, а как дыра — тьма, в ко-
торой взгляд тонул, словно в омуте. Я завязал его обратно,
подбросил в костер дров и сел так, чтоб эта штука оставалась
на виду. К таким вещам спиной не поворачиваются.

А потом полезли камни. Понизу шёл лёгкий путь, вин-
ный тракт с венгерского бока: по нему гнали на север токай-
ское, вино королей. Да только тем троим, что ехали за моим
грузом, людные дороги были заказаны не меньше моего, та-
ким встречаться положено там, куда добрый купец не сунет-
ся. Вот заказчик и назначил Волчье седло — голый провал в
хребте меж двух вершин, висящий высоко над главным уще-
льем. Седлом его звали за обличье: две вершины по краям, а
меж ними прогиб. А Волчьим — оттого, говорят, что в неза-
памятные годы держал там логово волк ростом с телёнка и
нравом с самого нечистого. На этой хребтине сходились глу-
хие воровские тропы с двух сторон — цесарской да венгер-
ской, — а посередине лежал голый, выдутый ветром камень.

На самом горле, на юру: места в обрез, конями едва разой-
тись, да и ветер выстудит глину прежде, чем схватится. За-
то чуть в сторонке, под скальным навесом, в затишке, кто-
то из беглого люда втиснул корчму. Втиснул — верное сло-
во: не поставил, а вмял в расщелину, низко, будто берлогу.
И место тут корчме самое верное. Добрые дворы в долинах
стоят. А кто по-тёмному на хребет сунулся — тому на самой
круче нора нужна. Коня спрятать да самому оттаять вне чу-
жого глаза.



 
 
 

Стояла она тут ещё при дедах и держалась одна на полсот-
ни вёрст — другого затишка, где стена устоит, на том пере-
вале нет. Но и тепла особого не хранила. Оно жалось к един-
ственному очагу у стены, оставляя углы стынуть. Посереди-
не — дубовый стол, врытый в землю намертво, вдоль него
две лавки. У стены напротив стояли бочки, а при бочках —
сам Лоринц. Из-под плиты в полу бил родник. Хлев на во-
семь стойл завели под ту же крышу. Широкие ворота — со
двора, низкая дверца — прямо из сеней. На перевале иначе
смерть. Завалит снегом, а тут вода под рукой и скотина за
стеной дышит. Наружу соваться не надо.

Лоринц был стар. Левой ноги ниже колена у него не было
— вместо неё торчала деревяшка. Принёс он её, люди ска-
зывали, из-под Белграда, с той войны, когда принц Евгений
отбивал у турка город. Ковылял на ней так ловко, что иной
двуногий позавидует. Был он венгр — их на том пограничье
полно сидело по корчмам да заставам, народ дорожный. За
полвека на тракте перенял с пяток наречий и понимал, по-
читай, всякого. А говорить не любил.

Корчмарь глянул на мою поклажу. Не с любопытством. С
усталостью. Налил, кивнул на угол у очага, взял монету.

Там я и устроился. Заказчик-то говорил — держи в холо-
де. А тёплый угол в корчме был один. У двери на сквозня-
ке зубами клацать дураков нет, а чудак с цесарской службы
мало ли чего набормочет, у учёных свои причуды. Не поне-
сёшь же этакое добро в сени, к коням, без догляду. Так оно



 
 
 

и лежало у огня, у моих ног, в тепле. Станете после считать,
с чего всё началось, — посчитайте и это.



 
 
 

 
Глава II

 
Первым заявился южанин. Приземистый, широкий, боро-

да лопатой, нож на поясе висит так, чтоб сразу в руку прыг-
нуть. Одежда тёплая, да крой не здешний — с турецкого по-
граничья, видать. Хорват.

Смерил углы, зацепил меня, упёрся в свёрток у ног. Боль-
ше ни души. Шагнул к очагу и сел напротив, на лавку побли-
же к огню. Так и тянулось: первый день, третий, целая неде-
ля. Внутри только мы с южанином да Лоринц. Гостевых ле-
жанок тут не водилось: гряду переходят за день, а кто застрял
— упадёт где придётся, на лавке, на полу, у очага. За боч-
ками, в тёмной нише, угадывался старый топчан, да только
дураков лезть на хозяйское место не находилось — Лоринц
чужих к своему углу не подпускал. Хорват же с первой ночи
ушёл в хлев и лёг к кобыле своей под бок, в солому. При ло-
шади он спал крепче, чем при людях.

— Листопад, — хрипел он. Загибал толстые пальцы, от-
считывал сутки. — Уговор.

И бил кулаком по столу так, что подскакивала кружка. Тут
и гадать нечего, с чего он злой: приехал точно в срок и день за
днём понимал, что остаётся в дураках. А меня грызла мысль
попаршивее. Срок-то и по моему счёту вышел в первые же
сутки. Раз кинули его — кинули, стало быть, и меня.

Первого ноября утром он стянул котомку, вывел из хлева



 
 
 

кобылу и поехал вниз, выплюнув на прощанье ругань на ме-
ня, на Лоринца, на корчму и на всех своих несостоявшихся
компаньонов. Тридцать один день просидел. И уехал за пол-
дня до того, как поднялся к нам новый.

Тощий, аккуратный, в очках. Кафтан сидит ладно, лацка-
ны широкие. Под ним — камзол с ровным рядом пуговиц.
Он их нет-нет да пощупает: все ли на месте. Вошёл бодро,
огляделся, спросил, где остальные. Понимал я его без труда
— дело извозное.

— Один уехал, — говорю. — Нынче утром. Месяц про-
ждал.

— Кто уехал?
— Хорват.
Его пальцы машинально скользнули по камзолу — прове-

рили верхнюю пуговицу.
— Глупость. Сегодня первый день листопада, как и было

условлено. Я прибыл в точности к сроку.
Был он с Богемии. Звали Вацлав.
В ту ночь горы встали на дыбы. Ударил буран. Ветер выл

так, что Лоринц перекрестился, а он небось не крестился с
самого Белграда. К утру тропу завалило по грудь.

Хорвата принесло обратно на другой день. Пешком, без
кобылы — кобылу взяла метель. Полуживой, белый, с отмо-
роженными пальцами на ногах. Грел он их потом у очага и
выл.

Как оно у него вышло, он слов не тратил. Да они и не тре-



 
 
 

бовались: всё писано по сапогам, по рукам, по тому, с какой
стороны приполз. Бурю пригнало снизу, с венгерского бока,
и его она взяла на склоне раньше, чем нас наверху. На откры-
том плече, в слепой замети, кобыла либо оступилась, либо
сорвала повод — с ней ушли харчи и огниво. Ночь он пере-
стоял в камнях, без огня. К утру тропы внизу не стало вовсе.
Я тамошнюю развилку знаю, бьётся на три рукава — сунь-
ся наугад и помирай в любом. Хребет же один, его в любую
метель видно: держись ребра и иди. Он и шёл. Весь день, по
пояс, вверх, к единственному очагу на полсотни вёрст. Гор-
дый человек в горах — это будущий мёртвый человек. Хор-
ват был злой, но не гордый.

Он ввалился и увидел Вацлава.
— Пичка ти материна, — сказал он с порога, почти не

разжимая обмороженные губы. Дальше пошло громче: Бо-
га, мать и весь Вацлавов род он уложил в десяток слов, как
дрова в поленницу. — Кто платит за кобылу, курва? Ты пла-
тишь?

После той бури седло ещё держало проход — да только по
гребню, по насту, и только для того, кому своя жизнь не до-
рога. Вацлав всё косился на дверь — прикидывал уйти вниз.
Глянул на Хорватовы почерневшие пальцы — и прирос к
печке. А тем гребнем, пока он ещё пускал, поднялся к нам
последний из троих.

Добрался он двенадцатого ноября. Пришёл сквозь самый
хвост бури, ведя издыхающую лошадь под уздцы. Ввалился,



 
 
 

отряхнулся, стянул заледеневшую рукавицу, перекрестился
справа налево, широко, по-старому. Мазнул по нам троим
тяжёлым взглядом и тут же расплылся:

— Ну вот и я, братцы. Первый день листопада, как угова-
ривались. А чего вы смурные?



 
 
 

 
Глава III

 
Звали его Янка.
Он шагнул к очагу. Вытащил кожаный кисет, зубами рва-

нул шнурок, набил люльку. Сунул в пламя сухую щепу, под-
нёс к лицу. Чмокнул мундштуком раз, другой. Табак жадно
занялся, бросив на лицо кровавый отсвет. Один глаз у Ян-
ки был живой — карий, бегучий. Второй — хрустальный.
Не под пару. Голубой, чистой воды. Сторгованный, по его
словам, в Вильне у немца-купца. Немец держал и карий, да
просил вдвое. Янка рассудил просто: переплачивать за цвет
грех, глядеть-то всё одно тем, который свой. Как он живой
выронил, сказывал трижды, всякий раз разно, и всегда вы-
ходило, что сам он ни при чём. Хрустальный глядел всегда
чуть выше и чуть мимо собеседника, в свою даль, и казалось,
что Янка одним глазом говорит с тобой, а другим — с кем-
то поважнее. Правду-то карий кричал, да только его не слу-
шали. Взгляд сам лип к хрусталю. На него и велись. Верили
стекляшке.

А чего мы были смурные — тут же при Янке и сосчитали.
И вышла занятная арифметика.

Хорват приехал первого октября: у них месяц октябрь
прямо так и зовётся — листопад. И по своей правде он был
прав. Вацлав приехал первого ноября: у чехов листопад —
это законный ноябрь. И по своей правде был прав и он. А



 
 
 

Янка — грекокатолик из Полоцка, тащится по старому счё-
ту, на одиннадцать дней позади просвещённой Европы; его
первое ноября легло на наше двенадцатое. Выходит, прав и
он. Я-то время меряю переправами да таможнями — своё
давно позабыл.

Вацлав снял очки и растолковал, отчего так. Слова, ска-
зал он, расселились по землям, как люди, и кое-где размину-
лись с месяцами. У одних народов листопад — это октябрь,
у других — ноябрь, а слово одно на всех. Лист с дерева опа-
дает раз в году — в этом-то все сходятся. А вот как этот ме-
сяц на бумаге обозвать, тут всяк считает по-своему, и сосед
соседу не указ.

— Кто пишет на три края, — вставил Янка, — тот число
цифирью ставит, а не словом.

— Заказчик число знал твёрдо, — сказал я. — Я при том
стоял. Он мне день назвал и по пальцам разложил, цифирь у
него в голове как на смотру. Он бы словом не написал.

— Он и не писал, — сказал Вацлав тихо. И надел очки. —
Письма переписывает его человек. Здзислав. Есть у заказчи-
ка такой — перо золотое, а сам пропащий.

— Откуда знаешь? — спросил Янка.
— Видел я его. Раз в жизни. В Москве, в непотребном

доме. У немки Лотты, за Яузой.
Янка присвистнул — про немку Лотту, выходит, слух и до

него докатился.
Вацлав поглядел на него поверх очков.



 
 
 

— Я там по стекольному делу был.
— В доме? — спросил Янка ласково.
— Рядом. А ты, я гляжу, со знанием свистишь.
— По соляному делу, — сказал Янка.
Возле того дома, как я понял, много кто стоял исключи-

тельно по делу: кто по стекольному, кто по соляному. И всяк
— совершенно случайно.

Вацлав продолжил.
— Этот Здзислав там гулял третьи сутки. Пил так, что хо-

зяйка ему уже не наливала, — так он капал себе в вино сон-
ных капель. Аптекарь ими смерть отмеряет, по три капли на
приём. А этот лил и не считал. Шлюхам сказывался первым
человеком при учёном господине: вся, мол, переписка через
него, с бумагами в самую Москву гоняют. А под утро писал
хозяйке расписку на долг. Я ту расписку видел. Рука писар-
ская, чистая, буковка к буковке, хоть в королевскую канце-
лярию. Хвостик у «веди» заваливает влево, всегда одинако-
во, — из тысячи узнаю, дело моё стекольное, я на ярлыки да
накладные нагляделся.

Он помолчал.
— А по осени я ту самую руку узнал в своём письме. И

хвостик тот.
Дальше складывалось само, без зазора. Заказчик называет

день, числа по пальцам перекладывает — а Здзислав кивает,
скрипит пером, и руки у него с утра ходуном. Сел переписы-
вать в три края, вывел во всех трёх «первого дня листопада»



 
 
 

— всяк на своём языке, буковка к буковке, рука-то и с пере-
пою свою колею знала, — а господское число забыл начисто.
Мину под нас четверых заложил не злодей и не учёный гос-
подин. Заложил её похмельный слуга с чистым почерком.

Хорват выслушал мой перевод молча. Потом повторил по
складам, дважды: Здзи-слав. Так заучивают имя должника.

Перед делом устроили сверку. На стол легли три письма
с печатями и три монеты. Жёлтые, тяжёлые. Ноготь входил,
как в воск.

Не утерпел тут и я:
— А вещь-то вам эта на что? На кой её три края съезжа-

ются забирать?
— Тебе заплачено за воз, не за вопросы, — отрезал Вац-

лав, водя пальцем по строкам.
Янка усмехнулся, повернулся ко мне, будто и не слышал

чужой отповеди.
— А сам-то ты чей будешь?
— Из Сибири я, — говорю. — Покровское, слобода под

Тобольском. Вы и не слыхали небось.
— Тобольск слыхал, — сказал Вацлав. — Столица Сиби-

ри. Это ж где конец света?
— Не. Конец света дальше. У нас его только видать в яс-

ную погоду.
Янка хмыкнул.
— И далеко ж тебя занесло от своего конца света, Покров-

ское. Дома, что ли, заработка нет?



 
 
 

— Дома у меня нет. Слобода наша ямская, я при лошадях
с мальства — гонял обозы по тракту, как отец и дед. Женил-
ся в девятнадцать. В двадцать, по зиме, взял первый дальний
извоз, до Ирбита и обратно, восемь недель. Вернулся — а
ворота крест-накрест заколочены. Оспа прошла по слободе,
пока я ездил. Жену и сына я довёз до погоста одним возом,
благо невелика была поклажа. Постоял. Развернул сани на
закат и поехал. Ехал, покуда понимал, что люди вокруг го-
ворят. Потом ещё столько же. С тех пор вожу чужое. Своего
больше не вожу.

— Звать-то как? — спросил Янка.
— Григорием крестили.
— Ну вот, Рыгор, — сказал он. — А то возит и возит, а

кто возит — неведомо.
Вацлав сложил листы в ровную стопку.
— Почерк один. Печать одна. Да только с мёртвого бумагу

снять легче, чем сапоги. Почём мне знать, что вы те самые?
Янка усмехнулся:
— Ну а як же. Прирезал настоящего Янку на глухой до-

роге, письмо за пазуху, кобылу под седло — и сюды.
Вацлав поднял голову. Посмотрел на него. Не в хрусталь-

ную обманку — прямо в живой карий глаз. Взглядом чело-
века, что привык потрошить без ножа. По стекляшке про-
шёлся вскользь.

— Богемская?
— Венецейская, — ответил Янка. Хохотнул и понёс дур-



 
 
 

ную похабень про девок с Яузы.
Расписал, как тискал рыжую, в стену вжимал. Разошёлся

— хрусталь и выскользни. Прямиком девке за пазуху. Доста-
вать обождал — хмель да похоть разум залили. Завалил пря-
мо в корсете. Девка стонет, грудь ходуном, он на грудь глянул
— из-под шнуровки зрачок синий показался и таращится.

Чех взгляд не отводил. Слушал.
Я-то грешным делом решил: разбирает он стекляшку, по

ремеслу любопытно. А он не стекло просвечивал — Янку.
Что Вацлав там на дне вычитал — бог весть. Только кивнул
и признал: старался мастер, дорогая пустышка.



 
 
 

 
Глава IV

 
В горах глухо ухнуло — сошёл снег, — и Лоринц, не гля-

дя, поставил на стол четыре кружки разом. Расчёт вышел
быстрым. Трое сложили вторую половину платы. Я взвесил
кошель на ладони. Тяжёлый, таким и коня свалить можно.
Сунул его за пазуху и дал добро. Хорват с Янкой тут же вы-
тащили шар из моего угла и водрузили на середину стола.
Дело сделано — довёз, сдал, получил. Сиди теперь, пей, по-
куда снаружи метёт.

А Вацлав тем временем потянул из-за пазухи лист. Вет-
хий, сложенный вчетверо, замусоленный по сгибам. Не пись-
мо — наставление к самой вещи. Из них троих такая бумага
была у него одного. Откуда он её добыл — Бог весть, а толь-
ко к шару он подошёл со знанием дела.

Сперва там было писано про устройство света. Перескажу,
как запомнил.

Мир, какой мы знаем, — одна клеть из многих. И жмутся
они под одной крышей, стенка к стенке, и в каждой свой хо-
зяин, свой свет, свои дни. А шар — прореха в перегородке.
Что подле него ни положишь — слизнёт на ту сторону. А на
пустое место выкинет то, что закажешь.

Про клети я смекнул сразу. Не философ — ямщицкий
сын: где конюшня, там и перегородки, и за каждой кто-то
жуёт да переступает. Одно спросил: а в соседнем-то стойле



 
 
 

чьё хозяйство?
Вацлав поглядел в лист. Потом на меня.
— Тут не писано, — сказал он.
А дальше шло про узду. Чтобы шар этот начал отдавать

по твоей воле, его полагалось взнуздать. Три человека, три
монеты — и прижать в один миг. Как накинешь вожжи —
вещь станет служить по слову. Вели да бери из чужих клетей
что надобно. Хоть хлеб, хоть золото, хоть живую душу. Кто
удержит вожжи долго да с умом — белый свет по своему
крою перешьёт.

Вацлав голос оборвал. Палец к бумаге припечатал так, что
ноготь побелел. Хорвату и переводить не пришлось — он
воздух ртом схватил, а выдохнуть забыл. Я скосил на Янку:
ухмылку с его морды как тряпкой стёрло. Живой глаз в щель
стянуло, а стекляшка всё так же в свою даль глядела. А я
взмок под рубахой. Весь белый свет, добрые люди. За такое
глотки вскрывают без разговоров.

— Класть надо разом, втроём, в первый день листопада,
— дочитал Вацлав.

Стало очень тихо. Потому что и наставление твердило те
же треклятые слова. Хорватово первое число — месяц как
за спиной, Вацлавово — одиннадцать дней назад, Янкино
доживало последние часы.

— И там ещё строка, — сказал Вацлав. — Не в свой день
кладено — не в свою сторону отворится.

— Что сие значит? — спросил Янка.



 
 
 

— Не знаю. Тут так писано.
По всему выходило — день упущен, и ждать теперь нового

листопада через оборот года. А Янка от этого и оттолкнулся.
Сказал не споря, тихо, как о погоде:

— Папа римский деньки перекладывал, как ему гляну-
лось. А она, гляди, постарше папы будет. По какому ж ей
счёту жить, как не по старому? А по-старому нынче — пер-
вый день листопада. И до полуночи ещё ходу и ходу.

И повёл он это всё не хорвату, не мне — Вацлаву. Чех
ведь как скроен? Ему ровный кирпич дай, так он его всё рав-
но отвесом выверит. Скажи Янка «авось выгорит» — тот бы
только сплюнул. А тут Янка подкатил складно, по-учёному:
древняя мера, дескать, вернее новой, потому и без изъяна. И
Вацлав кивнул. Будто шип в паз вошёл. Только я-то видел:
плевать чеху на расчёты. Не проведёшь обряд — зря ехали
в такую даль. Вот чех за Янкин календарь и ухватился.

Незадолго до полуночи трое разом прижали к шару свои
монеты. Воздух чавкнул — коротко и жадно, как чавкает
трясина под сапогом. Монеты втянуло. Ни вспышек. Ни го-
лоса. Ни знака.

Из кармана чех выудил стекляшку. Пристроил на досках
вплотную к шару.

— Увеличить кратность, — припечатал сухо, как фельд-
фебель на плацу.

Воздух чавкнул, влажно и тяжело. Стекляшка пропала.
Вацлав впился в черноту. Замер, дышать перестал — всё вы-



 
 
 

сматривал, как яма отрыгнёт ему диковину. А прореха мол-
чала.

Он снял очки. Долго смотрел на стол.
— Не взялось, — выдавил наконец. — День не тот.
Извёлся он по той безделице люто. После всё втолковывал

мне: линза-де редкая, стекло заморское, «охро-матическое».
Сама же вещь тем часом переменилась. Сунулись мы

класть её обратно в клобук, а она в горловину не лезет. Раз-
далась в боках на добрый палец, гладкая, холодная. Не взнуз-
дали мы её. Разбудили.

И горы про то доложили первыми: ровно в полночь сошла
лавина, за ней вторая, а потом звук гулкий, стены затряслись
— будто сам Бог уронил что-то тяжёлое. И снегом завалило
вровень с верхним косяком. За окном встала белая стена. Ни
щёлки, ни просвета.

Вот тогда я на вещь и нагляделся вблизи. Вроде и шар:
круглая, выпуклая. А вроде и дыра. То ли яма ушла вглубь,
то ли горб торчит. Глаз в темноте тонет и нигде не цепляется,
и от этого мутит, будто заглянул, куда живому заглядывать
не велено.

Наутро пропала кружка. Хорват сунул её на доски возле
шара и обернулся обложить Лоринца за тёплое пиво. Глядь
обратно — кружки нет. На её месте лежал кусок конского
навозу. Тёплый ещё. Хорват дёрнул с пояса нож, зыркнул на
Янку — тот на грязные шутки был горазд. До резни не до-
шло. В тот же день мы стащили шар в дальний угол, с глаз



 
 
 

долой.
Дальше пошло гуще. Оброненная в углу рукавица к утру

обернулась пучеглазым речным раком. Кусок репы — мок-
рым голышом. Лоринц выронил там ключ, нагнулся поднять
— а по доскам, суча лапами, чесанул чёрный жук. Тут до
нас и дошло, что шутник не Янка, а штуковина та: что к ней
близко ляжет, то и подменит. По Вацлавовой грамоте выхо-
дило так же, только вожжи держали не мы.

Янка полез первым. Сцапал с пола кость. Подмигнул жи-
вым глазом: глядите, дескать. Швырнул в угол. Утроба чавк-
нула. На пол шлепнулась мокрая лягушка. Квакнула и упры-
гала к бочкам. Янка захохотал, как дитя у балагана. И пошла
потеха: кидали кто что — щепку, черепок, ложку, — и вся-
кий раз вынимали невесть что, и спорили наперёд, кому ка-
кая дрянь выпадет. Игра, добрые люди. Вот так оно поначалу
и было — игра. Это уж после стало не до смеху.

Швырнул раз Лоринц худой прорванный валенок — а вы-
катился круг брынзы, овечьей, в палец толщиной, в листе.
Хорват отломил, кинул в рот — и замер. Жевал медленно.
И проступил под бородой мальчишка с мокрыми от счастья
глазами. Это, говорит, не корчемная дрянь. Это с родины. С
полонин, где трава по пояс. Сидит здоровенный мужик, жуёт
сыр и чуть не плачет. Иного броню десять зим не пробьёшь,
а тут — кус овечьего сыра свалил наповал. Больше ту брынзу
никто не тронул. В погребе у Лоринца, над студёной жилой,
ещё болталась говядина. А ямную снедь жрать брезговали.



 
 
 

Сваливали в тот же ледник, до худших времён. А на хорвата
после той брынзы поглядывали.

Чех при нашей потехе опись вёл. Слева — что сунули,
справа — что вышло. Раз вскочил, швырнул лист исписан-
ный, замотал свои пожитки вокруг себя. С живого, говорит,
она не снимает. С того дня мы спали обвешанные барахлом,
что цыгане на торгу. А вот закона в мене чех не нашёл. По-
ложишь сапог — вынешь добрый кус говядины с жиром. По-
ложишь второй — горсть битого стекла. Вацлав скрипел пе-
ром до утра, выверял свои расчёты, а они рассыпались. Иг-
ральная кость о шести тысячах граней, цедил он.

А была у той вещи и другая повадка. Угол её затягивало
стынью. Тянуло ледяным сквозняком, не вдруг, а крадучись:
сперва иней облепил ближний валун, через седмицу выбе-
лил второй. Дыхание у того угла шло паром, а очаг наш грел
будто скупее. Трое жались к огню, тёрли руки. А на мне гор-
ный ямщицкий тулуп. Мне их огонь был пока не нужен. Сел
у двери, наблюдал.

К ноябрю припаса оставалось на пару дней. Растянули на
семь: краюху крошили впятером, баранью кость выварива-
ли до белизны. Там и сено вышло. Кони в хлеву шатались,
стало ясно — падут скоро. Тогда взялись за них. Первой Ло-
ринц пустил под нож Янкину. Слопали, не перекрестившись.
До Рождества сожрали моего мерина и Вацлавова. Голод-
ная утроба не разбирает. Старая конина жилистая, дублёная.
Жевать её было что грызть старое седло. Во рту растекался



 
 
 

не мясной навар, а вкус ржавого железа и немытого зверя.
Долго потом не сплюнешь.

Хорват конину не ел.
— Не могу, — сказал он раз. И всё. Объяснять не стал, да

и не надо было: кто месяц грел спину о бок своей кобылы,
— тот её родню жевать не сядет. Хоть помирай.

Он-то первым и полез в ледник за харчами из дыры. А мы
кривились. Конина своя, понятная. А что из дыры вылезло
— то чужое, не от Бога.
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