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Аннотация
Осколки великой эпохи. Сборник рассказов, который

перенесет вас вглубь Российской Империи и познакомит с ее
главными героями — обычными гражданами. От блестящих
столичных аристократов до скромных провинциальных
мечтателей: в этих историях оживают судьбы людей, искавших
счастье, любовь и свое призвание на пороге грандиозных
исторических перемен.

Каждый сюжет здесь — это не просто зарисовка из прошлого,
а тонкое философское исследование человеческой природы.
Герои сборника сталкиваются с вечными экзистенциальными
вопросами: о неумолимом беге времени, о хрупкости личного
счастья перед лицом судьбы и о поиске внутренней свободы в
рамках строгих законов общества. Через призму имперского быта
автор размышляет о том, что движет человеком на стыке эпох, как
сохранить верность себе и где пролегает граница между долгом
и зовом сердца. Эти пронзительные портреты ушедшего времени
станут для читателя зеркалом вечной человеческой души.
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Николай Кочетков
Из быта минувших дней

 
Апология Хрисогона

 
В то серое, пропитанное сыростью утро, когда над горо-

дом висел тот особенный, тяжелый туман, который всегда
предвещает не то долгую оттепель, не то возвращение моро-
зов, в низком и сводчатом зале судебной палаты происходи-
ло то странное и страшное дело, которое люди, по какому-то
недоразумению, привыкли называть отправлением высшей
справедливости. Зал этот, выложенный грубым камнем, еще
не успел прогреться после зимы. На стенах выступали кап-
ли влаги, похожие на холодный пот, и в этом полумраке, ед-
ва разгоняемом коптящими факелами, всё казалось ненасто-
ящим, призрачным, кроме одного — нелепого и мучитель-
ного противоречия между живым человеческим чувством и
мертвой буквой закона.

Председательствовал в суде старый инквизитор Георгий.
Это был человек, давно перешагнувший тот рубеж, за кото-
рым лицо превращается в застывшую маску исполненного
долга. Его седые, жесткие брови нависали над глазами, ко-
торые видели так много греха и раскаяния, что перестали
различать за ними живых людей. Он сидел неподвижно, сло-



 
 
 

жив на сукне стола свои узловатые, желтые, как старая кость,
пальцы, и в этой его неподвижности чувствовалась не сила,
а та страшная уверенность человека, который раз и навсегда
решил для себя все вопросы бытия и теперь лишь с усталым
нетерпением ждет, когда другие признают его правоту.

По правую руку от него помещался Павел — молодой еще
человек с горячечным блеском в глазах и тонкими, вечно
дергающимися губами. Он принадлежал к тому сорту людей,
которые любят истину не за то, что она освещает путь, а за
то, что она дает им право карать тех, кто идет в темноте. Он
поминутно поправлял складки своей сутаны, и в каждом его
движении сквозило раздражение на медлительность старика
и на само существование подсудимого, который смел не про-
сто грешить, а рассуждать о своем грехе.

Напротив Павла сидел Никифор. Он был молчалив, при-
земист и старателен. Весь его интерес в жизни, казалось, сво-
дился к кончику пера, которым он с невероятной тщатель-
ностью выводил буквы на пергаменте. Ему было совершен-
но всё равно, что именно он пишет — смертный ли приго-
вор или список продуктов для кухни; для него существова-
ла лишь красота ровного почерка и порядок в бумагах. Он
был тем самым необходимым винтиком в машине правосу-
дия, без которого она бы не скрипела так слаженно, перема-
лывая человеческие судьбы.

Посреди зала, на деревянной скамье, отделенный от судей
невидимой, но непреодолимой пропастью, сидел Хрисогон.



 
 
 

Это был человек лет сорока, с лицом обыкновенным, даже
несколько скучным, если бы не его глаза. В них не было ни
фанатичного вызова, ни рабского страха. Напротив, в них
светилось то спокойное, пытливое внимание, с каким астро-
ном наблюдает за движением звёзд. Он смотрел на своих су-
дей не как на палачей, а как на досадную помеху в сложном
и важном размышлении. Его кафтан был помят, воротник
рубахи расстегнут, и в этой его неухоженности было больше
достоинства, чем в накрахмаленных воротниках судей.

В самом дальнем углу, за тяжелой колонной, почти слива-
ясь с тенью, стояла Варсонофия. Она не плакала в голос — ее
горе было слишком глубоким и старым для слез. Она лишь
крепко сжимала в руках концы своего платка, так что ко-
стяшки пальцев побелели. Она смотрела на затылок мужа с
тем выражением безнадежной любви и ужаса, с каким смот-
рят на человека, добровольно ступающего в пропасть ради
идеи, которую невозможно ни обнять, ни почувствовать на
вкус.

Тишина в зале была такой густой, что слышно было, как
потрескивает нагар на свечах и как Никифор, макнув перо в
чернильницу, нечаянно стукнул о край сосуда. Этот звук, та-
кой будничный и мелкий, послужил сигналом. Георгий мед-
ленно поднял голову, и его взгляд, тяжелый, как надгробная
плита, остановился на Хрисогоне. Суд начался — не из же-
лания найти истину, ибо истина считалась уже найденной, а
из потребности облечь насилие в форму торжественного об-



 
 
 

ряда.
За низкими перилами, отделявшими судейское возвыше-

ние от остального зала, теснилась толпа. Это были те самые
обыватели, которых в обычные дни можно встретить на ры-
ночной площади или в притворах церквей: лавочники с мас-
ляными лицами, пахнущие кожей и прогорклым салом; мел-
кие чиновники в опрятных камзолах, чья жизнь состояла из
бесконечного переписывания ненужных бумаг; и женщины
в темных платках, пришедшие сюда с тем же чувством смут-
ного любопытства, с каким они ходят смотреть на уродцев,
привозимых бродячими цирками. В воздухе стоял тяжелый,
смешанный запах немытых тел, мокрой шерсти и дешевого
табака. Все эти люди, по отдельности, возможно, были доб-
рыми отцами и заботливыми соседями, но здесь, слившись
в единую серую массу, они превратились в некое многого-
ловое существо, жаждущее не истины, а зрелища. Они шеп-
тались, переминаясь с ноги на ногу, и в этом шепоте слы-
шалось не сострадание, а то невольное удовольствие, кото-
рое испытывает человек, видя, что беда, на этот раз, прошла
мимо него и обрушилась на другого. Особенно выделялся в
первом ряду тучный мясник, чьи красные, заплывшие жи-
ром щеки едва заметно подрагивали при каждом слове Ге-
оргия. Он смотрел на Хрисогона с тем же профессиональ-
ным, оценивающим прищуром, с каким смотрел на тушу во-
ла, гадая, сколько веса уйдет в обрезки. Рядом с ним сто-
ял худой, изможденный старик — бывший учитель, чьи гла-



 
 
 

за горели недобрым огнем. Он ненавидел Хрисогона боль-
ше других именно за то, что тот осмелился сомневаться там,
где сам старик всю жизнь привык лишь бездумно верить из
страха перед наказанием.

Варсонофия, стоявшая чуть поодаль, казалась единствен-
ным живым существом среди этих манекенов. Она видела
не «подсудимого» и не «еретика», а человека, который ко-
гда-то, в тишине их маленького сада, объяснял ей, почему
облака принимают именно такую форму. Она видела его ру-
ки, которыми он касался их детей, и эти воспоминания сей-
час казались ей более реальными, чем весь этот суд, чем этот
серый камень стен и холодные глаза инквизиторов.

Георгий медленно, с натужным скрипом суставов, выпря-
мился. В зале воцарилась та особенная, вакуумная тишина,
которая бывает в лесу перед ударом молнии. Он не смотрел
на свиток, который услужливо подтолкнул ему Никифор; он
знал эти слова наизусть, ибо за сорок лет службы они ста-
ли самой его плотью. Его голос, поначалу сухой и треску-
чий, как ломающийся хворост, постепенно окреп, обретая ту
медь, которая звучит не в горле человека, а в самих сводах
храма.

— Хрисогон, сын человеческий, — начал он, и в этом
обращении слышалось не родство, а бесконечное удаление
судьи от подсудимого. — Ты призван сюда не для того, чтобы
мы обличали тебя в тайных злодеяниях или плотских грехах,
коими полнится мир. Твой грех иного свойства. Он тихий,



 
 
 

как плесень в погребе, но и столь же разрушительный. Тебя
обвиняют в том, что ты, обладая разумом, дарованным свы-
ше, обратил его против Подателя, посеяв в душах сограждан
яд сомнения.

Георгий сделал паузу, и в этой паузе было слышно, как
тяжело и часто задышал мясник в первом ряду. Старый ин-
квизитор обвел зал взглядом, задерживаясь на каждом лице,
словно проверяя, не пустила ли «плесень» ростки и здесь.

— Нам донесли, — продолжал он, и Павел при этих сло-
вах победно выпятил подбородок, — что в беседах своих ты
не отвергаешь Бога открыто, как делают безумцы, но совер-
шаешь нечто худшее. Ты низводишь Творца Вселенной до
положения… возможности. Ты смеешь говорить о Вечном
так, будто Он — лишь случайный гость на пиру, чье присут-
ствие можно вычислить, взвесить и признать сомнительным.
Ты учишь, что истина не явлена нам в откровении, а прячет-
ся в тумане догадок.

Георгий оперся руками о стол, подаваясь вперед. Его тень,
огромная и горбатая, накрыла Хрисогона, сделав того еще
меньше и беззащитнее.

— Ты стоишь перед лицом святой инквизиции, — голос
Георгия упал до зловещего шепота, пробирающего до ко-
стей. — И закон наш прост: либо ты признаешь Абсолют, без
изъятий и условий, либо ты признаешь себя врагом порядка
мирового. Ибо если в Боге можно сомневаться хотя бы на
малую долю, то и в законе, и в государе, и в самой жизни нет



 
 
 

более опоры. Скажи нам перед лицом этих людей: готов ли
ты отречься от своих умствований и признать, что истина не
имеет степеней вероятности, а есть свет, не знающий тени?

Варсонофия в углу зажала рот ладонью, сдерживая крик.
Она знала этот тон — так говорят с человеком, за чьей спи-
ной уже встал палач.

Хрисогон не вскочил с места и не возвысил голоса. Он
лишь медленно выпрямил спину, и этот простой жест заста-
вил толпу подступить вперед, а Павла — нервно вцепиться
в край стола. Взгляд Хрисогона скользнул по сводам зала,
задержался на своей жене и, наконец, мягко остановился на
Георгии.

— Вы спрашиваете, отец мой, — начал он, и голос его зву-
чал удивительно буднично, как у человека, рассуждающего
о погоде или о цене на зерно, — готов ли я признать истину,
не имеющую тени. Но разве сама природа, созданная, как вы
говорите, Им, не состоит из света и тени?

Павел открыл было рот, чтобы выкрикнуть проклятие, но
Георгий движением желтой ладони остановил его. Хрисогон
продолжал:

— Я не безумец, чтобы отрицать Творца. Это было бы так
же глупо, как утверждать, будто этот замок построился сам
собой из придорожной пыли. Но я смотрю на мир и вижу
в нем… игру. Представьте себе, что вы бросаете кость. Вы
надеетесь, что выпадет шестерка, вы молитесь об этом, вы
верите в это. Но рука ваша дрожит, стол неровен, и кость



 
 
 

катится, повинуясь тысяче мелких случайностей. Означает
ли это, что шестерки не существует? Нет. Означает ли это,
что она выпадет непременно? Тоже нет.

— Ты сравниваешь Господа с игральной костью?! —
вскричал Павел, вскакивая. Его лицо пошло красными пят-
нами. — Ты слышишь его, Никифор? Пиши! Он кощунству-
ет прямо здесь!

Никифор, не поднимая головы, заскрипел пером еще
яростнее. Хрисогон даже не повернулся к кричавшему.

— Я говорю лишь о том, — продолжал он, глядя прямо в
глаза Георгию, — что ни в чем в этом подлунном мире нель-
зя быть уверенным до конца. Я просыпаюсь утром и полагаю,
что солнце взойдет. Это вероятно, потому что оно всходило
вчера и третьего дня. Но могу ли я поклясться душой, что
оно взойдет завтра? Нет. Всегда остается малая доля того,
что мир изменится. Так и с Богом. Глядя на сложность цвет-
ка или величие звезд, я думаю: «Скорее всего, Он есть». Но
глядя на то, как невинное дитя умирает в муках, я шепчу се-
бе: «А что, если Его нет? Или Он не таков, как мы думаем?»

В зале пронесся вздох. Мясник перекрестился, а Варсо-
нофия в своем углу закрыла глаза, понимая, что муж только
что сам накинул петлю себе на шею.

— Для меня вера — это не гранитная скала, — тихо за-
кончил Хрисогон. — Это весы. На одной чаше — Его ми-
лость, на другой — пустота. И сегодня, здесь, чаша пусто-
ты кажется мне тяжелее. Не потому, что я так хочу, а пото-



 
 
 

му, что я не умею лгать своему разуму. Вы требуете от меня
уверенности, но уверенность — это удел либо святых, либо
лжецов. Я же — просто человек, который взвешивает шансы.

Развитие действия в судейской палате принимало тот обо-
рот, когда слова перестают быть средством общения и ста-
новятся холодным оружием, а каждый присутствующий, сам
того не замечая, обнажает свою сокровенную суть.

Никифор, чье перо доселе лишь монотонно скрипело,
вдруг замер. Он поднял голову, и в его близоруких, слезя-
щихся глазах мелькнуло нечто похожее на болезненный ин-
терес. Он бережно отложил перо, словно боясь осквернить
его следующей фразой, и обратился к подсудимому тихим,
надтреснутым голосом, в котором слышалась сухая логика
канцелярии:

— Вы говорите, Хрисогон, о весах и долях. Но позволь-
те… если вы допускаете хотя бы малую вероятность того, что
Господь есть — скажем, одну сотую часть от целого, — то
не диктует ли вам ваш же хваленый разум, что эта малая до-
ля бесконечного величия перевешивает любую земную уве-
ренность? Ведь если Бог есть, то кара Его вечна, а если Его
нет, то ваше признание здесь — лишь пустой звук, колебание
воздуха, не стоящее и капли чернил в моем сосуде. Почему
же вы не выберете тот исход, который безопаснее? Разве ра-
зумно ставить свою голову против вечности, когда шансы, по
вашим же словам, не равны нулю?

Хрисогон посмотрел на него с грустной, почти отеческой



 
 
 

улыбкой.
— В этом и заключается ловушка, в которую вы сами се-

бя загнали, Никифор. Вы предлагаете мне сделку, расчетли-
вую и трусливую. Вы хотите, чтобы я обманул Всевышне-
го, если Он есть, предложив Ему вместо веры — страхов-
ку от несчастного случая. Но подумайте: если Он действи-
тельно обладает тем высшим разумом, о котором вы твер-
дите, разве не оскорбит Его эта мелочная игра в прятки? Я
полагаю, что честное сомнение для Него должно быть доро-
же, чем лживая уверенность, продиктованная страхом перед
плахой. Мой разум говорит мне, что истина не может быть
предметом торга. Если я признаю «вероятность» как один к
ста, я должен и жить на одну сотую, а не притворяться, что
владею всей сотней.

Тут Павел, не в силах более сдерживать клокотавшую в
нем ярость, ударил кулаком по столу так, что чернильни-
ца Никифора подпрыгнула, оставив на пергаменте жирную
кляксу.

— Довольно! — закричал он, и жила на его шее вздулась,
став похожей на синеватый шнур. — Мы слушаем здесь не
лекцию в университете, а исповедь дьявола! Посмотрите на
него! Он не кается, он поучает нас! Он превратил алтарь
в счетную доску! Георгий, отец мой, неужели вы позволите
ему и дальше осквернять этот зал своими цифрами? Какая
разница, считает ли он гибель души вероятной или немину-
емой, если он уже поселил в умах людей мысль, что можно



 
 
 

стоять посередине? Тот, кто не с нами, тот против нас. Тот,
кто сомневается в восходе солнца, уже живет в вечной тьме!

Павел обернулся к толпе, ища поддержки, и толпа ото-
звалась глухим, невнятным ропотом. Мясник в первом ря-
ду согласно кивнул, его тяжелый подбородок качнулся, вы-
ражая осуждение всему, что нельзя было потрогать руками
или взвесить на рыночных весах.

— Мы простые люди! — выкрикнул кто-то из глубины за-
ла. — Нам не нужны ваши «может быть»! Нам нужно знать,
за что нас бьют и за что нам обещан рай!

В этот момент Варсонофия, нарушив все правила и при-
личия, сделала шаг вперед из тени колонны. Ее голос, тон-
кий и дрожащий, прорезал гул голосов:

— Господа судьи! Посмотрите на него… разве этот чело-
век похож на злодея? Он помогал соседям, он никогда не
крал, он не поднял руки ни на одно живое существо. Если
он ошибается в своих мыслях, то разве мысли — это плоть?
Разве можно казнить человека за то, что его глаза видят мир
иначе, чем ваши? Хрисогон, — она повернулась к мужу, и в
ее взгляде была такая нечеловеческая мольба, что даже Ни-
кифор отвел глаза. — Уступи им. Скажи, что ты ошибся.
Скажи, что ты просто запутался в своих книгах. Ради детей,
ради меня… скажи, что ты веришь так же, как все. Неужели
твои расчеты дороже нашей жизни?

Хрисогон дрогнул. Его спокойствие, казавшееся доселе
монолитным, дало трещину. Он протянул связанные руки в



 
 
 

ее сторону, но цепь натянулась, удерживая его.
— Варсонофия… — тихо произнес он, и в этом имени

было больше боли, чем во всех угрозах Павла. — Если я ска-
жу то, что ты просишь, я перестану быть тем человеком, ко-
торого ты любила. Я стану пустой оболочкой. Ты просишь
меня признать, что дважды два — пять, только потому, что
этого требует страх. Но если я признаю это сегодня, то зав-
тра я не смогу доверять ни своим глазам, когда смотрю на
тебя, ни своему сердцу. Мир станет пустым, где нет места ни
любви, ни истине, а есть лишь сила, диктующая слова. Я не
могу утверждать, что Бог есть, с полной уверенностью, но я
точно знаю, что ложь — это смерть при жизни.

Георгий, все это время сидевший с закрытыми глазами,
медленно поднял веки. В его взгляде уже не было гнева —
там осталось лишь холодное, окончательное решение. Он
смотрел на Хрисогона с той странной смесью жалости и от-
вращения, с какой смотрят на больное животное, которое
невозможно вылечить.

— Ты сам произнес свой приговор, несчастный, — про-
молвил старик. Голос его теперь звучал как шелест опавшей
листвы. — Ты ставишь свой ничтожный человеческий ра-
зум выше божественного откровения и выше спокойствия
народа. Ты ищешь истину в сомнении, но забываешь, что со-
мнение — это трещина, в которую вползает погибель. Если
мы позволим тебе жить с твоими «вероятностями», то завтра
каждый вор скажет, что вероятность его вины не доказана, а



 
 
 

каждый убийца — что его рука ведома случаем.
Георгий медленно поднялся, и за ним, как по команде,

встали Павел и Никифор. Толпа замерла.
В зале заседаний повисла та особенная, гнетущая тиши-

на, которая бывает перед громом. Воздух, пропитанный за-
пахом воска и старой пыли, казалось, перестал течь, застыв
невидимым монолитом между судьями и подсудимым. Ге-
оргий медленно, с натужным скрипом костей, выпрямился
в своем кресле. Его высокая фигура, облаченная в темные
одежды, напоминала старую, иссушенную ветрами башню,
на вершине которой еще теплится холодный, беспощадный
огонь долга. Он не смотрел на свитки, не искал поддержки у
младших инквизиторов — всё его внимание было сосредо-
точено на Хрисогоне, сидевшем напротив с пугающим спо-
койствием человека, который уже перешагнул черту.

— Сын мой, — начал Георгий, и голос его, низкий и виб-
рирующий, заполнил каждый уголок сводчатого зала, — мы
подошли к той черте, за которой слова человеческие теряют
свою власть, уступая место вечности. Я смотрю на тебя и ви-
жу не врага, не злодея, но заблудшую душу, которая в гор-
дыне своей вообразила, что может измерить бездну линей-
кой. Ты говоришь о весах, о долях, о том, что истина — это
лишь вопрос большей или меньшей вероятности. Но разве
ты не чувствуешь, как под тяжестью этих умствований ру-
шится сама основа твоего бытия?

Георгий сделал паузу, и в этой тишине было слышно, как



 
 
 

тяжело дышит толпа в глубине зала. Старик подался вперед,
его узловатые пальцы впились в край дубового стола.

— Даю тебе последнее слово. Не для того, чтобы ты вновь
упражнялся в красноречии, но для того, чтобы ты сбросил
с себя это ярмо сомнения. Отрекись. Признай, что Бог —
это не гипотеза, которую можно обсуждать, а пламя, которое
либо согревает, либо испепеляет. Скажи, что ты был ослеп-
лен блеском собственных мыслей. Всего одно движение губ,
Хрисогон, всего один вздох раскаяния — и эта душная пала-
та превратится для тебя в преддверие новой жизни. Неуже-
ли ты готов обменять свое дыхание, тепло солнца и любовь
близких на холодную, мертвую формулу, в которой нет ме-
ста даже для надежды?

Хрисогон поднял голову. Его взгляд, ясный и лишенный
фанатичного блеска, встретился со взглядом инквизитора.
Он не торопился с ответом, словно действительно взвешивал
на невидимых весах слова Георгия.

Если я признаю вашу правду сегодня, я перестану суще-
ствовать задолго до того, как топор коснется моей шеи. Мое
отречение было бы окончательной смертью моей души, а
смерть на площади — лишь завершение жизненного цикла.
Я выбираю остаться верным своему сомнению, ибо в нем
больше честности, чем во всей вашей навязанной уверенно-
сти.

Георгий закрыл глаза. На его лице отразилось нечто похо-
жее на глубокую, почти физическую боль. Он медленно опу-



 
 
 

стил руку, давая безмолвный знак страже.
— Да будет так, — прошептал он, и этот шепот прозвучал

как окончательный приговор всему человеческому в этом за-
ле. — Раз ты выбрал пустоту разума вместо полноты сердца,
пусть пустота и станет твоим единственным судьей.

Тяжелые кованые двери зала распахнулись с протяжным
стоном. Хрисогона подхватили под руки стражники, чьи
панцири тускло блеснули в свете факелов. Его повели через
длинные, холодные коридоры суда, мимо застывших фигур
Никифора и Павла, которые провожали его взглядами, пол-
ными смеси ужаса и непонятного им самим восхищения.

Выход на площадь встретил их сырым, пронизывающим
ветром. Она была забита людьми, но при появлении осуж-
денного шум мгновенно стих, сменившись тяжелым, много-
тысячным вздохом. Эшафот высился в центре как черное
пятно на фоне серого утреннего неба. Хрисогон шел по сту-
пеням уверенно, не глядя по сторонам. Он чувствовал, как
капли дождя ложатся на его лицо, и в этом мимолетном фи-
зическом ощущении находил подтверждение своей послед-
ней теории: мир реален, он осязаем, и он абсолютно безраз-
личен к человеческим спорам о божественном.

Когда он опустился на колени, положив голову на плаху,
пахнущую старым деревом и мокрым железом, Георгий, сто-
явший на балконе суда, в последний раз осенил его крестом.
Но Хрисогон уже не видел этого. Он смотрел на серый ка-
мень мостовой, замечая мельчайшие трещинки и пятна ли-



 
 
 

шайника, и думал о том, что вероятность того, что его сейчас
не станет, достигла своего максимума.

На пустой площади, затянутой серым маревом, воцари-
лась та мертвая тишина, которая наступает лишь после того,
как человеческая злоба совершила свое дело и внезапно ис-
пугалась его плодов. Глухой, костный звук удара еще долго
разносился в сыром воздухе, но само мгновение казни уже
отошло в область непоправимого прошлого.

Варсонофия медленно, точно во сне, отделилась от толпы
у собора. Она шла к помосту, и ее походка, тяжелая и раз-
меренная, была наполнена тем торжественным спокойстви-
ем, которое выше всякого горя. На ступенях эшафота она
не споткнулась. Поднявшись на доски, еще хранившие тепло
жизни ее мужа, она не издала ни стона, ни крика.

Она опустилась на колени прямо в темную лужу, не забо-
тясь о чистоте своего платья. С какой-то пугающей, почти
материнской нежностью Варсонофия взяла отрубленную  го-
лову Хрисогона. Она не стала прятать ее в платок, не стала
закрывать лицо мужа от холодного мартовского неба. Напро-
тив, она подняла ее высоко над собой, так, чтобы застывший,
пытливый взгляд Хрисогона вновь обратился к окнам судей-
ской палаты, где за тяжелыми занавесями скрывался Геор-
гий.

Варсонофия стояла на возвышении, выпрямившись во
весь рост, и в этом движении было больше силы, чем во всех
приговорах инквизиции. Она предъявляла эту голову горо-



 
 
 

ду, небу и камням как единственное неоспоримое доказа-
тельство совершенного здесь преступления против честно-
сти человеческого духа. Кровь стекала по ее рукам, пачкая
запястья и рукава, но она не замечала этого.

Прижав голову мужа к груди, прямо к сердцу, Варсоно-
фия начала свой путь назад. Она шла через площадь, и тол-
па, еще недавно жаждавшая зрелищ, расступалась перед ней
в суеверном ужасе. Она не прятала свою ношу. Каждому
встречному, каждому лавочнику и солдату она демонстриро-
вала этот страшный символ их общего падения. Лицо Хри-
согона, безмятежное и свободное от земных расчетов, каза-
лось, продолжало задавать свой немой вопрос о вероятности
истины.

Она покидала город, проходя через массивные ворота, ко-
торые когда-то обещали защиту, а теперь стали границей
между миром догм и миром вечного поиска. Варсонофия
уходила в туман, и за ней по мостовой тянулась тонкая, баг-
ровая нить — след, который невозможно было смыть ни
дождем, ни временем. Она уносила с собой единственную
правду, в которой не было и доли сомнения: любовь выше
всякого закона, а смерть — лишь последняя точка в споре,
который ещё не закончен.



 
 
 

 
Ополчение

 
— Вы что же это, православные, в петлю сами лезете и

нас за собой тянете? — голос старого Якова, сухой и дребез-
жащий, точно треск надломленной сушины, разрезал гулкую
тишину, заставив Василия вздрогнуть и опустить занесен-
ный над колоколом молот.

Старик вышел из толпы медленно, опираясь на узловатый
посох, и в каждом его движении, в каждой складке его поно-
шенного кафтана сквозила та тяжелая, вековая уверенность
человека, который слишком долго жил, чтобы верить в кра-
сивые слова. Он остановился прямо перед телегой с оружи-
ем, и его выцветшие, слезящиеся глаза с нескрываемым при-
скорбием оглядели и ржавую саблю кузнеца.

Василий набрал в могучую грудь воздуха, готовясь вы-
плеснуть накопленную ярость, но Яков не дал ему начать.
Он обернулся к замершим односельчанам, и в его жесте бы-
ло столько горькой, житейской правды, что люди невольно
сделали пару шагов вперёд, ловя каждое слово.

— Вот они, защитники наши, — старик ткнул посохом в
сторону Дементия и юного Софрона. — Посмотрите на них.
У одного рука в чужой земле гниет, другой еще от материн-
ской юбки не отвык. Они зовут вас в чистое поле, чтобы там,
под копытами, вы костями своими дорогу чужаку вымости-
ли. А спросили ли они вас, каково будет женам вашим, когда



 
 
 

по их души придут мстители за вашу «свободу»? Свобода —
она ведь для живых надобна. Мертвому, братцы, всё едино:
вольный он под землей лежит или холопский.

Тут из толпы, поправляя пояс и оглядываясь на крепкие
ворота своего подворья, выступил Юрий. Это был мужик
справный, рассудительный, из тех, кто привык считать вы-
году не только в монетах, но и в каждом прожитом дне. Он
встал рядом с Яковом, и его широкое, спокойное лицо выра-
жало ту самую благонамеренность, которая в лихую годину
становится надежнее всякой брони.

— Яков дело говорит, — веско произнес Юрий, обраща-
ясь больше к мужикам в толпе, чем к ополченцам. — Мы
люди подневольные, к земле привязанные. Нам ли с легио-
нами тягаться? Враг, он ведь договора ищет. Откроем воро-
та, склоним головы — и пойдет он дальше, как туча мимо
проходит. Да, заберет десятину, да, обложит податью, но из-
бы-то стоять останутся. Дети ваши хлеб жевать будут, а не
пепел глотать. Кому вы её оставите, волю эту, если в селе од-
ни вдовы выть будут? Неужто не разумнее принять условия,
да жить дальше, как отцы наши при татарах жили и при по-
ляках выживали?

Афанасий, стоявший чуть поодаль и до сего момента хра-
нивший молчание, вдруг прижал к себе теснее маленькую
дочку. Его лицо, еще молодое, но уже опаленное страхом за
свое гнездо, судорожно дернулось. Он не смотрел на Васи-
лия, он смотрел в глаза своим соседям, и в этом взгляде было



 
 
 

нечто такое, что било по сердцам сильнее всякого призыва
к топору.

— Я не за себя боюсь, — глухо, срываясь на шепот, про-
говорил Афанасий. — Я за неё боюсь. Если мы выйдем к
холмам и падем там, кто её защитит, когда они ворвутся в
ярости? Вы думаете, они пощадят тех, чей отец им дорогу
преградил? Месть их будет долгой, и платить за неё будут
наши малые детушки. Я лучше в рабстве спину гнуть буду,
в глаза не глядя никому, но буду знать, что она жива, что
она дышит. Смерть — она окончательная, мужики. В ней ни
свободы, ни правды нет, одна только сырость и забвение.

Толпа глухо зашумела, но это не был шум решимости. Лю-
ди переглядывались, и в их глазах Василий видел, как гаснут
последние искорки того праведного гнева, который он так
долго и мучительно раздувал. Софрон, стоявший с вилами,
вдруг почувствовал, как они стали невыносимо тяжелыми,
и его юный лик, еще минуту назад пылавшее отвагой, по-
крылось бледностью сомнения. Дементий же, старый солдат,
лишь крепче сжал свой костыль, понимая, что битва, кото-
рую они проигрывают сейчас на этой площади, будет поваж-
нее той, что ждет их за околицей.

— Так что же вы молчите, герои? — Яков снова ударил
посохом о землю, и звук этот прозвучал как захлопнувшаяся
крышка гроба. — Скажите людям: зачем им умирать сего-
дня, если можно жить завтра?

Василий медленно опустил молот на землю, и этот глу-



 
 
 

хой удар о притоптанную пыль площади отозвался в тишине
болезненным стоном. Он долго молчал, глядя не на Якова,
а куда-то поверх голов, на горизонт, где небо окончательно
слилось с землей в единую серую полосу. Его могучая грудь
тяжело вздымалась, точно ему не хватало воздуха в этой гу-
стой, пропитанной страхом атмосфере.

— Жить завтра, говоришь? — наконец произнес он, и го-
лос его, низкий и хриплый, заставил Якова невольно отсту-
пить на полшага. — Жить-то вы будете, Яков. И ты, Юрий,
ворота свои дубовые сохранишь, и ты, Афанасий, дочку к
сердцу прижмешь. Да только как вы в глаза им смотреть ста-
нете, когда завтра этот самый враг придет за тем, что вы се-
годня «спасенным» называете? Вы думаете, пощада — это
подарок? Нет, это долг, который вы будете отдавать до конца
дней своих, и дети ваши, и внуки.

Дементий, всё это время стоявший неподвижно, вдруг вы-
прямился, и в его осанке проступила та забытая солдатская
выправка, которая делает человека выше любого страха. Он
обвел толпу своим единственным, выцветшим глазом, и в
этом взгляде было больше сострадания, чем укора.

— Я видел, как города открывали ворота, — негромко
проговорил старый солдат. — Видел, как мужики хлеб-соль
выносили, надеясь на милость. Да только милость у захват-
чика короткая. Сегодня он возьмет десятину, а завтра — ду-
шу. Вы покупаете жизнь ценой чести, но без чести жизнь
превращается в медленное гниение. Свобода, Юрий, она не



 
 
 

на кладбище нужна, она внутри человека живет. Если её там
нет, то и в живом теле мертвечина заводится.

Феофилакт, чьи руки доселе дрожали, вдруг перестал по-
правлять ремень. Он сделал шаг вперед, и его бледное лицо
озарилось тем странным, почти болезненным светом, какой
бывает у мучеников перед казнью. Он заговорил тонким, но
на удивление твердым голосом, обращаясь к Афанасию:

— Ты боишься мести за нашу борьбу, Афанасий. Но раз-
ве ты не боишься того, кем станет твой сын, когда вырастет,
зная, что его отец склонил голову перед силой? Мы уходим
не потому, что ищем смерти. Мы уходим потому, что не мо-
жем позволить, чтобы само понятие «человек» стерлось под
копытами их коней. Если мы все замолчим сегодня, завтра
слова «правда» и «дом» станут пустым звуком.

Софрон, самый молодой из них, ничего не сказал. Он
лишь молча подошел к телеге и первым взялся за оглоблю,
разворачивая её к выходу из села. В его глазах больше не
было юношеского азарта — там застыла суровая, взрослая
печаль человека, который только что понял, что его жизнь
будет очень короткой. Но этот жест, простой и безмолвный,
вдруг отозвался в толпе странным, нарастающим ропотом.

Сначала из задних рядов, стараясь не смотреть на Якова,
вышел один мужик в рваной рубахе, молча взялся за край те-
леги рядом с Софроном. За ним, хмурясь и вытирая ладони
о штаны, отделился от толпы второй, за ним третий. Юрий
хотел было что-то выкрикнуть, но голос его застрял в горле



 
 
 

под тяжелыми, немигающими взглядами тех, кто только что
принял решение.

Пара десятков человек — молчаливых, сосредоточенных,
с лицами, на которых страх перед врагом вдруг уступил ме-
сто еще более глубокому страху перед собственным бесче-
стием — встали плечом к плечу с Василием. Они не произ-
носили речей, не клялись в верности; они просто брали из
телеги вилы и топоры, проверяя крепость древков с тем же
привычным усердием, с каким проверяют плуг перед пахо-
той.

— Что ж, — Василий обернулся к односельчанам, и в его
взгляде была та окончательная ясность, которая не требует
больше споров. — Кто решился — тот с нами. Остальные
— живите. Ешьте свой горький хлеб и радуйтесь каждому
закату в неволе. А мы пойдем. Чтобы хоть кто-то в этот день
не опустил глаз перед небом.

Толпа безмолвствовала, точно вросшая в землю. Остав-
шиеся на площади люди смотрели, как небольшой отряд, ве-
домый четырьмя зачинщиками, медленно уходит по раскис-
шей колее. Скрип несмазанных колес нарушал тишину, ста-
новясь всё тише и тише, пока ополченцы не скрылись в гу-
стом, сером тумане за околицей, оставляя позади застывшее
в нерешительности село.

Дорога была тяжелой и липкой; колеса глубоко увязали
в осенней хляби, и мужики, впрягшиеся в нее вместо лоша-
дей, налегали плечами на мокрое дерево, тяжело и натужно



 
 
 

дыша. В этом мерном, зверином сопении и хлюпанье грязи
под лаптями было что-то окончательное. Туман в поле стоял
такой густой, что село позади исчезло почти мгновенно, точ-
но его и не было вовсе, точно оно привиделось им в каком-то
долгом, многолетнем сне, от которого они теперь внезапно
и больно проснулись.

Василий шел во главе, вцепившись в топорище так, что
костяшки пальцев побелели и стали похожи на речную галь-
ку. Глядя в серую пустоту перед собой, он вдруг, с отчет-
ливостью, почти причиняющей физическую боль, вспомнил
не наковальню и не страх перед врагом, а старую ракиту у
ручья, где он мальчишкой прятался от палящего июльского
зноя. Он вспомнил, как пахла кора этой ракиты — горько,
сыро и пыльно, — и как он тогда, замирая от восторга, сле-
дил за водомерками, чертящими невидимые круги на зер-
кальной глади затона. Тот маленький мальчик в холщовой
рубахе был уверен, что мир вечен, что ракита будет стоять
всегда, а он сам — лишь часть этого бесконечного, золото-
го круговорота солнца и воды. Теперь же, толкая телегу на-
встречу смерти, Василий с ужасом осознал, что та ракита, и
запах пыли, и блеск воды на крыльях водомерки — всё это
сейчас живет только в его голове. И когда его голова упадет
в дорожную пыль, ракита исчезнет по-настоящему. Не для
мира — мир останется, — а для него, для того единственно-
го свидетеля, который делал это дерево живым.

Дементий, ковыляя на своем костыле и стараясь попадать



 
 
 

в ритм общего шага, думал о другом. Ему вспоминался за-
пах парного молока и теплый бок коровы в тесном хлеву,
где он, еще совсем малый, сидел на корточках, прижавшись
лбом к шершавой шкуре животного. Он помнил тихий ше-
пот матери, звавшей его обедать, и то чувство абсолютной,
незыблемой безопасности, которое давал ему родительский
кров. Он уже терял руку, уже видел кровь, но тогда, на войне,
ему казалось, что он копит опыт, чтобы потом рассказать о
нем внукам. Теперь же он понял страшную истину: он боль-
ше не копит. Копилка его жизни разбита, и золотые моне-
ты воспоминаний рассыпаются по грязи, не оставляя следа.
Он больше никогда не почувствует запаха свежего сена, не
услышит скрипа половиц в своей избе, и самое страшное —
он не сможет создать ни одного нового мгновения. Будущее
захлопнулось перед ним, как тяжелая дубовая дверь, оставив
его в узком коридоре между прошлым, которое вот-вот по-
гаснет, и небытием.

Феофилакт, спотыкаясь, шел рядом. Он вспоминал как
отец учил его различать голоса птиц в дремучем лесу. «Слу-
шай, Феофил, — говорил старый дьячок, — это зяблик, он о
радости поет, а это иволга, она о дожде плачет». Феофилакт
закрыл глаза на секунду и почти услышал этот далекий, чи-
стый свист иволги над заросшим прудом. Он понял, что эта
иволга умрет вместе с ним. Все тысячи прочитанных стра-
ниц, все мысли о высоком, все тонкие оттенки чувств, кото-
рые он так бережно хранил в себе, — всё это канет в пустоту.



 
 
 

Он ощутил себя сосудом, наполненным драгоценным вином,
который сейчас несут, чтобы безжалостно разбить о камень.
И вино это не напоит землю, оно просто высохнет, исчезнет,
не оставив после себя даже аромата. Горькое осознание того,
что его внутренний мир, такой огромный и сложный, ока-
жется совершенно бесполезным перед лицом стали, жгло его
сильнее, чем холодный ветер.

Юный Софрон, вцепившись в оглоблю, плакал, но слезы
его были невидимы в тумане. Он вспоминал недавнее: деви-
чьи руки на своих плечах, запах волос своей невесты, вкус
первой спелой земляники, которую они собирали вместе на
опушке. Его горе было самым острым, потому что его «ко-
пилка» была еще почти пуста. Он только начал жить, только
начал собирать те крохи счастья, из которых складывается
человеческая судьба. Он думал о том, что у него никогда не
будет сына, которому он мог бы передать память о деде, что
его собственные воспоминания — такие свежие, такие яр-
кие — не успели даже поблекнуть, как их уже приговорили
к уничтожению. Он осознавал, что его любовь, его мечты о
доме, его надежды на долгую жизнь — всё это теперь лишь
призраки, которые рассеются вместе с утренним туманом,
как только первый вражеский клинок найдет свою цель.

Два десятка мужиков, шедших следом, тоже молчали, и
в этом молчании была общая, коллективная скорбь по утра-
ченному миру. Каждый из них нес в себе свое маленькое,
частное село: кто-то помнил вкус родниковой воды из колод-



 
 
 

ца у околицы, кто-то — скрип ворот своего двора, кто-то —
теплоту ладони старого отца. И все они чувствовали одно и
то же: они не просто идут на бой, они идут на погребение
собственной памяти. Мир, который они знали, уже умер для
них, потому что они отказались от будущего ради того, что-
бы их прошлое не было осквернено позором. Они понимали,
что враг не просто убьет их тела, он сотрет их след с лица
земли, и те, кто остался в селе, из страха или из нужды, со
временем забудут даже их имена, чтобы не терзать свои из-
раненные души воспоминаниями о тех, кто оказался сильнее
их.

Телега скрипела, грязь чавкала под ногами, и этот ритм
казался им биением сердца приговоренного к смерти мира.
Они шли по земле, которую знали до каждого камешка, по
полям, которые кормили их предков, и чувствовали себя чу-
жаками, призраками, которые еще дышат, но уже не принад-
лежат этой жизни. Осознание того, что больше не будет «по-
том», что ни одно семя не будет посажено их руками, ни одна
песня не будет спета ими за праздничным столом, наполняло
их души тихим, торжественным отчаянием. Старые воспо-
минания, которые раньше казались чем-то само собой разу-
меющимся, теперь вспыхивали в их сознании с предсмерт-
ной яркостью, точно свеча, которая дает последнюю, самую
сильную вспышку перед тем, как окончательно погаснуть в
наступающей тьме.

Дорога вывела их на высокий гребень холма, где туман,



 
 
 

доселе плотный и вязкий, вдруг начал рваться клочьями, об-
нажая перед ними бескрайнее, выжженное заморозками по-
ле. И там, на самой кромке горизонта, где серое небо сопри-
касалось с серой землей, ополченцы увидели их. Сначала это
была лишь тонкая, скользящая полоса, похожая на темный
рой саранчи, но с каждой секундой она росла, ширилась и
наливалась тяжелым, ритмичным гулом. Войско мчалось им
навстречу — монолитная, безликая стена из стали и пыли,
не имеющая ни имен, ни жалости.

Василий в последний раз оглянулся на своих товарищей.
Он видел бледное лицо Софрона, на котором застыла реши-
мость обреченного, видел суровую сосредоточенность Де-
ментия и лихорадочный блеск в глазах Феофилакта. Десятки
мужиков, вставших в ряд за телегой, казались в этот миг не
горсткой крестьян, а последними стражами уходящего ми-
ра. В их молчании больше не было споров; осталась лишь
та окончательная тишина, которая наступает, когда расчеты
окончены и вероятность гибели превращается в неоспори-
мую данность. Гул копыт становился невыносимым, заглу-
шая биение сердец, и в этом грохоте потонули их последние
мысли о доме, о раките у ручья и о тепле женских рук.

В селе же, оставшемся за пеленой мглы, жизнь потекла
своим чередом, покорная и тихая. Яков, Юрий и Афанасий
продолжали пахать ту же землю и растить детей, склоняя го-
ловы перед новыми хозяевами, как и обещали на площади.
Но с того самого дня, как скрип телеги затих в тумане, ни-



 
 
 

кто более не видел Василия и его товарищей, и ни единого
слова о их судьбе не долетело до родных изб. Не пришло ни
вестника с поля боя, ни случайного путника, который мог
бы поведать о их последнем часе. Словно сама земля раз-
верзлась и поглотила их без следа, не оставив ни памяти, ни
славы. Не осталось даже холмиков или простых деревянных
крестов в оврагах, на которые могли бы прийти жены, что-
бы выплакать свое вдовье горе, или дети, чтобы коснуться
ладонью отцовского следа. Ветер развеял пепел их надежд,
а дожди размыли кровь, не позволив ей оставить отметины
на пашне. Ополченцы канули в забвение, превратившись в
безымянную тень, о которой в селе старались не вспоминать,
чтобы не чувствовать той страшной, невыносимой тяжести,
что ложится на душу, когда цена жизни оказывается куплена
ценой чужого, бесследного исчезновения.



 
 
 

 
Последний бенефис

 
— Но пощадите, государь! Клянусь вам честью, клянусь

спасеньем неприкаянной души моей — не ведал я греха за
сими стенами! — голос молодого Арсения, звенящий, с едва
заметной юношеской хрипотцой, взлетел под самые своды и
рассыпался над замершим партером.

— Не ведал, говоришь? — Никифор Савельевич выдер-
жал знаменитую свою паузу, за которую его боготворила ис-
кушенная публика уездного города.

Он возвышался над юношей, точно грозовая туча. Пар-
човый плащ, подбитый тяжелым искусственным горноста-
ем, лежал на его широких плечах монументальной складкой.
Старый актер не кричал. Он произнес эту реплику глухо, на
низах своего богатого, бархатного баритона, но звук этот до-
катился до самых галерок, заставив публику затаить дыха-
ние.

— Тебе ль о чести поминать, щенок? — Никифор Саве-
льевич медленно, с казенным величием опустил тяжелую ру-
ку в перстнях на эфес бутафорского меча. — Когда весь дом
мой, до последнего камня, был открыт твоим прихотям? Я
грел тебя на груди своей, а ты…

— Я был верен! Как пес, как раб пред ликом господина!
— Арсений со слезой в голосе перебил наставника, вскинув
руки к небу. Он сыграл это так истово, с такой животной



 
 
 

страстью, что суфлер Лука, сидевший в своей тесной будке
у самого края сцены, невольно шевельнул губами, беззвучно
одобряя работу молодого любимца публики.

В душном, торжественном полумраке зрительного зала
воцарилась тишина. Театр царил над городом, а Никифор
Савельевич царил над театром. Вот уже тридцать лет он оста-
вался его некоронованным королем, главным режиссером и
непререкаемым авторитетом.

Пьеса, шедшая в этот вечер на подмостках, называлась
«Чаша измены» и была написана бывшими семинаристами.
Сюжет был незамысловат и каноничен: старый, благородный
князь становился жертвой коварства молодого пажа, которо-
му доверял как родному сыну. Но благодаря гениальной игре
двух главных артистов, банальная уездная драма превраща-
лась в настоящее таинство.

— Ну полно, полно, встань, — Никифор Савельевич пе-
ременил тон. Согласно сценарию, его персонаж должен был
проявить минутную слабость, поверив притворным слезам
юноши. Старый актер протянул руку, помогая Арсению под-
няться с колен.

Юноша встал, смиренно опустив глаза, но в самый момент
этого прикосновения, когда их ладони на секунду встрети-
лись, Никифор Савельевич ощутил странное. Пальцы Арсе-
ния были сухими и горячими, а в его покорно склоненной
голове чувствовалось некое новое, непривычное мышечное
напряжение. Молодой актер словно едва удерживался от то-



 
 
 

го, чтобы не рассмеяться прямо в лицо своему благодетелю.
Никифор Савельевич, не подав вида, повернулся спиной

к залу и медленно пошел в глубь сцены, к декорации замко-
вой башни. Это был его привычный, выверенный годами ми-
зансценический ход, дающий зрителю возможность полюбо-
ваться статью его широкой спины. Занавес первого акта дол-
жен был опуститься через три минуты, под финальный мо-
нолог старого князя.

Сзади, из темноты кулис, послышался легкий, суматош-
ный шепот. Старый суфлер Лука, обычно неподвижно сидев-
ший в своей деревянной кабине, вдруг зашевелился, каш-
лянул и отчаянно замахал рукой, пытаясь привлечь внима-
ние Никифора Савельевича. Старый актер лишь слегка по-
вел бровью — прерывать действие ради суфлерских капри-
зов было ниже его достоинства.

— Ступай, Арсений. Оставь меня наедине с моими дума-
ми. И помни: Бог видит сердце человеческое, а от взора госу-
даря не укроется ни единая тень, — звучно произнес Ники-
фор Савельевич, ставя точку в первой части представления.

Арсений отвесил глубокий, изящный поклон, шурша
шелком своего пунцового колета, и мягкими, кошачьими
шагами удалился за кулисы. Сверху с глухим, тяжелым шо-
рохом пополз вниз массивный бархатный занавес, отрезая
сцену от зрительного зала. В ту же секунду партер взорвал-
ся первыми, еще неровными рукоплесканиями. Обыватели
спешили в буфет пить лимонад и обсуждать игру столичного



 
 
 

уровня.
Никифор Савельевич тяжело выдохнул, чувствуя, как под

слоем толстого театрального грима лицо стягивает липкий
пот. Он потянулся рукой к застежке плаща, намереваясь
пройти в свою уборную, чтобы переменить костюм ко вто-
рому действию.

— Никифор Савельевич… Батюшка… — из темноты ку-
лис к нему подкатился Лука. Старый суфлер был бледен, его
седая бородка тряслась, а в руках он судорожно сжимал све-
жий, еще пахнущий типографской краской номер «Губерн-
ских ведомостей» и синий казенный конверт с сургучной пе-
чатью дирекции императорских театров.

— В чем дело, Лука? — поморщился актер, не любящий,
когда нарушают его послесценное уединение. — Ко второму
акту всё готово? Текст повторил?

— Текст-то готов, Никифор Савельевич, да вот дела на-
ши… не готовы, — старик суфлер едва не плакал, протя-
гивая ему синий конверт. — Посыльный из канцелярии гу-
бернатора принес. Прямо к началу спектакля. Я распечатал,
грешный человек… Прочитайте, Христа ради.

Никифор Савельевич удивленно приподнял густые, на-
сурьмленные брови. Он взял конверт, надломил сургуч и
развернул плотный лист бумаги с водяными знаками. Он чи-
тал строчки прямо здесь, на сцене, под тусклым светом, по-
ка рабочие сцены с грохотом перетаскивали за его спиной
бутафорские деревянные стены, меняя подвал замка на рос-



 
 
 

кошную княжескую опочивальню.
Письмо было кратким и страшным по своей чиновни-

чьей сухости. Дирекция императорских театров извещала
коллежского асессора в отставке Никифора Савельевича Во-
ронова о том, что контракт с ним на управление городской
труппой расторгается со следующего месяца без выплаты
пансиона. Новым единоличным арендатором театра, глав-
ным режиссером и ведущим актером утверждался… потом-
ственный почетный гражданин Арсений Павлович Лисицын.

Никифор Савельевич замер. Ему показалось, что тяжелый
парчовый плащ на его плечах вдруг превратился в ледяной
саван. Бумага в его пальцах мелко задрожала. Он поспешно
развернул «Губернские ведомости», и на первой же странице
его взгляд наткнулся на жирный заголовок: «Новая эра на-
шего театра. Молодой талант сменяет устаревшие авто-
ритеты». В статье подробно, со смаком расписывалось, как
молодой артист Арсений Лисицын выкупил все долги теат-
рального товарищества, предоставив банку в качестве залога
личные векселя и долговые расписки самого Воронова.

Старый актер почувствовал, как к горлу подступает горь-
кая, сухая тошнота. Он вспомнил. Вспомнил те безумные
столичные гастроли полугодичной давности, когда он, ослеп-
ленный вином, успехом и собственной недосягаемостью,
подписывал какие-то доверенности, передавая Арсению ве-
дение финансовых дел труппы. «Вы мой отец, мой настав-
ник, Никифор Савельевич, я лишь избавлю ваши руки от



 
 
 

грязных чернил», — пел тогда юноша, заглядывая ему в гла-
за.

И Никифор поверил. Он был слишком велик, слишком
горд, чтобы снизойти до проверки конторских книг. Он счи-
тал Арсения своей послушной глиной, преданной собакой,
которая кормится с его ладони.

— Как же это, батюшка? — тихо прошептал над ухом Лу-
ка, утирая слезу. — Ведь я ж вам говорил еще по осени:
присмотритесь к мальчишке, он в бумагах ваших как лиса
в курятнике роется. А вы мне что тогда сказали? «Не смей,
старый дурак, на талант напраслину возводить». Вот он, та-
лант-то… сожрал нас. Предал, ирод…

За кулисами пахло сухой пылью взметнувшихся декора-
ций и дешевым спиртом, которым театральный парикмахер
освежал парики. Рабочие сцены, торопясь к третьему звон-
ку, с глухим стуком волокли мимо Никифора Савельевича
огромный фанерный щит, разрисованный под дубовую сте-
ну княжеской опочивальни.

— Никифор Савельевич, батюшка, третий звонок дали,
пора на выход! — донесся из полумрака испуганный шепот
помощника режиссера. — Арсений Павлович уже на под-
мостках, вас ждут.

Воронов не ответил. Он медленно двинулся по узкому
проходу между холщовыми задниками. Каждое движение
в тяжелом парчовом плаще давалось ему теперь с трудом,
словно под дорогую ткань насыпали песку.
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