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Аннотация
Сборник «Тихий город: критика из подполья» театроведа

Бориса Тулинцева собран из прозы, эссе и критических заметок,
написанных автором с середины 1980-х по нулевые годы. Борис
Васильевич Тулинцев (род. в  1943 году) известен в кругах
петербургских критиков и театралов как блестящий рецензент,
мастер «острой формы», поэт окраинного Ленинграда, «тихой
натуры». Автор двух стихотворных сборников – «Смольный
монастырь» и «Тихое утро» – Тулинцев и книгу прозы выстроил
по принципам лирической композиции: с  мелодическими
повторами и лейтмотивами, скрепляющими в единое целое
тематически пестрый, разночинный материал. В книгу вошли
театральные работы: рецензии на классические спектакли Г.
Товстоногова и Н. Акимова, громкие премьеры 1990-х Л. Додина



 
 
 

и Г. Козлова, а также развернутые очерки об актерах О. Дале,
С. Дрейдене, Е. Юнгер. Тулинцев раскрывается как зрелый
слушатель музыки («Фрагменты о Шостаковиче») и кинозритель
(«Германия Лукино Висконти»), но особенно удается автору
жанр портретной миниатюры. Героями обстоятельных статей и
метких эскизов стали Блок, Шаляпин, Сологуб, Кустодиев, Чехов,
Скрябин и другие. Многие статьи публикуются впервые.
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Бритва Тулинцева

 
Сборник петербургского театроведа Бориса Тулинцева

«Тихий город: критика из подполья» – это расширенное пе-
реиздание прозы, которая однажды уже была опубликована
мизерным тиражом в книге «Тихий город», включавшей в
себя не только критику, но и стихи. Там, в этой книжице пер-
вое стихотворение сборника было датировано маем 1968-
го. А опубликованные статьи, в основном, – началом 1990-
х. Тут есть что понимать.

В начале 1980-х мы жили в атмосфере бесконечных су-
мерек. <…> Не помню, чтобы кто-нибудь задавался неле-
пым вопросом: когда же придет настоящий день? Ясно бы-
ло, что не придет никогда, что эта жизнь – не жизнь, а
другая невозможна.

Читая новую книжку Тулинцева сегодня, можно, конеч-
но, воспринимать отдельные сюжеты как экскурс в исто-
рию и получать безмятежное удовольствие от текста, насла-
ждаясь остротой авторской мысли и литературным стилем
(собственно, избежать этого не удастся), однако от неуют-
ного ощущения особой актуальности его книжки отделать-
ся не так-то просто. Вы совершенно свободны от этого, по-
жалуй, только если у вас в запасе есть лишние двадцать



 
 
 

лет. Буквально – лишние. Про Андрея Битова Тулинцев ска-
зал: «Неутомимый путешественник (чаще всего – из угла в
угол)». Ну вот и маршрут.

От Смольного монастыря (давшего имя первому сборни-
ку стихов) к питерским окраинам, от Апраксина двора к
фантастическому Петербургу из чужого сна (бывший одно-
классник через мост Риальто въезжал прямиком на проспект
Обуховской обороны). Из девятнадцатого века, «истлеваю-
щего в двадцатом» (от Блока до Шостаковича и Смоктунов-
ского),  – к Олегу Далю, Глебу Жеглову и «ленинградско-
му затворнику» Павлу Громову. Чехов, Макбет, Скрябин,
Товстоногов, Зощенко, Брамс, Сологуб, Буратино, Вискон-
ти, Шнитке, Дрейден, Тарелкин, Акимов, Лев Толстой и (бог
ты мой!) Виктор Чистяков – вот только ни слова, пожалуй-
ста, о «разносторонности интересов»! Там, в этой книжке,
больше, куда больше, и все это с интенсивностью мысли по-
чти невероятной; но только не забыть ни на минуту, что ди-
станция – из угла в угол. Нет пространства. А то крошечное,
какое есть, какое осталось «типичному представителю рус-
ской интеллигенции», – безвоздушное. Расширить его мож-
но разве что одним способом – смести кавычки между ци-
татами. И это вчера было, извините, «постмодернизмом». А
позавчера и завтра – «бормотухой».

Потому что все было «бормотухой» – то, что разлива-
лось в ларьках по кружкам, <…> так же, как и знаменитые



 
 
 

кухонные посиделки, и испарения котельных, в которых чи-
татели Хейзинга или Гуревича обсуждали категории сред-
невековой эстетики. В бормотуху превращалось все – любые
книги и журналы (про новый мир, про Обводный канал), и
тою же бормотухой становились любые стихи.

Не хочу я этого понимать, но поздно.
Ну вот, казалось бы, окружающий ужас – прекрасный по-

вод для жалости ко всему живому (полуживому на самом де-
ле); для того чтобы сделаться «человечнее» и снисходитель-
нее (что у нас почему-то обычно означает одно и то же). Од-
нако писателю, пребывающему в глубоком подполье, «снис-
ходить» некуда – он и так на самом дне. Неслучайно про-
заический раздел в книге открывает потрясающая рецензия
на товстоноговское «На дне». «Словами, „прекрасно сказан-
ными“, Сатин пытается одолеть отовсюду нависший мрак,
но чем больше произносит он слов, тем мрак становится
гуще…» Это и точное описание реальной мизансцены – и
одновременно практически наверняка автопортрет самого
критика. И таких автопортретов в книге немало, и ничему
это не мешает, а только наоборот.

Мир «Тихого города» (куда более сложный по внутренне-
му устройству, чем даже по составу) невозможно постичь,
если не разобраться с соотношением таких авторских поня-
тий, как уют, пошлость, жизнелюбие. Все три – оценочные,
однако знак, плюс или минус, зависит в конкретном тексте от



 
 
 

многого (пошлость хорошей не бывает – бывает непростой),
а уж совмещение понятий дает конструкцию и вовсе причуд-
ливую. «Это сложное понятие – „уют“ (о нем много у Блока,
который весь состоял именно из уюта и хаоса – допустим,
„метели“), он столь же спасителен, сколь и опасен, посколь-
ку не помещается весь снаружи, на книжных полках или в
цветочных горшках, и в нем непременно таятся тени», – пи-
шет Борис Тулинцев. Нонконформизм – это, помимо всего
прочего, еще и необходимость всякий раз находить оправда-
ние для жизни, собственным своим течением явно не оправ-
данной. Уют мог стать такой временной индульгенцией. А
мог и не стать, сделаться коварным соблазном и свалиться
в пошлость совсем уж непереносимую. И на грани приходи-
лось балансировать осторожно, потому что иначе жить бы-
ло нельзя, стыдно. «При нем оставалось остроумие и обая-
ние, после него остался уют», – это Тулинцев написал о Ни-
колае Акимове. Уют как последний рубеж осмысленного су-
ществования, когда иная роскошь культуры и цивилизации
уже недоступна, ушла с людьми иных веков, и оскудение ми-
ра, сузившегося до размеров кухни, настало чрезвычайное.

Жизнелюбие, что характерно, тут из всех «ключей», по-
жалуй, самый неочевидный; прослыть мизантропом автору
было, вероятно, чрезвычайно легко (а кому нет?). Жизнелю-
бие у Тулинцева прихотливым зигзагом сводит вместе Вац-
лава Нижинского, Федора Сологуба и Сергея Дрейдена: с од-
ной стороны – «избыток жизни», а с другой – в нерасторжи-



 
 
 

мом единстве – «потаенная меланхолия, осознание трагедии
жизни, ее конечности». Понятно, что все это было и раньше,
до статей, – да почти в каждом стихотворении.

Зато гаже сюсюкающей, задушевной пошлости для авто-
ра «Тихого города», особым – «ленинградским» – способом
соединяющего уют и аскезу, и вообразить ничего невозмож-
но. «Чехов, как известно, ненавидел пошлость, только она к
нему почему-то всегда прилипала, и до сих пор – липнет», –
это понятно на первый взгляд (хотя на самом деле Тулинцев
недаром в нескольких текстах с разных сторон рассматрива-
ет эту тему в связи с Чеховым). А вот в ином изводе приме-
нение тех же категорий обернулось чем-то вроде скандала.
В статье про Олега Даля Тулинцев процитировал Некрасо-
ва: «Беспощадная пошлость ни тени положить не успела на
нем». И продолжил: «Олег Даль умер молодым, но – „успе-
ла“; сегодня, чтоб „не успела“, лучше совсем не родиться
или умереть младенцем». В том, что именно эти строки, по-
жалуй, более всего прославили автора, явно есть нечто вро-
де горькой иронии. Читатели, помнится, очень переживали:
как же так, дескать, «не родиться» (особенно те, которым это
удалось совсем недавно). Приняли авторскую позицию поз-
же, да и не все, да и кто бы сомневался.

Тут вот что важно. В попытках одолеть «отовсюду навис-
ший мрак» Борис Тулинцев изобрел собственный способ.
Он состоит в том, чтобы не преумножать иллюзии без необ-
ходимости. Такая вот «бритва», под стать Оккаму. И это



 
 
 

только кажется, что тут есть что-то очевидное. Дело ведь не
в борьбе с официальной идеологией и эстетикой – вот уж
их заскорузлые постулаты ни для кого в ленинградском «ин-
теллектуальном подполье» никаких иллюзий не содержали.
Фокус в том, чтобы обнаружить пошлость и фальшь там, где
они есть, – иногда в самой сердцевине того, что нам доро-
го. Процедура весьма болезненная. Но боль подчас – един-
ственный способ обрести реальность, не доступную тоталь-
ной лжи. «Править себя» – по-русски означает многое плюс
искусство редактуры.

О легендарном товстоноговском «Горе от ума» и о Сергее
Юрском – Чацком, иконе нашей интеллигенции, Тулинцев
пишет: «Только немногие зрители начала 1960-х догадыва-
лись, что Чацкий на сцене – уже Репетилов». Да что – и через
тридцать лет немногие эту мысль приняли, и через пятьде-
сят от нее жутковато. А деваться некуда. Сказал как отрезал.
Бритвой.

«Оттепели» Даль все же вкусил и вместе с нею – ее лжи
и двусмысленности. <…> Возможно, в фильме [«Мой млад-
ший брат»] Алик был даже и без бороды – все равно он пла-
кал в рижском соборе, слушая Баха, и в этом была ложь,
не потому, что нельзя плакать, слушая Баха, но потому,
что уж явно Баха заглушал в этом фильме, в этой эпохе
Таривердиев.



 
 
 

Чужое убогое вранье – к черту, но и свои милые миражи
– к ногтю. Иначе подлинного – пусть и мучительного, пусть
непереносимого – не останется ничего вовсе.

Ну или давайте найдем для разнообразия что-нибудь
«спорное» – а вот, например, про Н. П. Акимова на прого-
не «Жаворонка»: «О чем он думал тогда, глядя этот унылый
прогон? Не о том ли, что „голоса“ Жанны – восторженная
чепуха и в самом деле помешательство, что выступает она
перед инквизиторами, как пьяный телеграфист в последнем
акте „На дне“ и что лучше было бы поставить не этого мод-
ного умника Ануя, а старика Вольтера, его „Орлеанскую дев-
ственницу«?» Очень хочется спорить? Не очень? Во всяком
случае, не с тем, что Николай Павлович и впрямь мог думать
о Вольтере…

В гениальном тексте «Смерть Глеба Жеглова» (хорошо бы
его изучать в правильных киновузах параллельно с класси-
ческой базеновской «Смертью Хамфри Богарта», там есть,
с чем работать) Тулинцев покусился на миражи уж и вовсе
священные, на самые что ни на есть основы. Да чуть ли не
обиднее того – распотрошил заодно и писаную торбу ли-
беральной проницательности, хранившей «последнюю прав-
ду» про «сталиниста-Жеглова» и про то, что «закон – не ки-
стень», а Шарапов непременно наплачется.

Те, которые так думали, не хотели замечать, что князь
Мышкин, пришедший работать в МУР, – такая же неле-



 
 
 

пость и сусальная фантазия, как Михал Михалыч в каче-
стве любимца коммуналки. <…> Этот фильм отразил дву-
смысленность наших понятий о добре и споров о справедли-
вости, нашего нищего, фальшивого уюта, этого „дома, в ко-
тором я живу“, но которого, в действительности, давно не
существовало – ни у меня, ни у вас.

Он [Шарапов] выходил, смущенно улыбаясь, вслед за оду-
раченными бандитами, только нельзя было поверить ни по-
двигу его, ни улыбке, ни, извините, „милосердию“, которому
он научился на коммунальной кухне. Вся правда оказалась
только в Жеглове, <…> он воплощал для нас безвыходное
какое-то движение, невыполненное предназначение, жизнь,
покинутую настоящим смыслом и целью, которую нельзя
было одолеть.

Не по чину мне тут комментировать (слишком уж хоро-
шо), разве что позволю себе шепнуть тихонько, для своих, а
то и для тех, кто младше, но профессионально сиротствует:
у нас тоже есть «старшие».

Лилия Шитенбург



 
 
 

 
Скучно на этом свете

 
 

Последний спектакль Товстоногова
 

…Бог есть или – нет? Коли веришь, – есть; не веришь –
нет… Однако к концу нашего века прежняя вера для нас
невозможна, как и нынешнее безверие. Мы больше не в си-
лах верить, а не верить не хотим. Боимся? Мы верим в пу-
стоту. И даже в театре нам ее сегодня показывают: солнце
всходит и заходит, а солнца – нет. Есть черная дыра, внезап-
но возникающая бездна, и уже непонятно, где мы: на улице,
на дне, у себя дома или в театре на Фонтанке, на том или на
этом свете…

Сатин в спектакле раскачивает лампу, пытаясь высветить
хоть одно человеческое лицо – на сцене, в зале… Есть чело-
век или – нет? Коли веришь… Но Сатин не верит. Лампа,
которую он швырнул в зрительный зал, – это фигура речи,
последнее ее слово, итог, найденный неожиданно и потому
потрясающий. Романтик и отщепенец даже в своем кругу,
Сатин всех презирает, и среди «красивых» слов ему вспоми-
нается: трансцендентальный… Слово вдохновляет его само
по себе, независимо от забытого смысла, и, когда ему «все
нравится», он произносит много слов сразу. Знаменитый мо-
нолог о человеке оказывается «слова, слова, слова». Больше



 
 
 

любых слов говорят жесты Сатина, сухие, порывистые, тоже
вроде трансцендентальные, а его глуховатый голос, то карта-
вый, то отчетливый, яростно чеканящий фразу, лучше, чест-
нее произносимых им слов. И весь он исполнен какого-то
змеящегося сарказма. Ивченко возвращает образу масштаб,
утерянный со времен Станиславского, который носил сатин-
ские лохмотья, как рыцарские доспехи. Но все-таки новый
Сатин, столь же «картинный», как в начале нашего века, со-
вершенно лишен мхатовского прекраснодушия: век кончил-
ся, и никто не доверяет словам, которые произносит.

В спектакле Сатин – протагонист режиссера; смысл по-
становки, ее итог как бы «влетают» в зрительный зал через
его жест. Когда-то, во времена доисторические, подобным
протагонистом был сыгранный Юрским Чацкий. Этот, на-
оборот, верил каждому слову, которое изрекал; он падал в
обморок в конце спектакля, убедившись, что никто его слов
не слышит, что перед ним – глухая стена. И только немно-
гие зрители начала 60-х догадывались, что Чацкий на сцене
– уже Репетилов. Горе уму; невозможно, с искренней верой
произнеся столько монологов сразу, не стать Репетиловым.

Но театр, слава богу, зрелище, а не говорильня и не мо-
лельня, хотя кому-то может еще показаться храмом. Сегодня
мы – на горьковском «дне». Спектакль нам внушает, что дно
– петербургское, что действие происходит в нашем городе,
в бывшей столице, на какой-то из глухих ее окраин. Пусть
когда-то, в начале века, Станиславский и Лужский посеща-



 
 
 

ли Хитров рынок, московские ночлежки. Сегодня Товстоно-
гов читает пьесу и видит подвал, похожий не на пещеру, как
сказано у автора, а на колодец. Это двор-колодец, над ним
нет потолка, тяжелых каменных сводов, закопченных, с об-
валившейся штукатуркой, и лампа, о которой было уже ска-
зано, свешивается неизвестно откуда. Горьковские «карти-
ны» возникают из темноты Петербурга, где «ночь, улица, фо-
нарь, аптека, бессмысленный и тусклый свет», хотя мы ви-
дим только ночь и улицу; город не знает еще этих стихов,
но уже готов стать строкою Блока, рисунком Добужинско-
го. Возле тяжелых каменных стен бродят еще передвижни-
ческие фигуры, шарманка девятнадцатого века появляется
как тень Достоевского. Сам шарманщик, полицейский, про-
ститутка, еще какие-то бездомные – едва отличимы от тьмы,
из которой они возникают, зато странник Лука, неторопли-
во бредущий в поисках нового пристанища, резко выхвачен
светом прожектора. Только не понять, немощный старец или
еще крепкий, и на кого больше похож, на великого писате-
ля земли русской, несущего за пазухой свою тяжелую про-
поведь, или на скромненького Деда Мороза, собравшегося к
детям на елку.

О старце мы еще узнаем, что он нетерпим к людям, хотя
все они черненькие и все прыгают. В остальном же его при-
рода, как прежде, останется до конца непонятной, – отчасти
потому, что она нас сегодня не очень-то занимает.

Судьбы всех обитателей ночлежки предопределены, обу-



 
 
 

словлены тем мраком, который со всех сторон окружает их
жилище и, безусловно, давно уже гнездится в их душах.
Здесь все омрачено изначально, так сказать, генетически;
здесь никто никому не верит и всякая попытка доверия обо-
рачивается драмой. В самом деле, как сказал поэт – «всяк
на свете в себя заключен». Татарин – в свою молитву (за се-
бя!), Клещ – в свой инструмент, потерянный со смертью же-
ны, жена его Анна – в свою надвигающуюся смерть, и каж-
дому тесно в своей тюрьме, в своей душе, а за это в отмест-
ку все еще угрюмей теснят и притесняют друг друга. Един-
ственный, кто живет здесь с ощущением простора, – Сатин,
хотя весь его простор помещается в нем самом.

«Сколько места ты у меня занимаешь…» Чтобы оценить
масштаб скопившейся на этом дне злобы, достаточно уви-
деть, с каким злорадством хозяин ночлежки Костылев, едва
появившись на сцене, пытается измерить пространство, за-
нятое Клещом. Как он, изогнувшись, заложив руки со сжа-
тыми кулаками за спину, в несколько прыжков «возвраща-
ет» себе это пространство, которое ведь ему принадлежит –
как неверная жена Василиса, как купленные накануне укра-
денные часы. В спектакле у каждого персонажа своя тема,
вроде «мелодии», и высохший, согнутый от алчбы Костылев
недаром норовит вцепиться в пространство: он в нем самый
немощный, но и самый сладострастный. Лавров играет бес-
силие сладострастника, ту обреченность, которая боится или
неспособна себя осознать, хотя для окружающих очевидна.



 
 
 

Поэтому его походка, голос, вся повадка немедленно вызы-
вают смех в зале. На этом спектакле и вообще много смеха –
на сцене, в зале; ночлежники с остервенением смеются, без-
жалостно высмеивая один другого, но и зрителям, кажется,
не особенно жаль старых своих знакомых, появившихся та-
кими, какие они есть сегодня… Над кем смеетесь? – вопрос
из прошлого столетия, для нас уже щепкинский, даже не го-
голевский. Мелодраматический вопрос.

Разве не смешон Костылев, который рядом с Иудуш-
кой-кровопийцей – сущий пигмей? И особенно он забавен,
когда говорит все-таки о лампадке, о жертве в воздаяние
грехов, своих и Клеща. Костылев затем и пришел на сцену,
чтобы все увидали, услыхали: единственная возможная нын-
че вера, все, что от веры осталось,  – это злобная умилен-
ность, елейная усмешка сладострастника. И можно ли сего-
дня без смеха (хоть и без содрогания!) услышать исторгну-
тый из впалой груди этого паука вопль Достоевского: «А я
вас всех люблю… Братия вы моя несчастная, никудышная,
пропащая…» Какова вера – такова и любовь и таков уж, из-
вините, сегодняшний Достоевский, которого мы услыхали в
глумливом исполнении Костылева. В самом деле: неужели и
автор «Карамазовых» – один из призраков дна?

Фигуры, едва различимые на ночной улице, обретают в
спектакле, в дневном свете ночлежки, невероятную, почти
нестерпимую яркость. Перед нами Настя, «девица», как ее
определил автор. Когда-то, лет сорок назад, жила она со-



 
 
 

всем в другом месте Петербурга; ее звали Сонечка Марме-
ладова. Тогда она читала Евангелие преступнику, теперь –
роман «Роковая любовь» составляет все содержание ее про-
павшей, но непрожитой жизни. Сонечка – Настя сохранила
свою эфемерную женственность, которую временами и по
нужде пытается приукрасить, и с тою же верой, как некогда
Раскольникову читала о воскрешении Лазаря, пересказыва-
ет ночлежникам свою жизнь, найденную в бульварном ро-
мане. Среди слушателей ее сожитель, барон: перекошенное,
расплющенное в лепеху существо. Рассмотреть его до конца
не удастся. Басилашвили – актер, с которым, кажется, и во-
обще трудно встретиться взглядом: он никогда ни на кого не
глядит. Не умеет? Не хочет? Нам этого не понять, хотя его
своеобразный «невзгляд», вместе с улыбкой, слегка заиски-
вающей, немного циничной, немного виноватой, составляет,
отчасти, «отрицательное» обаяние его героев. Барона Баси-
лашвили играет без улыбки, а смех, временами из него вы-
летающий, – нечеловеческий, самое малое – безрадостный.
И смеется он над Настей не по злобе: ни зла, ни добра в нем
больше не осталось, но весь он состоит из одного только су-
дорожного нетерпения: «Дальше!» Прошлого не помнит, бу-
дущего – не ждет, а его визгливое «дальше!» означает пол-
нейшую для него невозможность сосредоточиться даже и на
настоящем моменте. Тот, кто определит его циником, – оши-
бется: цинизм предполагает какое-то знание жизни, опыт, а
этот барон даже карту передернуть не научился…



 
 
 

Нет у Насти Сонечкина Евангелия, и вместо Раскольнико-
ва – такой вот барон. Ибо на этом дне не может быть ни пре-
ступлений, ни наказаний. Разве Васька Пепел убил Косты-
лева? Он только замахнулся, отпихнул его от себя как поме-
ху на пути, подлетая к Наташе, отчего старичок тут же испу-
стил весь свой дух, которого никогда не имел… «Все так, –
говорит Бубнов, – родятся, поживут, умирают. И я помру…
и ты… Чего жалеть?» Вот кто главный философ дна! Рядом
с остальными ночлежниками, негодующими, юродствующи-
ми, вспоминающими, мечтающими, Бубнов невозмутим, как
Сократ. Он говорит немного, но убедительно, безо всяко-
го пафоса, но так веско, что слова его кажутся похожими
на булыжники. Никакие «сказки» на него не действуют, по-
сторонним «эмоциям» он недоступен, зато именно он все
видит, все замечает, все запоминает, обо всем судит и, по-
жалуй, все наперед знает. Лучше всех он приспособился к
здешней жизни, другая ему уже не нужна и никогда не была
нужна. Свой идеал он нашел в ночлежке и в близлежащем
трактире. Он сумел понять в этой жизни главное: над ним,
как над его товарищами, нет никакого Бога, никакой поли-
ции (с полицейским, по совместительству Абрамом, он важ-
но играет в шашки, неизменно выигрывая) и вообще – ни-
какой власти! И царя нет, и хозяином может быть всякий,
и, когда человек поднимается по лестнице вверх, это не зна-
чит, что он должен непременно вернуться по той же лестни-
це обратно.



 
 
 

У Горького в пьесе лестницы нет, но в спектакле она зани-
мает чуть не полстены и ведет очень высоко, к двери под от-
сутствующим потолком или под небом. По ней можно вый-
ти на улицу, в трактир, на базар или отправиться в небытие.
Она почти постоянно занята, на ней останавливаются, стал-
киваются, подталкивают друг друга, подзуживают, перегля-
дываются. По ней неожиданно влетает предсмертный, весь в
белом (обыкновенном исподнем) Костылев; барон, прыгаю-
щий с места на место, как обезьяна в джунглях, чешет здесь
свою ногу, а Васька Пепел подставляет ножку «дяде» поли-
цейскому. Наконец, по ней сходит в ночлежку, объясняя на
ходу свою нехитрую вроде бы философию, странник Лука,
пришедший из тьмы погреться.

«Всяк на свете в себя заключен». Лука – в свою бодрость,
столь же фальшивую, как и сходство с Дедом Морозом или с
Львом Толстым (еще один «призрак»). Он прошагал пешком
целую жизнь и смертельно от этого устал; однако остановить-
ся уже не может. Взбадривая окружающих, этот Лука взбад-
ривается сам, такое у него выработалось приспособление к
жизни. Главное же в нем, как мы уже говорили, – нетерпи-
мость; она-то и сделала его когда-то странником. И мнимая
его «мягкость» («мяли много»), и «сказки» – все от нетерпи-
мости, а усердие и услужливость – от тщательно скрываемой
ненависти. Лука у Лебедева уже немощен, но все-таки еще
цепок. Руки у него жесткие, как грабли, взгляд беспощад-
ный, сила его в какой-то непобедимой способности повер-



 
 
 

нуть каждого, кто дал слабину, навстречу его судьбе. И если
слова его и бесполезны, и безвредны, то потому, что судьбы
определяет все же не он. Он – торопит: «что делаешь – де-
лай скорее». Он и сам отовсюду спешит уйти, ибо не только
нетерпим, но также нетерпелив. Он с каждым заговаривает,
но никому не открыт. Однако в этом «для лучшего, милачок,
для лучшего», «во что веришь, то и есть», во всех его словах
и притчах, в их совокупности слышится сегодня страшное:
каждому – свое! И потому Сатин, выкрикивая в последнем
акте «человек – вот правда», в сущности, глядится в ту же
бездну, из которой явился Лука. Передразнивая и хваля дву-
смысленные его речи, Сатин поневоле благословляет судьбу
– единственное, во что странник Лука несомненно верил.

А что ему остается, опустившемуся на дно прекрасному
Сатину? В котором времени живет он на дне – в настоя-
щем? прошедшем? будущем? Что делать ему с этим просто-
ром, вселившимся неизвестно откуда в его душу, как унять
вдохновение, которое рвется наружу? Временами Сатин го-
тов вышвырнуть из себя собственную судьбу, чтобы полюбо-
ваться ею или посмеяться над ней… «Веселый ты, Костян-
тин, приятный», – Лука ему говорит с ехидством, с презре-
нием, с безнадежной какой-то завистью, потому что сам ни-
когда не был весел. Однако веселье Сатина тоже – трансцен-
дентное, омраченное дном. Вдохновение его растерзано. Да
и можно ли подняться со дна, возродиться? На этот путь со-
брался было актер, у Стржельчика почти «невидимый», как



 
 
 

у Горького: вернее, был поднят нетерпеливым Лукой, кото-
рый так и не назвал ему город, где есть лечебница для его
«организма». Но мы-то видели его опущенную голову, су-
тулую спину, неверную его походку, видели, как сидит он
на нарах, бессильно свесив невесомые ноги, с блуждающей,
бледной улыбкой. Ясно, что до «города», даже возникни он
вдруг, по воле Луки, но все-таки дальше трактира ему никак
не добраться.

На дне – пьют. Может быть, из жалости к ближнему, чтоб
возникла наконец эта «жалость», чтобы соединила пьющих
в их тесноте, где «каждому – свое», пьют в надежде вместе
стать чем-то целым, и – становятся: в протяжной тоскливой
песне. Пьют, чтобы обрести ненадолго свободу, стать чело-
веком («Ты только пьяный и похож на человека»), чтоб все –
нравилось. И только ждут случая, чтоб выпить. Утро, откры-
вающее спектакль не в начале весны, как у Горького, а прямо
из тяжкого зимнего петербургского сна, в котором перед на-
ми прошел невзрачный полицейский, будущий Абрам, и еще
– странник, неласково глянувший в зал, это утро сразу осве-
щает весь мир ночлежки со всеми обитателями и насекомы-
ми, «мелодиями», страхами, враждой, надеждами и главной,
быть может, надеждой: на выписку. Резкому освещению со-
ответствовал, с ним совершенно совпал звук – необычный,
пронзительный, недолго длящийся, одновременно звенящий
и скрежещущий. Звук этот вытолкнул картину из небытия
на наши глаза и вскоре сам оказался звуком подступивше-



 
 
 

го к горлу реального небытия… «Дальше!» – визжит барон,
и все катится здесь заведенным порядком: смеется Квашня,
орет Клещ, барон пытается оседлать Настю, Сатин припод-
нимается на нарах: «Кто это бил меня вчера?», и рядом с его
лицом висит нога Бубнова: «А тебе не все равно?»

Солнце всходит и заходит, а солнца – нет, хотя сцена давно
уже освещена ослепительно ровным светом; мелодия песни,
начавшись, обрывается, повисая в воздухе, остаются: оце-
пенение и тоска… И под этот шум («шум смерти не поме-
ха») умирает Анна, в этот Содом спускается Лука, делаю-
щий по жизни свои «круги», и скоро у него оказывается еще
несколько дел: подмести пол, помочь Анне побыстрей поки-
нуть ночлежку, соединить Ваську Пепла с Наташей и отпра-
вить обоих в праведную землю Сибирь, чтоб они зажили там
праведною жизнью.

Васька Пепел выглядит рядом с Наташей обреченным, как
прежде рядом с Василисой. Все, на что он способен: украсть
часы, подарить двугривенный, напиться и набычиться. Васи-
лиса, сама не ведая, все же права, когда лжет: «Он у нас ни
бить, ни любить не может». Ложь превращается в правду на
наших глазах: не убив, Васька все-таки убийцей становится.
Вместе с Васькой со сцены уходят обе сестры, Наташа, буду-
щая чья-то Анна, и смеющаяся, как у Сологуба, «в ликую-
щей злобе» Василиса. Что не вполне было ясно в начале на-
шего века, совершенно прояснилось в его конце: кустодиев-
ская баба и должна смеяться сологубовским смехом. Неслу-



 
 
 

чайно радостный живописец русского быта когда-то написал
портрет самого глубокого и мрачного поэта русского дека-
дентства. Вот вам еще два призрака, на сей раз воплотив-
шихся в одном женском образе.

Непонятно только, как идет время, как оно проходит
сквозь наши тела или, если хотите, души, и сколько его про-
шло с тех пор, как на сцене появился странник Лука. Кажет-
ся, он еще стоит супротив Костылева, и оба старца отража-
ются один в другом: «Что, старичок?» – «Ничего, старичок»,
однако обоих уж и след простыл, один умер, никем не уби-
тый, другой ушел вверх по лестнице и растворился бог знает
где. «Исчез от полиции, яко дым от лица огня», и тогда нако-
нец склу-бился в этом непонятном (начало века? конец его?)
времени сумрак четвертого акта. В нем отстоялось и сосре-
доточилось все: вражда и рядом возникающее братство, по-
следние выкрики, проклятия, ссоры, примирения друг с дру-
гом, с жизнью, со смертью, моменты полного оцепенения и
безумного, экстатического веселья, и во всем этом оказал-
ся найденным какой-то своеобразный уют, существующий
только в этих стенах, у них, на их дне.

Сатин теперь в самом центре сцены, в синих сумерках,
в дыму, в адском или просто табачном, под ровно горя-
щей лампой, которая не стоит «посреди стола», как сказа-
но у Горького, а повисла над самой его головой. На сцене
– пьянка. Сатин ею дирижирует, постепенно он приходит в
неистовство. Им овладевают многие чувства сразу: печаль,



 
 
 

гнев, сарказм, наконец, веселость, и он потому готов согла-
ситься с исчезнувшим странником, что тот все – врал. Слова-
ми, «прекрасно сказанными», Сатин пытается одолеть ото-
всюду нависший мрак, но чем больше произносит он слов,
тем мрак становится гуще… Какой-то замкнутый круг, и,
стоя в этом кругу, Сатин ткет паутину слов, в которой сам
же запутывается. Он понимает это, когда уже поздно; он уже
сказал самое нелепое, страшное: что человек не барон, не
старик, не Наполеон, не Горький, не Товстоногов и даже не
Сатин, а только какое-то «единое-целое», в котором «все
начала и концы», и кроме этого человека, никого вроде и
нет. Но когда лампа, которую Сатин качнул, взвыла сире-
ной «человек» и стала кругом шарить, мы увидели не «еди-
ное-целое», а только маленького, напуганного, бессмыслен-
ного, глядящего в разные стороны и ничего не видящего ба-
рона. За ним пошли другие тени. Наконец, лампа метнулась
в зал, где тоже не оказалось предмета сатинских грез. Пото-
му что в театре, как говорил один немец, «царствует сосед,
и сам становишься соседом». В зале сидели зрители.

Перед последним всплеском веселья воцарилась на сце-
не, на несколько мгновений, та тишина, про которую гово-
рят: остановилось время. Оно-то и похоронило навсегда все
«слова» Сатина о человеке, звучащем гордо. Хотя многое он
мог бы к своим словам добавить. Например: «Я в этот мир
пришел, чтоб видеть солнце и синий кругозор». Или из дру-
гого тогдашнего поэта, про то, как над седой равниной моря



 
 
 

гордо реет буревестник. Все это – полудекадентская мелоде-
кламация, произносимая от лица, скажем наконец такое сло-
во, «сверхчеловека», нашего маленького российского сверх-
человека, которым могли оказаться и этот, на дне жизни рас-
пластанный Сатин, и в петербургском салоне, на другой ули-
це того же города тезка его Константин Бальмонт («веселый
ты, Костянтин, приятный»), и, наконец, будущий «великий
пролетарский» писатель Максим Горький.

Все-таки тишину, которая вдруг овладела сценой и повис-
ла как топор в воздухе, нарушил приход Бубнова с баран-
ками, водкой, весельем и уже подгулявшими приятелями.
Был среди них и шарманщик, уже не тень Достоевского, про-
сто вежливый, еще не старый мужчина. Бубнов попытался
расположить на столе свои гостинцы, и оказалось, что весь
интеллект Сатина существует лишь затем, чтобы облегчить
этому Сократу задачу: как освободить руку от бутылки…
Ибо главная ложь Луки была в его мысли, что человек все
может, стоит ему только захотеть. На дне нельзя ничего, и
лучший здесь, Сатин, может только быть «выше» сытости и
швырять свою лампу в лицо окружающему, совершенно без-
молвному миру. Песня, столько раз начинавшаяся как мотив
почти потусторонний, оказалась наконец на устах соединив-
шихся в кружок собутыльников. И тогда сразу исчезли сте-
ны, мир покачнулся и поплыл, а потустороннее, безмолвное
нечто обнаружило себя полностью открытою бездной. Вот
где все начала и концы! Песня оборвалась внезапно, как мо-



 
 
 

жет оборваться жизнь, и, взлетев в черную пустоту – един-
ственное, во что теперь мы верим, – оказалась выше всякого
человека, всякого бога, всякого неба – поднялась так высоко,
что задравшему голову Сатину ее уже никогда не поймать.

«Театральная жизнь». 1989. № 24



 
 
 

 
Эх-ма

«Бесы» у Льва Додина
 

«Россия есть игра природы, но не ума», – поэтому «умом
Россию не понять». Две фразы двух великих поэтов соотно-
сятся как причина и следствие, хотя та, что следствие, воз-
никла тремя годами раньше той, что причина. Строфа Тют-
чева датирована 1866-м, а в печать попала через два года,
стало быть, приступая в 1869 году к «Бесам», Достоевский
уже держал в уме, что им (умом т. е.) все равно не понять.
Гениальный импровизатор капитан Лебядкин выводит при-
чину из готового уже следствия, тогда как принято посту-
пать наоборот. Ничего не поделаешь: игра природы, в кото-
рую кем-то (неизвестно кем) и сегодня вовлечены играющие,
по Достоевскому – беснующиеся, мужчины, женщины, дети,
подростки, старики. Игра, в которой все спутано в хаос и
непонятно, что из чего образуется, ненависть из любви или
любовь из ненависти, и почему мудрость выглядит как юрод-
ство. Непонятно, наконец, главное: произошел ли человек
от божественного разума или – Бог вышел из человеческого.
Итак, что есть причина, что – следствие?..

В спектакле Л. Додина толпа молящихся в церкви превра-
щается в горстку заговорщиков, и это не «экономия выра-
зительных средств», а именно одни и те же люди, русские,
«наши», «на все готовые» и которые до поры только томятся



 
 
 

во мраке, чтобы когда-нибудь обязательно вырваться наружу
– как на сцену… Подобно жизни всякого человека, высту-
пающего на сцене актера или притаившегося в зале зрите-
ля, спектакль этот проходит, бесследно исчезая между дву-
мя провалами тьмы. Он словно бы заключен в черную рам-
ку небытия, из которого – очень медленно – зарождается
жизнь: негромко звучит колокол и дрожит, колеблется (заго-
реться? погаснуть?) слабый огонек – это начинает светиться
люстра, которая будет висеть в церкви, так же, как и в до-
ме генеральши Ставрогиной. Но в начале – музыка, толь-
ко колебания тьмы, как тот хаос – «древний, родимый», о
котором есть «страшные песни», из которого поднимается,
будто выплывает и медленно проходит через всю сцену юро-
дивая, хромая, с блаженной улыбкой-гримаской Марья Ти-
мофеевна Лебядкина (Т. Шестакова), родная сестра нашего
великого поэта-капитана (Достоевский, правда, не знал, что
его Лебядкин со временем превратится из графомана в ис-
тинного поэта, да еще такого влиятельного; опять-таки, игра
природы!). Марья же Тимофеевна поднялась и застыла возле
столба, будто прислонясь к дереву. Она экстатична, как мно-
гие герои Достоевского, хотя в ее случае это связано с юрод-
ством, она почти лишена разума, рассудка (которого, кстати,
и не нужно, ведь умом – не понять!) и этим именно состоя-
нием экстаза, внутреннего сияния объясняется появление ее
в начале спектакля, в прологе его, в кромешной тьме. Может,
это она, «вечная женственность», как объяснял нам, в част-



 
 
 

ности, Вяч. Иванов, призвана эту тьму собой озарить? Сле-
дом за ней, как тень ее – Шатов, который совершенно без-
молвно, редко перебивая вопросом, вслушивается в долгую
ее речь, будто аккомпанируя ей унылым своим молчанием.
Речь – о ребеночке, которого она родила, но утопила в пру-
ду, и теперь не знает, было ли это наяву или только присни-
лось. Речь – о Боге, который тоже, может, никогда не родил-
ся, только приснился людям…

У Достоевского «логический самоубийца» из «Дневника
писателя» ставит вопрос о счастье, возможном не иначе как
«в гармонии целого», а не обнаружив гармонии, приговари-
вает весь мир (вместе с собой) к уничтожению. Некоторые
комментаторы (особенно зарубежные) находили такое реше-
ние юмористическим. Достоевский, в самом деле, один из
величайших юмористов мировой литературы. Как пророка
вспоминают его сегодня каждую минуту, цитируют, насла-
ждаются сходством, но того не понимают некоторые глубо-
комысленные его исследователи и знатоки, что этот гений,
все наперед предвосхитивший, иной раз такую под ихнюю
цитатку свинью подложит, что и самих цитатчиков чуть не
в бесов обратит, да так незаметно. Но спектакль, о котором
речь, слава богу, не «цитата из Достоевского», как это бы-
ло (давно ли? – уже не понять!) у М.Шатрова, который вме-
сто вымирающей диктатуры какого-то «пролетариата» пред-
лагал нам другую диктатуру – какой-то «совести», у кого-то
якобы сохранившейся. В той, уже все-таки старой пьесе, та-



 
 
 

кой цитаткой был Петруша Верховенский, который когда-то
очень эффектно появлялся в московском спектакле, спер-
ва страшно пугал зрителя, но после невозмутимо произно-
сил: «шутка». И в самом деле только шутил; М. Захаров,
величайший мастер сценической пиротехники, запускал его
на сцену и в  зал в качестве «цирка и фейерверка», чтобы
несколько оживить пьесу-дискуссию.

Возможности клоунады (П. Верховенский – Хлестаков)
Додиным сегодня не использованы, а почти весь юмор рома-
на «Бесы» остался за пределами его постановки. Игнат Ле-
бядкин, например, сыгранный И. Ивановым, совершенно не
получился вдохновенным поэтом – в спектакле он только
громогласен, неуклюж да жалок. У Достоевского же это на-
стоящее чучело, способное не только рассмешить, но и пре-
вратиться ненадолго в какого-то монстра, явившись во фра-
ке, как Чацкий с корабля на бал – на «литературный» бал.
(Именно эта, пусть мимолетная, но – монструозность, ока-
зывается источником поэтического вдохновения и обеспе-
чивает, даже отдельно от романа, будущую славу поэта-ка-
питана.) До «кадрили литературы», до губернского карнава-
ла руки у Додина не доходят, его спектакль – весь в сумра-
ке, как в трауре, он, может быть, даже слишком серьезен, но
замечательно сдержан, строг, взвешен, и заставляет не толь-
ко смотреть, но и слышать текст Достоевского. Редко случа-
ется спектакль, на котором зритель так безусловно обраща-
ется в слушателя (ибо главное в Достоевском – слово, а во-



 
 
 

все не действие, и какая-то особенная его «театральность»
придумана – очень давно – некоторыми комментаторами),
который заставляет так напряженно ловить каждое слово да-
же и совершенно знакомого произведения. Это напряжение
только усиливается оттого, что речи героев мы слышим «в
сумерках, более захватывающих нас, чем дневной свет» (А.
Камю). У Додина, однако, все в этих «сумерках» расчисле-
но, как будто даже расчерчено, чему способствует замеча-
тельное оформление Э. Кочергина, разделившего сцену на
три части так, что в центре действия стоит прямоугольник,
на который может упасть, закрывая персонажей, деревянный
занавес, собранный из досок, но так, что нижняя – среза-
на наподобие гильотины. Так выглядит главная, так сказать,
«деталь», частность, – «кусок сумрака», в виду которого зву-
чит сегодня слово Достоевского, «длинная мысль» его, ко-
торую театр «укорачивает» до «цитатки» нарочно выловлен-
ного «смысла», ибо смысл – только целое…

Если Бога нет, все дозволено, и пусть у Марьи Лебядки-
ной не было никогда ее младенчика – муж все-таки был,
«князь» или самозванец, но был. Николай Ставрогин (П.
Семак) выглядит в спектакле как-то неуловимо, непонятно,
словно зритель смотрит на него с какого-то очень далекого
расстояния, пытается различить его черты и не различает,
хочет его узнать, но не узнает. Это не Бог и не Дьявол, скорее,
мелкий какой-то бес, и в нем наблюдается прежде всего от-
сутствие: тайны, гениальности, масштаба – того, о чем писал



 
 
 

когда-то Бердяев в некоторой (непрямой) связи со спектак-
лем МХТ, в котором Ставрогина неудачно играл В. И. Кача-
лов. Не получается покамест и той кромешной опустошенно-
сти (по Бердяеву – говорю своими словами: от избытка сил,
чрезмерности желаний, а также глядящего в разные стороны
света ума), но есть внутренняя пустота, несомненная печаль,
лермонтовская (или печоринская?) насмешка над жизнью, в
которой, что ни случись, все «и скучно, и грустно». Женщи-
нам спектакля предлагается вроде бы элементарная мужская
привлекательность, и они, совсем не такие гордые, какими
мы привыкли находить героинь Достоевского, оказываются,
одна за другой, в объятиях этого, скажем, Печорина или де-
кабриста Л-на. Ибо и страсть в этом сумраке – какое-то толь-
ко брожение… Три части (называемые спектаклями) одно-
го представления дают картину не бесовщины, пока только
брожения, но в последней оказываются представлены на под-
нятых полосах сцены, как на лафетах, жертвы уже охватив-
шего всех безумия, «игры природы».

В центре игры – Петенька Верховенский, который в нача-
ле спектакля кажется маленьким и невзрачным, эдаким бе-
лым червяком, но исподволь, от сцены к сцене, преображает-
ся, оказываясь в сумраке настоящим «лучом света» – белым
каким-то лучом, непрерывно шарящим во всех направлени-
ях в поисках для себя очередной жертвы. Никакого особен-
ного безумия в нем нет – если, конечно, не считать безуми-
ем необыкновенную и особого рода целеустремленность; нет



 
 
 

даже «сумасшедшинки», которую находили прежде в героях
С. Бехтерева некоторые его зрители. Ясно, что этот Петруша
изначально обижен и ущемлен, только он давно уже перестал
обижаться и начал действовать, по видимости ни на что при
этом не претендуя. Он и в других не выносит прежде все-
го претенциозности или высокопарности, – прост, как прав-
да! Изображая для нас такого Петеньку, Бехтерев сегодня
отчасти демонстрирует изнанку прежнего своего «амплуа»;
прежде чем стать Верховенским-младшим, он был малень-
ким человечком, чаще всего не от мира сего, а когда-то и
буквально не от мира сего – «гуманоидом». (Достоевский
не знал еще такого жуткого слова, у которого в оттенках ме-
рещится разное – от инопланетной какой-то Чебурашки до
полного торжества гуманизма на нашей именно планете, то
есть до диктатуры… совести.) В романе Достоевского соот-
ношение Петеньки с родителем его Степаном Трофимови-
чем есть не только проекция из прошлого в настоящее, но
также – и главным образом – в будущее, в «коммунистиче-
ское далеко». Это путь от либеральной болтовни к вырож-
дению, полной моральной деградации, от благодушного эго-
изма – к садизму. Такова у Достоевского юмористическая
вариация на тему «яблоко от яблони». В спектакле Степан
Трофимович (Н. Лавров) занимает так мало места и настоль-
ко невыразителен, что темы «отцов и детей» как будто и не
может возникнуть, да и не отец Степан Трофимович этому
Петеньке, так же как и Варвара Петровна – не мать этому



 
 
 

Ставрогину. Здесь все дети – изначально сироты, одна такая
девочка-сирота сидит на руках у Кириллова, речь о ней, од-
нако, впереди: непростая это девочка у Додина…

Спектакль «Бесы»  – своеобразный итог пути Додина в
Малом драматическом. Замечательно, что сегодняшние «Бе-
сы» – отнюдь не эпос; ясно, что путь от Ф. Абрамова, этой
«великой медведицы пера», к роману «Бесы», к слову До-
стоевского, естествен, закономерен, хотя при этом вовсе не
прям… Абрамов на сцене вызывал зрительский восторг и
умиление, он был слишком трогателен, потому что слишком
понятен. Достоевского же, как и его Россию, «умом не по-
нять». В гуманизм Абрамова (вроде бы «программный» для
додинского театра, но возникший неизвестно на каком осно-
вании, в эпоху «крушения гуманизма») вносит Достоевский
свой страшный хаос, и хотя эпическая дилогия еще значит-
ся в репертуаре, этот «дом», грубо говоря, рухнул вместе с
нашими «коллективными хозяйствами». Абрамов – устарел.
Последний спектакль Додина совершенно лишен политики,
хотя бы и внутренней, и даже когда со сцены произносится
слово «наши» или Шатов требует своей России, зал не слы-
шит никакой «аллюзии». На собрании «наших», из которых
кого-то мы уже видели в церкви, мы застаем собравшихся
в кучку, робких, напуганных собственными идеями взрос-
лых детей, которые боятся каждого и друг друга. Кажется,
их страшит собственный наивный, напускной радикализм,
и они, застигнутые врасплох в своем страхе, оказываются



 
 
 

вдруг освещены ровным, будто дневным светом, как некото-
рые картины Репина. Похоже, только уязвленное кем-то или
чем-то самолюбие толкнуло их собраться в кружок, в кото-
ром каждому так тесно. Здесь робкий, заносчивый Шигалев
оказывается рядом с добрым и рассудительным Виргинским,
и сидит, неизвестно зачем, пришибленный какой-то учитель,
а обаятельный большеголовый гимназист Эркель все тянет-
ся куда-то вверх, но никому не может доказать, что и он уже
вырос… Конечно, это еще не бесовщина, опять-таки – толь-
ко брожение, тем неожиданнее его итог: погибает не один
Шатов, но и сама пятерка символически «прихлопывается»
с треском обрушившимся занавесом-гильотиной.

Сказано в Евангелии – «будьте как дети», но в одном
из посланий имеется уточнение: «но умом будьте взрослы-
ми». Есть, по Достоевскому, страшная опасность безумия
– на этом именно пути взросления «ума» безумие подсте-
регает всякого, и почти каждого когда-нибудь охватывает,
только не всегда это заметно… Три части спектакля неза-
метно складываются в картину всеобщего безумия. У автора
нет названий для каждого из его спектаклей, но мы их при-
мерно определим: «Хромоножка», «Самозванец», «Жерт-
вы». Федька Каторжный, сам убийца, оказывается в числе
жертв; уже обреченный, он ловит ассигнации, которые Став-
рогин запускает для него в воздух. Присловье «эх-ма» зву-
чит у него слитно, словно выдохнутое на ветру облегчение,
но так куражиться, как этот Федька, может только обречен-



 
 
 

ный и уже смирившийся с собственной участью. И. Скляр
произносит «эх-ма», а в подтексте у него – пусть летит по
ветру, как эти денежки, вся моя жизнь. Но все-таки неловко
как-то нагибается, собирает… Это ли не безумие?

Каторжник – убийца и дитя – вышел из мертвого дома
на свободу, которой тут же и задохнулся; иные дети прохо-
дят на этой свободе свой путь – от мучительной скованности
к озарению, которое оказывается предсмертным. Таков Ша-
тов (С. Власов), жаждущий непременно веры и обязатель-
но России. Когда он, распираемый нахлынувшим счастьем, с
всклокоченными волосами, прославляет чудо народившейся
жизни, это уже звучит как «верую!», и Шатов, не переста-
вая быть жалким, становится сразу привлекательным. Сцена
родов Марии Игнатьевны занимает, как кажется, слишком
много места, словно режиссер хочет на время раздвинуть су-
мрак своего спектакля, впустить свежий воздух, остановить
момент шатовского предсмертного ликования – по случаю
зарождения новой жизни, – жизни, которая ведь не помнит
о прошлом, и покуда не осознает себя, не стремится ни к ка-
кому будущему и даже не догадывается о нем. Но Шатов –
ликует, и в этом ликовании совершенно сближается с сосе-
дом своим, инженером Кирилловым, который в додинском
спектакле оказывается, среди всех героев Достоевского, наи-
более духовно значительным, и самым, пожалуй, привлека-
тельным.

На пути к «Бесам» – непрямом, как было уже сказано, –



 
 
 

Додин поставил какие-то импровизации по «Стройбату» С.
Каледина и выпустил их на сцену под названием «Для весе-
лья нам даны молодые годы». Это бравурное и сверкающее
представление, настоящий «китч» с моментами веселящего
ужаса, вызвало у зрителей неописуемый какой-то восторг.
(Реакция зрительного зала, на мой взгляд, еще много хуже
того, что происходит на сцене.) Но один персонаж мне опре-
деленно понравился – солдат с кличкою, кажется, Старый.
Жуткое какое-то существо, согнутое тюрьмой и стройбатом
почти в колесо, почти утратившее облик человеческий. Бы-
ла среди «импровизации» сцена солдатской оргии, в кото-
рой этот Старый забрался на рояль, на котором попытал-
ся овладеть придурковатым своим сослуживцем, наигрывая
при этом из Моцарта – ногой на рояле. Не понял, вышло
у него задуманное или нет, но не в этом дело. Поразитель-
но и прекрасно было то, как этот согнутый, от которого с
воплем убежал идиот-сослуживец, выпрямился вдруг на ро-
яле, развел громадные ручищи и вдохновенно спел «Влюб-
ленного солдата», весь превратившись в какое-то почти си-
яние… Это был единственный момент подлинной театраль-
ной радости в спектакле по Каледину. Старого играл моло-
дой актер С. Курышев, он-то и представляет нам в «Бесах»
инженера Кириллова, который вышел на сцену огромным и
чистым, и многим, очевидно, напомнил молодого Маяков-
ского. Сходство с Маяковским (только без грубости, и, глав-
ное, без самоупоения нашего гениального поэта) – момент



 
 
 

содержательный. Многим (в частности, и Пастернаку) моло-
дой Маяковский казался выходцем из романов Достоевско-
го, а с героем «Бесов» его связывает идея «человекобога»,
и если самоубийство поэта и не было «логическим», то ведь
«символическим» оно все-таки было. Оба требовали «миро-
вой гармонии» (пусть – «мировой революции»), такой, «чтоб
всей вселенной шла любовь», оба немыслимы без постоян-
ной внутренней тяжбы с окружающими и, главное, с Богом, в
которого должны верить все. И оба, по существу, неспособ-
ны жить без веры.

Есть, однако, и разница: Маяковский ради того, «чтоб
всей вселенной шла любовь», сделался поэтом ненависти и
пророком насилия; в Кириллове нет ненависти ни к кому,
кроме Петеньки Верховенского, и он отвергает всякое наси-
лие. Последняя сцена, разыгравшаяся между Кирилловым
и Верховенским, быть может, лучшая в спектакле Додина.
Верховенскому, чтоб завершить свою интригу, необходимо
получить предсмертное письмо Кириллова – но мы видим,
что еще больше ему нужно просто убить Кириллова. Ко-
гда-то был мальчик Петенька, крестивший перед сном по-
душку, чтоб ночью не умереть; теперь он убивает. Ему не
нужны ни Бог, ни человек, ни «человекобог» Кириллова, ни
будущий сверхчеловек Ницше; ему не нужно ничего, кро-
ме смерти,  – только обязательно чужой, ближнего своего,
словно бы затем только, чтобы потом убедиться, что вот,
ближнего уже нет, а я – все равно существую! Только чужая



 
 
 

смерть убеждает Петеньку в реальности собственного суще-
ствования, – это играет, совершенно по Достоевскому, Бех-
терев, изумительно изображая переход от какой-то брезгли-
вой невозмутимости и холодного презрения к страстному
почти нетерпению. Он отнял у Кириллова все, что мог: крас-
ненький мячик, курицу; он отобрал главное – божественное
какое-то спокойствие Кириллова, сделал его напоследок су-
етливым, изменил весь его внутренний ритм. Неважно, что
мячик и курицу Кириллов охотно отдал сам – этот Петенька
и просит так, как будто отнимает… С каким хладнокровием
поглощал он эту курицу! (Я, кстати, видел два спектакля, и
на моих глазах съедены были Бехтеревым две курицы, при-
том оба раза актер съел обе ноги, а остальное отдал кому-то
за дверь. Это наблюдение я завещаю потомству – на память
о прекрасном исполнении С. Бехтеревым роли П. Верховен-
ского.) И последнее, наконец, о курице: это был единствен-
ный аллюзионный, связанный непосредственно со злобою, и
даже не дня, а настоящей минуты, момент спектакля Додина
«Бесы».

Прежде чем убить, Петенька вытащил из Кириллова ду-
шу; предсмертное письмо есть, в сущности, расписка, кото-
рой он отдает свою душу дьяволу – в обмен на право осуще-
ствить «логическое самоубийство». Последние мгновения
Кириллова на сцене были полны ужаса – белый луч шарил,
вылавливая его отовсюду, куда он забивался в предсмерт-
ной своей тоске. Он перебегал от двери к двери – как в ро-



 
 
 

мане из комнаты в комнату. Петенька шел, ища Кириллова,
на цыпочках, низко пригнувшись, чтобы сделаться незамет-
ным, возле левой двери он вцеплялся в Кириллова, который
застрелился-таки – возле правой. Только все напрасно, «ло-
гического самоубийства» не произошло. Кириллов стал оче-
редной жертвой Верховенского, а не собственной идеи.

Курышев сыграл Кириллова отрывистым и косноязыч-
ным, но и удивительно мягким, пластичным. В косноязычии
таилась возможность поэзии, в отрывистости парадоксально
проглядывала сокровенная полнота бытия, как бы мысль о
гармонии. Этот человек жил, хотя и без Христа, но по еван-
гельскому закону, неслучайно в его именно руках оказался
ребенок – девочка, которая в первом действии перепугалась
Ставрогина. В конце первого акта, когда еще и слова не ска-
зано о Матреше, Ставрогин проходит по сцене, по расчер-
ченному Додиным пути, а в глубине, по лестнице поднима-
ется, карабкается наверх девочка, – та, что сидела на руках
Кириллова – или, может, другая?

И та, и другая, и еще третья, их, этих девочек, сколько
угодно – при том, что у Додина она одна. Ибо это не про-
сто девочка, но особенное существо, которое А. Блок в ка-
питальнейшем из томов своей лирики, в третьем, определил:
«шалунья, девочка – душа». И хотя каждому зрителю ясно,
что эта ставрогинская Матреша, главное для этого спектакля
– еще и душа, душа жизни, которая уничтожается на наших
глазах, и она же – душа додинской постановки, а не толь-



 
 
 

ко связанный со ставрогинским преступлением ее лейтмо-
тив. Ибо девочка эта показывается в конце каждой из трех
частей, а в итоге всего происшедшего оказывается даже и
на кровавом фоне. Как и положено душе, девочка стремит-
ся из здешнего мрака на свет, который обязательно должен
оказаться «наверху», куда она покамест только карабкается
– вроде как играет, ребенок ведь! А то, что Блок душу, свою
собственную, игриво так называл «шалунья-девочка» – так
это он с улыбкой, и именно со ставрогинской своей улыбоч-
кой (греха ставрогинского на Блоке не было, улыбка, однако,
была – не будем здесь разбирать, от чего). Важней другое:
а может, эта лестница ведет не на небо, а в тот жуткий чулан-
чик, где повесилась Матреша? Может, это она (девочка) в
конце каждого действия вешаться ходила, и – самое главное
– может быть, там, «наверху» то есть, или, наоборот, внизу
(где верх и где низ тоже ведь неизвестно, отчего и путают-
ся причины со следствиями) есть только угол с тараканами
в чуланчике, в котором Матреша повесилась? В спектакле
«Бесы» за последним видением девочки следует тьма.

«Московский наблюдатель». 1992. № 4



 
 
 

 
Сентиментальный вальс

«Преступление и наказание»
Григория Козлова в

петербургском ТЮЗе
 

Он вправе задать себе вопрос, да точно ли он
убил старуху и Елизавету: и  не думаю, что кто-
нибудь из внимательных читателей Достоевского и
менее всего сам Достоевский мог бы ответить на
этот вопрос утвердительно. Может быть – убил,
а может быть – не убил. В обоих случаях, было ли
преступление или нет, важно совсем другое: важно,
что было, наверное, было наказание.
Лев Шестов. На весах Иова

…Так и для спектакля, о котором речь, важно именно на-
казание. Поэтому Порфирий Петрович, «поконченый чело-
век», валяет петрушку – надевает чепец и сам разыгрывает
перед нами старуху, и он же (в финале) стирает написанное
мелом на доске слово «преступление», чтобы осталось од-
но только «наказание». Уж оно-то было наверняка! Ибо вся-
кий, кто живет в этом мире, так или иначе, раньше или поз-
же (лучше – позже, а еще лучше – никогда!), но непремен-
но наказан, и если кому-то кажется, что неизвестно кем и
непонятно за что, – это заблуждение. По Достоевскому, вся-
кая жизнь есть трагедия, настоящая или будущая, а благо-



 
 
 

дать ниспослана лишь тому, кто сумеет ее (трагедию) в себе
почувствовать, понять, пережить и, наконец, смириться.

Вот «гордый человек» – Родион Раскольников: нет, это,
конечно, не он, это, видите ли, «черт убил». А если все-таки
он? Тогда как и отчего могло такое случиться именно с ним?
Возможный ответ (и единственный, который дает спектакль
Григория Козлова) – в атмосфере, в воздухе, которым дышит
этот Раскольников: «Что быть должно – то быть должно, так
пела с детских лет шарманка в низкое окно, и вот – я стал
поэт…»

Раскольников сегодняшнего спектакля стал убийцей, как
сделался поэтом другой, которому также необходимо, чтобы
когда-нибудь, пусть в грядущем (любимое словцо пессими-
ста), ему простили «угрюмство» – как Раскольникову убий-
ство… Прости-прощай – недаром это произносится слитно,
одним только вздохом измаявшейся в мире души и как бы
на краю жизни, на крутом обрыве ее, вслед промчавшейся ее
непогоде; здесь сожаление, печаль, но и нежность, и надеж-
да соединяются в одно чувство, которое так важно было для
Достоевского и которым дышит – сегодня! – замечательный
спектакль Козлова: сострадание. И когда зрители расстают-
ся – прощаются – с Раскольниковым, опустившимся на ко-
лени со свечой в руках, на краю сцены, возле того камня, под
которым спрятаны вещицы убитой старухи, они наверняка
прощают его, а заодно и остальных, с которыми он был так
тесно связан (здесь можно остановиться и привести список



 
 
 

действующих лиц, которых, кстати, немного в спектакле) и
которые образуют в финале (как и в прологе) некий круг –
словно одну семью. У каждого в руках «символ жизни» –
свеча, которая зажжена и трепещет не только потому, что ее
совсем нетрудно задуть, но и еще и потому, что ведь в каж-
дом, а не только в убийце или поэте, «весь трепет этой жизни
бедной, весь этот непонятный пыл…». Но есть один в этом
тесном кругу, не получивший в руки свечу, невидимый, хотя
несомненно притаившийся за спинами участников спектак-
ля…

А кстати, верите вы в привидения? – я вообще-то не ве-
рю, но здесь, в театре, в качестве наблюдателя, едва ли не
соучастника (так близко меня придвинули к сцене) и, может
быть, последнего в роде и почти родственника, – не могу не
поверить! Потому что театр всякого, даже и очень времена-
ми умного, даже и постороннего, даже и полу–, как я, обра-
зованного, делает иногда восторженным идиотом (что уж го-
ворить о тех, которые играют или ставят спектакли). Я – по-
верил, поскольку оказался в этом кругу, завертелся в карусе-
ли, заодно с убийцею Раскольниковым и поэтом его Досто-
евским. Ибо этот спектакль раскручивается как карусель и
в начале своем хочет нестись стремительно и вроде бы неиз-
вестно куда: и ужасно, и весело, и очень весело временами
бывает, а запустил колесо главный, кажется, местный шут-
ник Порфирий Петрович (Алексей Девотченко), он первым
показал привидение, прикинувшись убитой старухой, а вме-



 
 
 

сто детектива или там следствия затеял вокруг несчастного
Раскольникова откровенный почти балаган…

В самом деле, можно ли с большим безразличием отне-
стись к убийце Раскольникову и к его «идейке», так, чтобы
даже не слышать никаких его слов и почти не видеть его са-
мого, как будто не замечая его присутствия на сцене? У До-
стоевского Раскольников противостоит целому миру, на де-
вять десятых состоящему сплошь из старух, среди которых
(старух, именно старух) одна оказывается вдруг судебным
следователем Порфирием. Его неусыпное внимание, исступ-
ленная проницательность, в которой он доходит едва ли не
до сочувствия молодому убийце, делает его (в романе) почти
василиском, способным заворожить Раскольникова одним
своим взглядом. В единоборстве Порфирия с Раскольнико-
вым – основная идейная коллизия романа, поединок добра и
зла, урок такому читателю, который отваживается, несмотря
ни на что, «глядеть…» – куда нельзя. Но поскольку великий
художник есть «существо фундаментально двусмысленное»,
то и в этом конфликте присутствует дьявольская ирония, ед-
ва ли не насмешка над молодым героем, и, в частности, в том
насмешка, что ведь его должно привести в чувство «нечто
бабье», «поконченый человек» – то есть, в сущности, убитая
им старуха… Конечно, в этом смысл – невольный, по-види-
мому, – пролога сегодняшнего спектакля, но тут еще и Пе-
тербург с его игрой, с его картами (из которых одна непре-
менно означает «тайную недоброжелательность»). Отмечу,



 
 
 

забегая вперед, что режиссер явно лишен недоброжелатель-
ности к кому бы то ни было и, главное, не хочет давать нам
никаких уроков, поскольку все они давно уже даны, и если
мы все-таки ничему не научились – тем хуже для нас…

Был, однако, взгляд, брошенный когда-то на Раскольни-
кова со страшной, недосягаемой до сих пор высоты: в ста-
ринном советском фильме, начисто лишенном поэзии До-
стоевского, сером и прозаическом, как рисунки Д. Шмари-
нова (нестеровского протеже), которые мы в отрочестве все
же разглядывали, впервые открывая роман… – Порфирий
Иннокентия Смоктуновского был тогда, в начале 70-х, вы-
зывающе высокомерен, непроницаем и импозантен. Он, как
великий клиницист, молниеносно, с первого взгляда ставил
диагноз, а рядом с «больным», яростно защищавшим свою
«идейку» мятущимся молодым человеком (впрочем, весьма
унылым и слишком многозначительным) оставался, как ска-
зал бы наш угрюмый столичный поэт, «холоден, замкнут и
сух». «Больной» не вызвал у него ни сочувствия, ни интере-
са (банальнейший случай), так что и пошутить с ним ни ра-
зу не захотелось. Смоктуновскому, кажется, и вообще было
тогда не до шуток, его Порфирий был важен, как несыгран-
ный петербургский сенатор, и хотя играл он тогда гениально,
но все-таки односторонне, забывая, что Порфирий никакой
не сенатор, а – «поконченый человек», и ведь потому покон-
ченый, что наверняка прежде – подпольный… Зато у сего-
дняшнего Порфирия его «конец» прямо на лбу написан, хо-



 
 
 

тя подполья не было никогда, а если немножечко и было, то
разве в прологе, когда Раскольников в полураскрытых две-
рях ударил его вместо старухи невидимым топором…

Но больше с этим Порфирием никогда ничего не случа-
лось, и главное, что и не случится: он только оправится от
обморока, от убийства, а после другого обморока, уже чужо-
го, раскольниковского, осветив свечкой чистое молодое ли-
цо, сразу увидит на нем клеймо своего убийцы – клеймо, ко-
торого кроме этого Порфирия, никому, включая и зрителей,
разглядеть так и не удалось… Проницательности при этом
Порфирий не проявил никакой: одно шутовство, да и кара-
кули его на доске (чертеж убийства), разглядывать совсем не
хотелось, поэтому и не оставалось этому Порфирию ничего
другого, кроме как окончательно превратиться в шута.

В спектакле, замечательно музыкально оформленном
(кстати, самим Порфирием – Девотченко), у него есть своя
тема, которую он напевает или наигрывает на рояле (поче-
му-то стоящем в углу присутствия, а может и так, где-нибудь
на городской свалке), красуясь перед Раскольниковым, и уж
тем более красуясь, чем меньше он этого Раскольникова за-
мечает. А в моменты самые для него патетические, напри-
мер когда он появляется во всем своем блеске, в подлинной
якобы сути (да есть ли у него хоть какая-то суть?), то есть
в домашнем якобы халате и ночном (шутовском) колпаке,
эта тема (музыкальная) вдруг воспаряет вверх, и уже отту-
да, сверху, нас оглушает бравурная мелодия оскорбленной



 
 
 

души, в которой слышатся смех и рыдания сразу,  – един-
ственная, кажется, мелодия, способная выразить своеобраз-
ный экстаз, который вдруг захлестывает Порфирия (неиз-
вестно почему) как бы в пароксизме его шутовства, в минуту
яркого озарения, осознания непоправимого своего безобра-
зия (это рядом-то с убийцею Раскольниковым, на которого
он не хочет взглянуть). Или – в кромешном каком-то ощу-
щении личной бездны (у каждого она есть!), а может быть,
только безнадежного (опять-таки рядом с Раскольниковым!)
одиночества? Кажется, от одиночества и весь балаган, в ко-
торый Порфирий Петрович вместе с трусливым и глупова-
тым хлыщом Заметовым тянет Раскольникова, как в омут:
«Я ведь буффон-с, клоун!»

Ответ на вопрос: «убил – не убил» оказывается при этом,
как уже было сказано, в атмосфере, в музыке, звучащей,
скрежещущей, шутовской, воспаленной, и часто где-нибудь
на Сенной, «где сырая шарманка и пьяная карусель», а по-
сле – неожиданная, мертвая, мерцающая тишина… Сперва
может показаться, что перед нами – очередное петербург-
ское сновидение, но в том и сила этого замечательного спек-
такля, и настоящая его новизна, что, начавшись как снови-
дение, он сразу перестает им быть: после убийства резкий
упорный стук в дверь, который пробуждает нас (так же, как и
Раскольникова) как будто от тяжелого забытья. Мы просыпа-
емся, потому что этот Раскольников, на котором невозмож-
но разглядеть никакого клейма, все-таки убил, и, разумеет-



 
 
 

ся, не Порфирия; убил топором и ограбил, хотя мы не виде-
ли ни топора, ни трупов. Однако реальность убийства, ужас-
ная непоправимость случившегося подчеркнута в спектакле
музыкально: у Раскольникова есть, как и у Порфирия, соб-
ственная тема, и никакая не мелодия, а протяженно-унылый,
настойчивый, неумолимо длящийся звук, как будто «шум
внутренней тревоги». Этот звук и не позволяет Раскольни-
кову забыться, ибо, как только возникает звук, его поражает,
как писал Достоевский, «ужасное ощущение мертвого холо-
да» или «невыносимое, внезапное сознание», которое вдруг
ударяет «как громом». В такие минуты Раскольников вздра-
гивает, словно просыпаясь, он мечется по сцене среди своих
громов, безнадежно пытаясь заглушить сознание и как будто
снова убить – теперь уже только звук… Есть моменты, мо-
жет быть, самые замечательные и волнующие в исполнении
Ивана Латышева, когда страшная память овладевает им це-
ликом, то есть не только душой его, но также и телом, и тогда
он буквально трепещет на наших глазах, изнывая от невы-
носимой тоски в этом замкнутом полукруглом грязно-сером
пространстве, в котором единственная, в сущности, стена
дает нам образ целого города (художественное оформление
Елены Шапошниковой). Это Петербург с редкими окнами,
глухими дворами и подворотнями, смутно мерцающими фо-
нарями и единственною лампадкой под иконой – кажется, в
комнате Сони, а может быть, и прямо на городской стене,
этой вечной лампадкой, которая неусыпно подмигивает нам,



 
 
 

как и городской фонарь…
В мире Достоевского главное, как заметил М. М. Бахтин,

не комната, но «порог, прихожая, площадка, лестница, сту-
пени ее», не замкнутое помещение, а «двери, распахнутые
настежь». Они-то и стоят на сцене с обеих сторон, бесконеч-
но открываясь, распахиваясь, отчего всякое место, будь то
«морская каюта» Раскольникова или полутемная комнатка
Сони, смотрится одним из бесконечных петербургских уг-
лов, а действие спектакля только по углам и разыгрывает-
ся. «Моя идея угол» – такова, можно сказать, местная реаль-
ность, но еще и призрак, мечта, воспаленная мечта не одно-
го только подростка, но, пожалуй что, и гениального поэта,
который способен был вырваться из своего жалкого подпо-
лья наружу, из своего Петербурга в неоглядный остальной
мир одним только способом – не иначе как сочинив роман…
Потому что и Петербург, возникший, как известно, на краю
бездны, где Россия «сходит на нет», неизбежно оказывает-
ся только углом: «мышиное подполье, воздух славы, и памя-
ти зияющий провал…». О красоте города здесь говорить не
приходится, но прославленное обаяние его состоит, на мой
взгляд, именно в том, что «самый умышленный» город на
свете есть также и самый захолустный угол среди всех дру-
гих углов мироздания. И еще добавлю, стилизуя под Досто-
евского, потому и самый умышленный, что самый захолуст-
ный!

Раскольников проходит в спектакле свой путь к покаянию



 
 
 

и смирению именно через городской пустырь, на котором
может возникнуть все что угодно и где он толкается из угла
в угол, встречаясь иной раз с призраками и шутами, и спасти
его, и привести в чувство, может, кажется, только чудо. И
оно происходит в спектакле Козлова, потому что миру шу-
товства, балагана и всех свидригайловских призраков здесь
противостоит неожиданно вырастающая в своих размерах
повседневная жизнь, которая, в сущности, одна и спасает
Раскольникова. Замечательно, что режиссера, поставивше-
го трагедию о преступлении и наказании, которую мы давно
уже, кажется, выучили наизусть, сегодня занимает не судьба
человечества в его целом (в свете раскольниковской идей-
ки), а только судьба именно этого симпатичного юноши, ко-
торый, по-видимому, неожиданно для самого себя сделался
убийцею на городском пустыре и теперь мечется между сво-
им прошлым и будущим. Что может привести его в чувство?
Да просто жизнь: сестра, мать, друг, может быть, внезапно
вспыхнувшая любовь, однако способен ли он еще к любви?
Чтобы спасти Раскольникова, режиссер как будто прорыва-
ется сквозь философию великого романа, он даже свершает
некоторое падение (мне это как раз нравится), когда устрем-
ляется от идеи, от «русской трагедии» к повседневности и
– едва ли не к комедии интимного человеческого существо-
вания.

В этой постановке – внутренняя свобода, глубоко осмыс-
ленная, но и какая-то радостная, едва ли не простодушная,



 
 
 

проявленная вдруг в отношении великого романа, обросше-
го, как мало какой другой, комментариями и толкования-
ми. Здесь же – чудесная нестесненность действия, которому
дают развиваться, кажется, как ему вздумается, без тошно-
творной зависимости от первоисточника, без этой мрачной
духоты преклонения, без «наших» карякиных и сараскиных;
кажется, оттого, что действие развивается само собой, даже
разливается, как река.

В сценическом варианте театра некоторые герои романа
отсутствуют совершенно, другие неожиданно выдвинуты ря-
дом с Раскольниковым на первый план. Отдельные сюжетные
линии упоминаются глухо, как будто режиссер уверен, что
перед ним точно читатель Достоевского, и мы лишены удо-
вольствия в который раз выслушивать патетические излия-
ния пьяного Мармеладова или истерические выкрики Кате-
рины Ивановны. В этом романе, по И. Анненскому, «есть
ужас, но еще нет надрыва», – так и в спектакле: нет надры-
ва, истерики, и, поначалу закрутившись, как карусель, он по-
чти неожиданно обретает ровное, спокойное дыхание, спо-
собное, как оказалось, властно захватить и насторожить зри-
тельный зал.

Поражает особенно интимность зрелища, в котором ре-
жиссер снимает с героев Достоевского их примелькавшиеся
нимбы и ореолы (для театра, в сущности, штампы) и показы-
вает нам людей чаще всего в их естественной слабости, без-
защитности, уязвимости, и в первую очередь это относится



 
 
 

к самому гордому Раскольникову.
В Латышеве – Раскольникове ничего нет от русского ро-

мантического героя, когда-то подсахаренного Г. Бортнико-
вым в спектакле (какой был шум! из-за чего?) Ю. А. Завад-
ского, или от изнуренного мыслью страдальца Г. Тараторки-
на, сквозь которого надменный Порфирий Смоктуновского
гляделся в какую-то из своих бездн, как сквозь пустоту. И,
разумеется, не осталось никакой памяти о мрачном отще-
пенце-маньяке, которого очень мило сыграл А. Трофимов в
любимовском спектакле.

В сегодняшнем Раскольникове привлекает другое, прежде
всего изначальная какая-то цельность, которая, кажется,
непременно должна вернуться к нему обратно, – недаром ли-
цо его иногда озаряет почти детская улыбка, и так, улыбаясь,
он беседует с проституткой, которую неожиданно встречает
по дороге в трактир. «Внимательный» (как Л. Шестов гово-
рил) читатель помнит, наверное, странное имя этой тридца-
тилетней девицы – Дуклида, но именно превращение Дукли-
ды в Сонечку, тем более неожиданное, что при первом своем
появлении Соня (Мария Солопченко) – всего только прина-
рядившаяся в целях ремесла кукла, натуральная почти мат-
решка – оказывается одним из замечательных комических
сюрпризов, которыми изобилует спектакль Козлова. В даль-
нейшем в ней (в Сонечке) мы не обнаружим ни исступлен-
ной религиозности – просто богобоязненность, ни аффекти-
рованной кротости, прежде делавшей едва ли не каждую Со-



 
 
 

нечку ханжой, – только застенчивость; нет в ней даже себя-
любивого стремления к тому, чтобы спасти Раскольникова, –
скорее, жалость к нему, падшему, оказалось, ниже ее самой,
и, наконец, любовь к нему падшему, и оттого, в частности,
любовь, что, как сразу заметила Дуклида из своего фанта-
стического реализма или возле Сенной площади, – «госпо-
дин хорошенький».

Мы привыкли к тому, что смирение Сони Мармеладовой
неизбежно оказывается паче гордости Роди Раскольникова,
а сегодня вдруг видим, как в своих отношениях с ним, уже
облагодетельствовавшим ее несчастное семейство (которо-
го, слава богу нет на сцене), она оказывается неспособна сра-
зу отказаться от своего ремесла или хотя бы только оценить
раскольниковское бескорыстие – нет в ней возвышенного об-
раза мыслей, а пожалуй, и нет мыслей, она – так же прими-
тивна, как подруга ее, Лизавета. Раскольников вдруг опус-
кается на колени перед именно этой Сонечкой, перед заруб-
ленной Лизаветой неожиданно тихо и просто, где-то в углу
под той самою лампадкой, которая нам постоянно подмиги-
вает, оставаясь на городской стене. Он еще просит ее про-
честь о воскрешении Лазаря и, когда она безо всякого вдох-
новения начинает читать, происходит чудо: городская стена,
в углу которой притаились эти Кай и Герда, словно двигает-
ся, пропуская откуда-то хлынувший свет, вместо новозавет-
ного текста мы слышим, хотя «надтреснутый детский голо-
сок», а грубый, может, полупьяный, но звучит – и это вза-



 
 
 

мен воскресения! – «хуторок». И тогда мы оказываемся как-
то очень далеко, на заре туманной юности, и молодая вдо-
ва, жившая прежде на том «хуторочке» или, быть может, в
санкт-петербургской трущобе, ласковая и лукавая кольцов-
ская блядь, опускается сверху, с перепачканных наших небес
(нет, этого нам не показали, хотя кто-нибудь наверняка тоже
увидал) и превращается на пути своем в «чистейшей преле-
сти чистейший образец». Уже не Кольцов: Пушкин. Но глав-
ное: это ведь натуральный Достоевский, которому ведь обя-
зательно нужно, чтобы иной раз «послаще». Это потому, что
«вам бы все послаще», и еще (Достоевский) прежде Фома
Фомич, а уже после – Раскольников…

Но мы-то видим две тени «на глухой непробудной стене»,
видим, как тянутся они одна к другой для поцелуя, но цело-
мудренно не довершают объятий, которые еще впереди. Це-
лая жизнь впереди – заметит при последней встрече с Рас-
кольниковым притихший, уже почти серьезный, словно уста-
лый от бесконечного шутовства Порфирий и, впервые (по-
сле обморока в участке) заглянув в лицо Раскольникова, мо-
лодое, залитое слезами раскаяния, на котором нет никакого
клейма, заговорит о воздухе… Потому что Раскольникову в
самом деле нужно только воздуху, а Порфирию уже почти
совершенно нечем дышать…

«Преступление есть нечто, лежащее вне человека, кото-
рый его совершил». Это слова Ин. Анненского, которому ка-
залось, что такова одна из главных, заветных мыслей Досто-



 
 
 

евского. Можно эту мысль обдумывать, развивать, перетол-
ковывать,  – пожалуй, только нельзя ее, особенно сегодня,
понять. В спектакле, однако, Раскольников оказался имен-
но противоположен своему преступлению, и всякого зрителя
должно было поразить прежде всего вопиющее несходство
этого Раскольникова с им содеянным. На мой взгляд, на лице
сегодняшнего Раскольникова нет (да и быть не может) «ге-
ния», отчасти потому, что он, даже и прехорошенький, все-
таки совсем не похож на того, которого измыслил Достоев-
ский, жившего в душе, не только в уме этого поэта. У Рас-
кольникова – Латышева нет своей идеи, может быть, лишь
юношеское высокомерие, и если он действительно убил, то-
гда в самом деле: в болезни, в нищете, в болезненном состра-
дании близким, в бессильном желании помочь людям, кото-
рых он любит (умеет любить) и без которых никакого воз-
духу для него нет. Этот Раскольников едва может дышать,
попадая в мир шутов или призраков, он не в состоянии вы-
носить никакого мрака – нив себе самом, ни в окружающем,
что становится слишком очевидным для нас в сцене со Свид-
ригайловым (одной из лучших в спектакле), которого заме-
чательно сыграл Дмитрий Бульба.

Свидригайлов заходит в раскольниковский «гроб» из
кладбищенской тишины и темноты, куда он уложил свою
Марфу Петровну, и, уже окликнутый этой тьмой, пойман-
ный ею, он несет в себе потустороннее какое-то дыхание:
зажигает свечу, вглядывается, гасит ее и зажигает снова, а



 
 
 

когда ему пытаются указать на дверь – резко захлопывает
эту дверь тростью. Раскольников рядом со Свидригайловым
оказывается уже не в своем «гробу», который ведь также и
«шкаф», и «каюта», и, стало быть, все же комната; он уже
в углу с пауками, о котором невозмутимо рассказывает ему
Свидригайлов (я все же думаю, что там не будет никакого уг-
ла с паутиной – только один на всех медвытрезвитель и боль-
ше ничего). В этом Свидригайлове отсутствует «ирониче-
ская небрежность» аристократа, которая, хотя и привлекает
иных исполнителей, но в Свидригайлове именно не была еще
никем сыграна: играли только вальяжность, томность, мно-
гозначительность, последнего не избежал даже Высоцкий. У
Свидригайлова – Бульбы ни аристократизма (натуральный
плебей), ни многозначительности; он, однако, оказывается
именно значителен, в нем поражает иррациональное спокой-
ствие игрока, в любую минуту способного проиграть жизнь
(уже проиграл) и завораживают его сумрачное шутовство и
еще какая-то даже покладистость, возникшая в этом чело-
веке как будто взамен притихшего в нем буйства. И все-та-
ки он страшен, и самое в нем страшное, пожалуй, именно
то, что он уже точно навсегда угомонился и при этом – как
будто недавно! – сделался так холодно-задушевно интимен
со всем, что его окружает (прежде всего с привидениями, на
которые постоянно оглядывается по сторонам, только нель-
зя понять: с легкой тревогой или – с легкой насмешкой?).
Он и с Раскольниковым беседует с тою же интимностью, по-



 
 
 

чти как с призраком; Раскольников же – чувствует это, и для
него весь ужас в этом почти. Свидригайлов оказывается как
будто образом некоей грани, на которой Раскольников суще-
ствует после своего преступления. И при этом Свидригайлов
играет, забавляется юным «привидением» Раскольниковым,
Шиллером, в нем сидящим, так же, как и собственной чер-
ной тростью! Однажды эта трость неожиданно сломалась в
руках Свидригайлова (по-видимому, случайно), но он остал-
ся невозмутим: насмешливо осмотрел два обломка, попы-
тался составить и, когда составить не получилось, отшвыр-
нул от себя обломки, глянул, ухмыляясь, в зрительный зал,
но потом – в сторону, кивнул кому-то из привидений: ниче-
го, мол, брат, не поделаешь… Трость, однако, вскоре опять
появилась у Свидригайлова в руках – та же самая.

Самоубийство Свидригайлова в спектакле должно было
значить для Раскольникова слишком даже многое: тут и Ду-
нечкина безопасность восстановлена (от мнимой, как оказа-
лось, опасности), да и грань, о которой была уже речь, сде-
лалась едва уловимой: либо, и немедленно, будущее – какое
угодно! – либо… привидения, что ли? Уж не знаю, только эта
весть прогремела почти как выстрел, которого Раскольников
не услыхал; он только мог поймать мелодию Санта Лючии,
грянувшую напоследок над головой самоубийцы, – мелодию
широкой души итальянской и уже русской, потому что и она
(мелодия) упала, как Свидригайлов под выстрелом, из како-
го-нибудь тосканского далека в петербургское захолустье, и



 
 
 

немедленно обрусела, и уже раскручивается, рядом с «хутор-
ком», шарманками всех подворотен…

Но главное – со Свидригайловым ушла для Раскольникова
(и из спектакля!) сама Смерть, и не столько ее неизбежность,
сколько самый соблазн ее, возможность интимной с нею бли-
зости. Оставались лужины, однако самого Петра Петрови-
ча (Виктор Дьяченко), крохотного оптимиста, попытавшего-
ся женитьбою на Дуне Раскольниковой как-то приукрасить
свою невзрачность, аккуратность, умеренность, и след про-
стыл; его больше как бы не существовало в реальности, от-
куда его выпихнул сам Раскольников вместе с другом своим
Разумихиным.

…Как раз о Разумихине Дмитрии Порфирьиче имеет
смысл сказать особо и напоследок. Он, кажется, впервые на-
конец сыгран крупно – и замечательно – Александром Стро-
евым. Впервые он занял подобающее ему место рядом с Рас-
кольниковым, в полном соответствии с романом, как своеоб-
разное alter ego Раскольникова. Разумихин ведь неслучайно
и в романе так быстро, почти молниеносно, становится как
бы членом семьи Раскольникова, которую тот разрушил сво-
им преступлением. В романе Раскольников кидается к Разу-
михину первым и сразу убегает от него как от призрака сво-
ей совести. Но без такого Разумихина, по Достоевскому, лю-
бой Раскольников, и тот, что в романе, и сегодняшний, Ла-
тышева, – не выдержит, непременно задохнется, ибо в этом
Разумихине – воздух и есть… Воздух – нечто совершенно



 
 
 

необходимое, но это как бы и пустота. Она также есть в Ра-
зумихине. По Анненскому, Разумихин – образ, не имеющий
собственной жизни, добродетели; «собственная» – вся у Рас-
кольниковых, но мы знаем, во что она порою обходится…

Строев очень тонко, как будто исподволь, раскрывает нам
своего Разумихина, который у него не только символ (как,
отчасти, у самого Достоевского), но все-таки – человек. Этот
Разумихин появляется на сцене как взрыв, но в его энер-
гии, слишком уж восторженной, что-то не от мира сего (что,
кстати, и тянет его именно к Раскольникову), он даже от-
части литературен, едва ли не пародиен в своем бурлеске:
нечто среднее между мушкетером и Дон Кихотом. Но когда
он умывает, бреет, одевает Раскольникова, он оказывается
способным, хотя бы и отчасти, открыть нам смысл того, что
произошло с его другом: помните? – «Нет, на этаких людях
видно не тело, а бронза». Мы же видим именно тело, и оно
столь же хрупко и так же трепещет, как у других… Но Разу-
михин ведет игру дальше, облачая Раскольникова, ставя его
на табурет, как на постамент, – он юмористически, хотя и
без всякой задней мысли (таковых у него не бывает) выстав-
ляет на всеобщее обозрение «идею» своего друга, при этом
комический эффект в спектакле оказался усилен неожидан-
ным появлением Лужина, застывшего в изумлении: который
– Раскольников? И как его созерцать? Разумихин же пытает-
ся соединить Раскольникова с матерью и сестрой, на корот-
кий момент ему это почти удается (одна из самых трогатель-



 
 
 

ных в спектакле сцен: семейный уже стол, в центре которо-
го – опять-таки как бы без задней мысли – помещен Разу-
михин, разворачивающий перед изумленными, окрыленны-
ми, осчастливленными вдруг женщинами и даже перед за-
бывшимся ненадолго Раскольниковым план будущей жизни,
конца которой, по Разумихину, и вообще не предвидится…).
Для него нет и не может быть никакого конца, не существу-
ет чего-то непоправимого, кроме разве только того, что уже
совершил Раскольников… Верить в это – относительно Рас-
кольникова – для Разумихина почти невозможно, отчасти
поэтому гениальный юморист Достоевский сделал его род-
ственником именно Порфирия.

В спектакле Разумихин противостоит своему «поконче-
ному» родственнику, так же как Свидригайлову с его приви-
дениями; он всеми силами противостоит смерти, ужасу, ха-
осу и тоске, всей паутине жизни, всем призракам и шутам,
которые толпятся вокруг его друга Раскольникова или зата-
ились в душе самого Раскольникова. Цель Разумихина одна
– спасти друга, вывести из оцепенения и болезни, ни причин,
ни смысла которых ему не дано понять. Выходит так, что
он противостоит и самому Раскольникову и поэтому впер-
вые оказывается в центре действия (снова повторяю: в пол-
ном согласии с Достоевским), и это воплощено в спектакле
с юмором и нежностью, слишком (может, только для меня)
исключительными и неожиданными…

Да и в самом Разумихине из спектакля немало неожидан-



 
 
 

ного. Ну кто бы мог подумать, что Дмитрий Порфирьич так
музыкален? Но мы вдруг видим полупьяного, растерзанного
Разумихина, который о чем-то догадался или просто отчаял-
ся спасти своего друга и впал от этого во грех уныния: в но-
гах его виолончель, на которой он выводит мелодию «Сен-
тиментального вальса», и делает это, я бы сказал (опять чу-
жими словами), с каким-то диким совершенством, если не
с остервенением, сквозь слезы былого восхищения Расколь-
никовым, прежней к нему нежности и дружбы, но и с под-
ступающим к горлу тихим каким-то бешенством. Опять-та-
ки: настоящий Достоевский! И здесь, пожалуй, кульминация
спектакля: так все перепуталось, так смешались все начала
и концы – в пылу остановившейся жизни, когда кажется, что
все покончено разом и изменить ничего нельзя! И еще ка-
жется, что Разумихин навсегда останется только пьян и рас-
терзан, что пропадет в каком-то лохматом тумане, в котором
и струна уже не звенит – скрежещет…
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