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Аннотация
Книга Михаила Ямпольского «Наблюдатель. Очерки истории

ви́дения» представляет собой концептуальное исследование
визуальной культуры от эпохи романтизма до начала прошлого
века. Впервые она была издана более 10 лет и с тех пор стала
почти что классикой российской visual culture – дисциплины,
совмещающей в себе искусствоведческий, культурологический и
философский подходы.
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Предисловие ко второму изданию

 
Читатель держит в руках второе издание книги, выпущен-

ной в издательстве «Ad Marginem» в 1998 году. Но собран-
ные в ней тексты были написаны гораздо раньше, в основном
в 80-е годы молодым еще тогда человеком. Естественно, воз-
никает вопрос: каков резон переиздавать эти старые тексты?
Не скрою, что они уже кажутся мне чужими и – в какой-то
мере в силу большой временной дистанции – вызывают лег-
кое чувство ностальгии.

Но дело, конечно, не в ностальгии. В книгу включены
тексты, посвященные истории культуры, представленной в
плоскости истории зрения, видения. Методологически они
отражают мои представления о культуре тех лет. Представ-
ления эти сложились под влиянием структурализма 1960–
1970-х, хотя в книге об этом нет речи. Важным тогда для ме-
ня было положение Юрия Лотмана о том, что смысл – это па-
мять «употреблений», узуса. Не менее важным было и поло-
жение Леви-Стросса о мифе, чей смысл возникает из множе-
ства неунифицируемых вариантов. Мне казалось тогда, что,
просматривая движение каких-нибудь существенных моти-
вов, можно составить карту культуры определенного перио-
да и описать переход от одного периода к другому. Работу
такого рода, меня вдохновлявшую, проводил тогда В. Н. То-
поров, выстраивая свой петербургский миф.



 
 
 

Существенным отличием моих очерков было введение
фигуры наблюдателя, которая связывалась для меня со
структурой репрезентации, описанной Фуко, в которой дис-
курсивное поле культуры вплоть до XX века строилось по от-
ношению к точке зрения субъекта. Переход к зрелой совре-
менности при этом описывался мной не как исчезновение
этой внешней по отношению к объекту точки зрения, но как
ее инкорпорирование в саму «машину» зрения. Когда в мо-
лодости я изобретал эту фигуру наблюдателя, я совершенно
не отдавал себе отчета в том, что она была по существу ме-
тафорой автора книги, то есть меня самого, взирающего на
культуру как на некое тематическое визуальное поле. Наблю-
датель лишь обозначал мою собственную позицию. Именно
перед автором этих очерков и располагались плоскости зре-
ния, которые, как мне тогда казалось, были обращены не ко
мне, а к моему умозрительному персонажу. Сегодня я отчет-
ливо понимаю, что сама операция описания таких темати-
ческих областей культуры является операцией их конструи-
рования. Ведь, когда я выбираю тот или иной мотив и про-
вожу его через множество текстов, я сам создаю некую то-
тальность, область, в которой мотив начинает резонировать
и образует некое поле, становящееся объектом моего описа-
ния. Сегодня я уверен в том, что культура действует не как
система повторяющихся мотивов, но как система совершен-
но неоднородных и бесконечно расширяющихся связей, как
«мир» феноменологических описаний. Но тогда, когда я со-



 
 
 

чинял эту книгу я не думал о Dasein Хайдеггера, не прини-
мал в расчет странных конструкций Аби Варбурга и гораздо
хуже понимал Вальтера Беньямина, чей интерес к стеклян-
ной архитектуре был одним из источников моего интереса к
теме стекла.

Если бы я писал эту книгу сегодня, я бы не стал нанизы-
вать, например, один водопад на другой, но перешел бы от
водопада к голосу, к образу невидимого бога, манифестиро-
ванного только в голосе, и одновременно к теме реки, мета-
форе времени и жизни, с ней связанной, и т. д. Иначе гово-
ря, я бы строил гетерогенную, а не гомогенную карту куль-
туры. Но именно потому, что я бы не мог сегодня написать
такой книги, я, вероятно, все еще ценю эти очерки. Они сами
представляются мне теперь отражением определенного типа
сознания и культуры, но, главное, я вижу в них зеркало, от-
ражающее исчезнувшего наблюдателя, который мне интере-
сен тем, что он одновременно и все мы, и я сам.

Нью-Йорк, февраль 2012



 
 
 

 
Введение

 
В 1781 году Кант опубликовал «Критику чистого разума».

С этого момента можно отсчитывать историю кризиса субъ-
екта в европейской культуре. Декартовское cogito было свя-
зано с мыслящим индивидом. Кант в рамках своей критики,
однако, был вынужден отказать картезианскому «Я мыслю»
в праве быть основанием субъектности. Поскольку Я суще-
ствует во времени, а не в пространстве, его существование,
по определению, дается нам лишь в формах изменения, раз-
личия:

Сознание самого себя при внутреннем восприятии
согласно определениям нашего состояния только
эмпирично, всегда изменчиво; в  этом потоке
внутренних явлений не может быть никакого
устойчивого или сохраняющегося Я1.

Для того, чтобы сохранить субъект, Кант был вынужден
ввести понятие «трансцендентальной апперцепции» – чисто
логическое основание, позволяющее постулировать един-
ство нашего сознания. Но став чисто логическим основани-
ем единства субъекта, трансцендентальная апперцепция по
существу лишилась всякого эмпирического наполнения.

Кантовская революция, отразившая первую стадию в кри-

1 И. Кант. Критика чистого разума. М., 1994, с. 504.



 
 
 

зисе субъекта, в значительной мере предвосхитила и опреде-
лила развитие европейского искусства. Филипп Лаку-Лабарт
и Жан-Люк Нанси правы, утверждая, что романтизм был ре-
акцией на кантовскую интерпретацию субъекта. По их мне-
нию, поскольку кантовское cogito пусто, а функция субъекта
отныне сводится лишь к обеспечению единства синтеза,

трансцендентальное воображение, Einbildungskraft,
это функция, которая должна оформлять (bilden) это
единство, и оно должно оформлять его в виде Bild,
в качестве репрезентации или картинки, или иными
словами, феномена2.

Речь идет об исчезновении «идей» и их замещении ви-
зуальными восприятиями, которые постигаются и синтези-
руется воедино с помощью этой загадочной, эмпирически
непредставимой трансцендентальной апперцепции.

По мнению Лаку-Лабарта и Нанси, форма фрагментов,
типичная для романтической литературы, тесно связана с
кантовским кризисом субъекта, которому отводится роль
инстанции, унифицирующей, упорядочивающей хаос фраг-
ментов в единстве интеллектуального синтеза3. Хаос кри-
сталлизуется в форму с помощью мгновенной интуиции, по-
лучившей у романтиков определение «остроумия» (Witz),
случайного озарения, неожиданно обрушивающейся идеи
(Einfall).

2 Ph. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy. The Literary Absolute. Albany, 1988, p. 30.
3 Ibid., p. 52.



 
 
 

Новое понимание субъекта неотделимо от общей эволю-
ции культуры, по-новому сплетающей между собой старые
темы: мир как хаос, нуждающийся в упорядочивании, идею
случайности и т. д. Но главное следствие кризиса субъектив-
ности – это превращение субъекта в наблюдателя. Субъект
все в меньшей степени понимается как «человек мыслящий»
и в большей степени как «человек наблюдающий». Конечно,
визуальная сфера становится очень важной уже в эпоху Ре-
нессанса. Но от Ренессанса до Канта видение неотторжимо
от теоретической рефлексии. В XIX веке, однако, теоретиче-
ская рефлексия постепенно заменяется «синтезом», связан-
ным с узнаванием, памятью, расшифровкой и т. д., то есть
операциями весьма далекими от картезианской геометрии
или теории перспективы. Это превращение субъекта в на-
блюдателя становится особенно очевидным в XX веке, тре-
бующем от наблюдателя безостановочного синтеза рваного
потока визуальных образов.

Книга, которую держит в руках читатель, не является ис-
торией субъективности. Ее тема – история наблюдателя с
кантовских времен до 20-х годов прошлого столетия. Она
задумана как серия очерков, фрагментарно прослеживаю-
щих постепенное «исчезновение» рефлексии из сознания
наблюдателя и его превращение в чистую, «бессознатель-
ную» машину видения, в которой интенциональность стано-
вится формой проявления случайности. В центре повество-
вания – явления, обыкновенно соотносимые с европейским



 
 
 

романтизмом. В первой главе описывается символическое
превращение художника в старьевщика, человека, наделен-
ного сверхострым зрением и выискивающего перлы в хаосе
тряпья и отбросов. Старьевщик – еще совершенно романти-
ческая, мифологическая фигура, существующая в ауре теат-
ральности и травестии. Новый тип наблюдателя, отказываю-
щийся от «нормального» зрения во имя обнаружения фраг-
мента, детали, еще воспринимается как травестированная
ипостась художника4.

В последующих главах наблюдатель сталкивается с целым
рядом нетривиальных ситуаций, в которых невозможно со-
хранить «естественную» дистанцию от объекта наблюдения.
Расстояние между наблюдателем и объектом, не имеющее
существенного значения для Декарта, у Канта уже играет
важную роль. Так, он утверждает, что возвышенное в пира-
мидах может быть обнаружено только с определенной ди-
станции: «…дабы испытать все волнение от величины пира-
мид, не надо подходить слишком близко к ним, но и не на-
до отходить от них слишком далеко»56. Постепенно, однако,
ситуация наблюдателя будет предполагать постоянное нару-
шение некой «естественной» дистанции и развитие того, что

4 В дальнейшем литераторы, натренированные на видение деталей (Набоков,
Э. Юнгер), будут стилизовать себя, например, под ученых-энтомологов, а не
театральную богему.

5 И. Кант. Критика способности суждения / И. Кант. Сочинения в 6 mm. Т.
5. М., 1966, с. 258.

6 A. Riegl. Late Roman Art Industry. Roma, 1985, pp. 24–27.



 
 
 

Алоис Ригль определит как «близкое» (Nachsicht) или «дале-
кое» (Fernsicht) видение в оппозиции к «нормальному» виде-
нию (NormalsichtY5. Ситуация будет осложнена также и тем,
что наблюдатель оказывается вынужденным постоянно пе-
реходить от «близкого» видения к «далекому», а с какого-то
момента он вообще утрачивает способность занимать опре-
деленную позицию в пространстве и даже во времени. Эта
сложность приводит к возникновению «шизы» внутри вооб-
ражаемого наблюдателя и создает ситуацию, при которой он
уже не в состоянии нормализовывать и упорядочивать вос-
приятия в неком синтезе. Под угрозой оказывается уже не
просто эмпирическое единство субъекта, но и сама логиче-
ская функция трансцендентальной апперцепции.

Книга эта задумывалась в Москве, а завершена была в
Нью-Йорке. Первые варианты глав (для книги они все пере-
писаны заново) печатались в периодических изданиях, глав-
ным образом, в «Трудах по знаковым системам», «Совет-
ском искусствознании» и «Декоративном искусстве СССР».
Жанр книги всегда виделся мне как жанр очерков исто-
рии культуры. Ее написание растянулось на многие годы и
было связано среди прочего с целом рядом методологиче-
ских трудностей. Историческая культурология в значитель-
ной степени сформировалась в русле «истории идей» или
традиций «Варбургской школы». В «Наблюдателе» я отдаю

5 И. Кант. Критика способности суждения / И. Кант. Сочинения в 6 mm. Т.
5. М., 1966, с. 258.



 
 
 

дань этим влиятельным направлениям. Моя связь с ними
выражается прежде всего в интересе к символическому из-
мерению моего сюжета, в прослеживании процессов сим-
волизации тех или иных объектов (вулкан, стекло, водопад
и т.  д.). Однако история видения отличается от «истории
идей» как раз тем, что она существует вне сферы идей. По-
этому в предлагаемых очерках я старался постоянно выхо-
дить за чисто символическое в область свободно понима-
емой феноменологии восприятия. Возможным вариантом
было использование методологии, разработанной Мишелем
Фуко, который посвятил замечательные главы своей книги
«Наблюдать и наказывать» как раз трансформации форм ви-
дения. Но тема данной книги с трудом укладывалась в мо-
дель «дискурсивных практик». Показательно, что когда Фу-
ко рассматривает паноптическое видение, кристаллизован-
ное в структуре тюрьмы, придуманной Бентамом, он совер-
шенно не касается того, что собственно видит наблюдатель
в центральной башне. Согласно Фуко, Бентам построил Па-
ноптикон на основе

…принципа, согласно которому власть должна быть
видимой и непроверяемой (inverifiable). Видимой:
заключенный постоянно будет иметь перед глазами
высокий силуэт центральной башни, откуда за ним
следят. Непроверяемой: заключенный никогда не
должен знать, смотрят ли на него в данный момент; но
он должен быть уверен в том, что на него всегда могут



 
 
 

посмотреть7.

Меня же интересует как раз то, что видит наблюдатель в
башне. Совершенно очевидно, что реальный наблюдатель не
может одновременно видеть все внутреннее кольцо здания, в
центре которого построена башня. Паноптичность видения
у Фуко вписана в структуру здания, отражающего структуру
власти, но не в сознание наблюдателя, скрываемое за поня-
тием «непроверяемости». Фуко закономерно называет Па-
ноптикон оптической машиной, для функционирования ко-
торой, в принципе, безразлично, что видит конкретный на-
блюдатель, помещенный в ее оси. Внешне Паноптикон напо-
минает здание панорам, о которых речь идет в данной книге,
но для функционирования панорам как раз совсем не без-
различно, что видит ее посетитель. Панорама также являет-
ся оптической машиной, но такой, которая создает сложно-
сти в восприятии наблюдателя, хотя и помещенного в центр,
но утрачивающего центральное положение субъекта, тради-
ционно связываемое с точкой зрения живописной перспек-
тивы.

В центре книги – не столько оптические машины (о кото-
рых речь идет в последней главе и в заключении), сколько
именно положение наблюдателя внутри этих машин-струк-
тур.

В конце концов, я склонился к сохранению весьма тради-
ционного исторического повествования, сфокусированного

7 М. Foucault. Surveiller et punir. Paris, 1975, p. 203.



 
 
 

на отношениях между наблюдателем и его объектом и по-
ведении наблюдателя перед лицом меняющихся объектов.
«Объекты» при этом рассматриваются как в символическом,
знаковом, так и в феноменологическом ключе. Значительное
внимание уделено также «медиуму» зрения – среде, в кото-
рой объект обретает видимость и которая сама в итоге ста-
новится «объектом» (транспарантный покров, стекло). Зна-
чение медиума определялось тем, что по мере усиления про-
цесса, который я описываю, как «отделение» наблюдателя от
самого себя, на медиум начинают проецироваться свойства
восприятия: например, время, затрачиваемое на восприятие
образа, превращается во время прохождения образа через
стекло. Иными словами, функция наблюдателя постепенно
передается самому медиуму (фиксация изображения на сет-
чатке становится эквивалентной экспонированию фотоплен-
ки).

Нью-Йорк, февраль 1998 года



 
 
 

 
Глава 1

Старьевщик
 

В 1859 году Эдуард Мане сделал попытку выставить в Са-
лоне картину «Любитель абсента», но она была отвергнута
жюри. На холсте изображен мужчина в цилиндре и коротком
плаще, справа от него на каменном парапете стоит бокал с
абсентом, у ног валяется пустая бутылка. Прототипом «Лю-
бителя абсента» был некий Колларде – старьевщик. Однако,
как показала Э. Лайер-Бурчарт, «Любитель абсента» одно-
временно является и автопортретом Мане 8. Необычное про-
ецирование образа художника на фигуру старьевщика полу-
чило классическое выражение в известном стихотворении
Бодлера «Вино тряпичников» (вероятном источнике Мане)
и было проанализировано Вальтером Беньямином. Напом-
ню текст стихотворения Бодлера:

При свете красного, слепого фонаря,
Где пламя движется от ветра, чуть горя,
В предместье города, где в лабиринте сложном

8 Е. Lajer-Burcharth. Modernity and the Condition of Disguise: Monet's «Absinthe
Drinker».  – Art Journal, v.45, №l, Spring 1985, pp.  18–26. Мане также изобра-
зил старьевщика в картине «Старый музыкант». См.: A. Coffin Hanson. Popular
Imagery and the Work of Edouard Manet. In: French 19th Century Painting and
Literature. Manchester, 1972, pp. 133–163; Manet and the Modern Tradition. New
Haven, 1980.



 
 
 

Кишат толпы людей в предчувствии тревожном,

Тряпичник шествует, качая головой,
На стену, как поэт, путь направляя свой;
Пускай снуют в ночных тенях шпионы,
Он полон планами; он мудрые законы

Диктует царственно, он речи говорит;
Любовь к поверженным, гнев к сильным в нем горит:
Так под шатер небес он, радостный и бравый,
Проходит, упоен своей великой славой…

Погруженный в мечтания нищий старьевщик идет в ка-
бак, – вино источник всех его возвышенных грез:

Чтоб усыпить тоску, чтоб скуку утолить,
Чтоб в грудь отверженца луч радости пролить,
Бог создал сон; Вино ты, человек, прибавил
И сына солнца в нем священного прославил9.

Видения славы и пиршеств, роящиеся в сознании пьяного
старьевщика, непосредственно связывают этот образ с темой
вина и гашиша как стимуляторов поэтического воображения
у Бодлера. Тема эта развита еще более зримо в раннем ва-
рианте стихотворения10, а также в прозе Бодлера, в эссе «О

9 Ш. Бодлер. Цветы зла. М., 1970 (перевод Эллис).
10 Бодлер пишет о старьевщиках в первом варианте «Вина тряпичников»: «Од-

нажды ночью, когда они оказываются во власти иллюзий, /А дух их озаряет-



 
 
 

вине и гашише», где описание старьевщика предстает свое-
образным комментарием к стихотворению:

Вот человек, который должен собирать то, что
столица выбросила за день. Все то, что большой город
отбросил, потерял, презрел, разбил, он упорядочивает
(il le catalogue), коллекционирует. Он сверяется с
архивами разврата, свалками отбросов. Он сортирует,
точно отбирает; подобно скупцу, он собирает клад,
мусор, который станет предметами, приносящими
пользу или наслаждение после того, как его пережует
божество Промышленности. <..> Он одет в свою ивовую
шаль, украшенную номером семь. Он появляется, качая
головой и спотыкаясь на мостовых, подобно юным
поэтам, целые дни бредущим в поисках рифм. Он что-
то говорит сам себе; он изливает душу в холодный и
сумрачный воздух ночи. Это великолепный монолог,
делающий ничтожными самые лирические из трагедий.
<..> Кажется, что номер семь превратился в железный

ся странными видениями, Они уходят <..> / И никто никогда не видел их слав-
ных подвигов, / Шумных триумфов, торжеств, / Оживающих в глубинах их моз-
га, / Более прекрасных, чем те, о которых могут мечтать Короли». [Ont ипе
heure nocturne, ой pleins d'illusions, / Et I'esprit eclaire detranges visions, / Ils sen vont
<..>/ Mais nul n'a jamais vu les hauts faits glorieux, / Les triomphes bruyants, les fetes
solemnelles, / Qui s'allument alors aufond de leurs cervelles, / Plus belles que les Rois
n'en reveront jamais] (Baudelaire. Les Fleurs du Mai. Paris, 1961, pp. 121–122). От-
метим существенный мотив сравнения старьевщика с королем, а также сход-
ство их видений с видениями самого Бодлера в «Парижском сне». Вино – непре-
менный атрибут тряпичника, но в данной работе мы не будем его касаться,
так как этот мотив представляется наиболее очевидным для интерпретации
и хорошо изучен Л. Бадеско и В. Беньямином.



 
 
 

скипетр, а ивовая шаль в императорскую мантию. <..>
Он проскакал на лошади под триумфальной аркой11.

Сравнение старьевщика с поэтом, бредущим в поисках
рифм, перекликается с самоописанием Бодлера в стихотво-
рении «Солнце»12: перед нами вновь скрытый автопортрет

11 Baudelaire, Œuvres completes. Paris, 1968, pp. 305–306. О цифре «семь» на
шали старьевщика см. ниже.

12  «Бреду, свободу дав причудливым мечтам, / И рифмы стройные срываю
здесь и там. / То, как скользящею ногой на мостовую, /Наткнувшись на слова,
сложу строфу иную».(Ш. Бодлер. Цветы зла, с. 140, [перевод Эллис]). Солярный
аспект мифа о старьевщике отчасти проанализирован Л. Бадеско, показавшим,
что он связан с символикой Бахуса: «Солярный характер Бахуса является след-
ствием его идентификации с фракийским богом Сабазием, который был также
богом пророческого вдохновения и чей исступленный восторг подобный опьяне-
нию в конце концов связался с возбуждением, вызываемым вином» (L. Badesco.
Baudelaire et la revue Jean Raisin. La premiere publication du «Vin des chiffonniers». –
Revue des Sciences Humaines, fasc. 85, janvier-mars 1957, p. 81). Однако у Бодле-
ра солярная символика, с нашей точки зрения, сложнее, так как входит в кон-
текст ночи, меланхолии и сатурнической символики (см. ниже), и поэтому мо-
жет быть интерпретирована как «черное солнце Меланхолии» – образ, встреча-
ющийся у Т. Готье, В. Гюго, Ж. де Нерваля. Бодлер мог быть знаком с вариацией
на тему солнца в «Меланхолии I» Дюрера, принадлежащей высоко ценимому им
немецкому графику Альфреду Ретелю – «Два солнца, разрезанных надвое». См.:
Baudelaire. Curiosites esthetiques. LArt romantique et autres oeuvres critiques. Paris,
1962, pp. 507–508. В некоторых случаях вино могло ассоциироваться не только
с кровью (солярный аспект), но и с чернилами (ночной аспект), каку Ж. Валлеса:
«Вино быстро превращается в кровь. Чернила, газетные чернила (всегда завора-
живавшие Валлеса! до эпохи Коммуны он находил их “опьяняющими, как вино”)
превращаются <..> в кровь и кровь горячую…» (R. Bellet. Rue de Paris et Tableau
de Paris. Vieux Paris et Paris revolutionnaire chez Jules Valles. In: Paris au XIXe siecle.
Aspects dun my the litteraire. Paris, 1984, p. 141). В данной работе мы не можем
более подробно остановиться на взаимоотношениях ночного и солярного симво-



 
 
 

художника.
Беньямин объясняет метафору поэта как старьевщика со-

циальной маргинализацией и обнищанием художника 13, его
превращением в своего рода люмпен-пролетария духовного
производства (Lumpen по-немецки – тряпка, Lumpenhandler
– старьевщик).

На мифологическом уровне, согласно Беньямину, инте-
рес к старьевщику связан с возникающим интересом к ми-
ру социального дна и его героизацией, с интересом к миру
тайны и ночных заговоров, к полунищей богеме. «И для ста-
рьевщика и для поэта важны отбросы; и тот и другой занима-
ются своим делом в одиночестве в те часы, когда буржуа пре-
даются сну; их манера держаться, даже их походка сходны» 14.
И, наконец, героизация старьевщика связана с тем, что «со-
временный герой является не просто героем – он играет роль
героя»15, а потому может принимать разные обличья – фла-
нера, денди, апаша, старьевщика.

В этих замечаниях Беньямина важен акцент на трансфор-
мации функции художника, который отныне соотносится с
некими сущностями, выражаемыми им в искусстве не непо-
средственно, как это делает пророк или провидец, но в рам-

лизма, а также мотивах вина и крови у Бодлера и в символике старьевщика.
13 W. Benjamin. Charles Baudelaire. Unpoete lyrique a I'apogee du capitalisme. Paris,

1982, pp. 33–35.
14 Ibid.,p. 116.
15 Ibid.,p. 139.



 
 
 

ках определенной роли, которую он разыгрывает. «Он иг-
рает роль героя». И это разыгрывание роли существенно и
для статуса текстов, которые он производит. Тексты сами на-
чинают становится продуктом некой театральной травестии.
Присвоение художникам роли старьевщика отражает и изме-
нение статуса реальности, с которой соотносится художник.
Этому присвоению предшествовала интенсивная символи-
зация фигуры старьевщика, складывание своего рода куль-
турного мифа внутри возникающей в XIX веке разветвлен-
ной городской мифологии.

Одним из эффективных способов мифологизации дей-
ствительности является ее театрализация. Проекция теат-
ральных кодов на реальность облегчает процесс ее «окуль-
туривания» и символизации. Реальность превращается в ре-
презентацию, предназначенную для созерцания. Театр как
знаковая система предполагает восприятие жизни как зрели-
ща, человека как актера и вводит чрезвычайно важное для
культуры понятие травестии. Дух травестии позволяет ви-
деть в человеке не то, чем он в действительности является,
а нечто иное, скрытое. Травестия является важным элемен-
том в процессе метафоризации социального типа. В XVII–
XVIII  веках театральные коды проецировались на макси-
мально семиотизированную культуру – культуру двора 16.

16 Показательно, что в начале XVIII века всеобщее распространение получает
новая форма развлечения – маскарад, – окончательно кодифицирующая траве-
стию. Маскарад завозится из Венеции и распространяется по европейским сто-
лицам. См.: Т. Castle. The Female Thermometer. New York-Oxford, 1995, pp. 82–119.



 
 
 

Крах «старого режима» и  придворной культуры приводит
к неожиданному эффекту переноса придворной театрально-
сти на целый город. Город становится своего рода придвор-
ным театром буржуазии.

Это явление имеет множество причин. Новое общество
пришло к власти под лозунгом всеобщего равенства. Но по
мере складывания новой культуры возникает потребность
в восстановлении символической иерархии ценностей. При
этом новая иерархия в значительной мере имитировала уже
существующую – старую, аристократическую. Восстановле-
ние в измененном виде старых парадигм камуфлировало но-
вые рыночные отношения старой символической парадиг-
мой, которая привилегировала иные ценности – аристокра-
тизм рода, благородство духа и т. д. Буржуазия решитель-
но и быстро оформляет себя в новую аристократию. Отсю-
да глубокая потребность в новой театральности. Букваль-
но все слои общества начинают играть некоторые символи-
ческие роли, копирующие старые иерархии. Несоответствие
этих ролей реальности ощущается всеми, как «актерами»,
так и «зрителями». Особую роль в этом социальном театре
играет художник, которому в эпоху абсолютизма отводилось
иное амплуа, правда, и тогда также не соответствовавшее его
реальному статусу. Жан-Поль Сартр так описывает это явле-
ние:

Когда аристократический класс рушится, писатель
испытывает глубокое потрясение от падения



 
 
 

своих покровителей; он вынужден искать новый
источник санкционирования. Отношения, которые
он поддерживал со священной кастой духовенства
и аристократии, воистину меняли его классовую
принадлежность, то есть отрывали его от класса
буржуазии, чьим выходцем он был, смывали с
него печать его происхождения, возвышали его до
аристократии, в чье лоно он, тем не менее, не мог
войти17.

Сартр показывает, что революция возвращает художника
внутрь буржуазии, по отношению к которой он осуществляет
«мифический разрыв»:

Этот разрыв будет безостановочно разыгрываться
через символическое поведение: одежду, питание,
нравы, речи и вкусы, которые неотвратимо должны
изображать разрыв, иначе, без неусыпного внимания,
последний рискует оказаться незамеченным18.

Художник, вырабатывая для себя театрализованную куль-
туру богемы или дендизма, принимает роль травестирован-
ного аристократа, тем самым активно включаясь во всеоб-
щий социальный театр. В этом театре буржуазия копирует
непосредственно старую аристократию, художники копиру-
ют ее в инвертированном виде, еще более выпячивая теат-
ральность своей травестии. Идет борьба за вакантное место

17 J.-P. Sartre. Baudelaire. Paris, 1964, р. 173.
18 Ibid.,p. 176.



 
 
 

аристократии в символической парадигме. Различные слои
общества включаются в соревнование за право иллюзорного
присвоения себе этой мифической роли.

Ощущение тотальной театральности французского обще-
ства начиная с 30-х годов XIX века становится всеобщим.
Бальзак пишет о «миллионной театральной труппе, игра-
ющей на подмостках огромного театра, именуемого Пари-
жем»19. Анри Монье так описывает Париж:

Комедию играли повсюду, в салонах, в мансардах,
в мастерских и даже в коморках консьержей.
Мелкие буржуа изучали перед зеркалом улыбку
и жеманные манеры большой кокотки; детей
двенадцати лет заставляли играть роль Селимены,
скромная белошвейка между двумя стежками изучала
трагедийные тирады. Коммивояжеры, чиновники,
рабочие и даже рантье образовывали труппы для
исполнения комедий. Театр делался из двух ширм.
Театральные залы располагались на каждой улице и
почти в каждом доме. На острове их было по меньшей
мере дюжина20.

Луи Вёйо проницательно замечал: «демократический на-
род – это народ гистрионов. Гистрионство помогает добить-
ся почестей, а патрицианство опускается до гистрионства» 21.

19 О. Бальзак. Собр. соч. в 15 mm. Т. 10. М., 1954, с. 440.
20 Н. Monnier. Memoires de monsieur Joseph Prudhomme. Paris, 1964, pp. 31–32.
21 L. Veuillot. Les odeurs de Paris. Paris, s.d., p. 123. Театрализацию французской

жизни отмечали и иностранцы. Гейне: «Французы – придворные актеры господа



 
 
 

Он же с характерной для него проницательностью указы-
вал на то, что светская декламация драм Скриба перед со-
мнительной аудиторией буржуа лишь имитировала придвор-
ные спектакли прошлого, когда маркиза де Ментенон застав-
ляла девочек из Сен-Сира декламировать Расина. Символи-
ческая связь неоклассической драмы XIX века с классицист-
ским театром представляется несомненной. Буржуазный те-
атр улиц, будучи пародией на придворный театр прошлого,
выражал социальное существо театральной истерии.

Театральный миф, сложившийся во Франции и Англии
– двух странах классического капитализма – между 1830 и
1860 годами, имеет специфическую окраску. Театр предста-
ет как место хаотического нагромождения атрибутов и ма-
сок минувших времен, как костюмерная ролей, отыгранных
в феодальную эпоху. Теофиль Готье так определяет харак-
тер времени: «Наши времена обвиняют <.. > в том, что они
не имеют своего собственного лица и вдохновляются мода-
ми прошлого; при этом забывают, что их оригинальность как
раз и состоит в том, что они являются карнавалом минув-

бога. <..> В жизни, так же как и в литературе, и в изобразительных искусствах
французов господствует театральность» (Г. Гейне. Собр. соч. в 6 mm. Т. 5. М.,
1983, с. 158). Белинский: «Это народ внешности; он живет для внешности, для
показу, и для него не столько важно быть великим, сколько казаться великим,
быть счастливым, сколько казаться таким. <..>…В их домах внутренние по-
кои пристраиваются к салону, и домашняя жизнь есть только приготовление
к выходу в салон, как закулисные хлопоты и суетливость есть приготовление к
выходу на сцену» (В. Белинский. Собр. соч. в 3 тт. Т. 1. М., 1948, с. 407).



 
 
 

ших эпох. Это эпоха пародий»22. В «Капитане Фракассе» Го-
тье подробно развивает мифологему «мира как театра», под-
черкивая все то новое, что внес в эту древнюю метафору
XIX век:

Повозка комедианта содержит весь мир.
Действительно, разве театр не является конспектом
жизни, подлинным микрокосмом, о котором грезят
философы в своих герметических мечтаниях? Не
заключает ли он в своем кругу совокупность
вещей и человеческих судеб, представленных вживе
в складывающихся в единый рисунок вымыслах?
Эти груды старых изношенных вещей, пыльных,
испачканных маслом и салом, расшитых фальшивым
червонным золотом, эти рыцарские ордена из фольги
и стекляшек, античные клинки в медных ножнах и
с ржавыми лезвиями, все эти каски и диадемы ложно-
греческой или римской формы, разве не являются
они чем-то вроде старья (lafriperie) человечества, в
которое при свете свечей одеваются, возрождаясь
на мгновение, герои отошедших времен? Пошлый,
буржуазнопрозаический дух нашел жалкое применение
этим убогим богатствам, этим нищим сокровищам,
которыми довольствуется поэт, чтобы одеть в них
свою фантазию, и которых поэту хватает, чтобы в
иллюзорном свете и с помощью языка богов околдовать

22  Е. Bergerat. Theophile Gautier. Entretiens, souvenirs et correspondance. Paris,
1880, p. 96.



 
 
 

самых придирчивых зрителей23.

Тот факт, что современная история предстает как тоталь-
ная травестия, лишает предметы органической связи со сво-
им временем и с идеей подлинности. Любая вещь в таком
контексте становится аллегорией в беньяминовском пони-
мании этого слова, а аллегория в свою очередь с неизбеж-
ностью превращается в театральный реквизит. Изъятие ве-
щи из органики исторического контекста проецирует на нее
свойства ветоши, старья, с неизбежностью накладывает на
нее отпечаток упадка или, по выражению того же Беньями-
на, «руин»24. Такие аллегоризированные вещи действитель-
но сваливаются вместе без всякого разбора и смысла подоб-
но тому, как они размещаются в театральной реквизитор-
ской или в лавке старьевщика.

Готье закономерно обнаруживает аналогию между теат-
ром «эпохи пародий» и  лавкой старьевщика. Не случайно
он использует слово lafriperie (старье, ветошь, хлам, le fripier
– старьевщик) и говорит о «нищих сокровищах» (выраже-
ние, ставшее клише), постичь и использовать которые может
только поэт.

Сближение театра и ветошной лавки становится общим
местом. В значительной мере этому способствовала своеоб-
разная топография Лондона и Парижа, где лавки старьевщи-

23 Т. Gautier. Le Capitaine Fracasse. M.: Progres, 1965, p. 123.
24 W Benjamin. The Origin of German Tragic Drama. London-New York, 1977,

pp. 176–179.



 
 
 

ков оказались в непосредственной близости от театров. Эта
топография подвергается усиленной мифологизации.

Диккенс исследует лавки старья возле театров Дру-
ри-Лейн и Ковент-Гарден:

В каждой лавке старьевщика на примыкающих к
театрам улицах вы непременно увидите обветшалые
принадлежности театрального костюма, вроде грязной
пары ботфорт с красными отворотами, в коей не так
давно щеголял “четвертый разбойник” или “пятый
из толпы”, заржавелого палаша, рыцарских перчаток,
блестящих пряжек <..>. В узких переулках и грязных
подворотнях, каких множество вокруг театров Друри-
Лейн и Ковент-Гарден, таких лавок несколько, и все
они торгуют столь же заманчивым товаром – иногда
с добавлением розового дамского платья, усеянного
блестками, белых венков, балетных туфель или тиары,
похожей на жестяной рефлектор лампы. Все это в свое
время было куплено у каких-нибудь нищенствующих
статистов или актеров последнего разбора25.

В Париже главный рынок старья – рынок Тампль – нахо-
дился на левой стороне бульвара Тампль, по правой стороне
которого сконцентрировались популярные театры: Пти-Ла-
зари, Фюнамбюль, Ле Деляссман Комик, Ла Гете, Театр-Ли-
рик и Цирк26. Мари Эйкер так описывает жизнь Тампля:

25 Ч. Диккенс. Собр. сон. в 30 mm. Т.1.М., 1957, с. 248–249.
26 См. L. Enault. Les Boulevards. In: Paris et les parisiens au XIXe siecle. Moeurs,

arts et monuments. Paris, 1856, pp. 166–167.



 
 
 

Там живут люди, которые меняют, продают и
перепродают и через чьи руки проходят туалеты города
и двора. В старых сундуках здесь погребены одежды,
которые блистали при дворе Людовика XIV, парчовые
платья, которые видели регентство. <..> Именно в
Тампль устремляется артист в поисках утраченного
типа XVIII  века, и не раз выносил он оттуда одежды
бывших королей27.

Но не только взаимообмен между театром и лавкой старья
привлекает внимание литераторов. Сами лавки ветоши на-
чинают описываться как символические театры. Именно так
описывает Диккенс лавки старья на Монмут-Стрит в Лондо-
не28 в «Очерках Боза». Вариацией на эту же тему (возмож-
но, под прямым воздействием Диккенса) была глава «Старая
одежда» из «Sartor Resartus» Карлейля, где тот же символи-
ческий театр поэт разыгрывает в своем воображении, созер-
цая лавки старья на той же улице. Карлейль называет старые
одежды «эмблематическими тенями»29, которые исполняют
в его книге что-то вроде средневековой мистерии. Нерваль
описывает ночной Лондон, в котором старьевщик соседству-
ет с пэром Англии и где «бархат, горностаи, бриллианты»

27  М. Aycard. Rue etfaubourg du Temple. In: Paris chezsoi. Revue historique,
monumentale etpittoresque de Paris ancien et moderne par Telite de la litterature
contemporaine. Paris, 1855, p. 275.

28 4. Диккенс, цит. соч., с. 131–159.
29 Т. Carlyle. Sartor Resartus. The Life and Opinions of Herr Teufelsdrockh. London-

New York-Toronto, 1947, p. 210.



 
 
 

являют себя как в королевском театре3031 Бальзак описыва-
ет владельца лавки старья Ремонанка в «Кузене Понсе» как
сверхактера: «Он научился разыгрывать комедию <..>. Это
какой-то Протей, он одновременно Жокрис, Жано, паяц и
Мондор, и Гарпагон, и Никодем»

Вполне закономерно в этом контексте проникновение об-
раза старьевщика на сцену. Дебюро в театре Фюнамбль (на
бульваре Тампль) надел фригийский колпак – атрибут ста-
рьевщика – в пантомиме «Тысячефранковый билет» и так
изображен на гравюре Огюста Буке32. Но самым знаменитым
спектаклем о старьевщике стал «Парижский тряпичник» Фе-
ликса Пиа, поставленный в театре Порт-Сен-Мартен 11 мая
1847 года. Популярность постановки была столь велика, что
уже 4 августа того же года в Пале-Рояль состоялась премье-
ра пастиша пьесы Пиа, написанного Т. Бейаром, – «Дикарь
и Ф. де Курси – старьевщики». В это же время появляется и
прямой плагиат пьесы Пиа – «Парижский тряпичник» Тюр-
пена де Сансея33.

Триумфального успеха в пьесе Пиа добился исполнитель
роли старьевщика Жана – Фредерик Леметр. Значение рабо-
ты Фредерика Леметра и пьесы Пиа для французской куль-

30 G. de Nerval. Œuvres. T. 1. Paris, 1958, p. 406.
31 q Бальзак. Собр. соч. в 15 mm. Т. 10. М., 1954, с. 538.
32 J. Wechsler. A Human Comedy. Physiognomy and Caricature in 19th Century Paris.

London, 1982, p. 109.
33 L. Badesco, op. cit.,p.6O.



 
 
 

туры заключено в том метаописательном слое, который про-
низывал спектакль. Искусство здесь в прямом смысле сло-
ва рождалось из сора, ветоши, грязи. Хлам в корзине ста-
рьевщика здесь впрямую подавался как драгоценное сы-
рье для художественного творчества. Этот метаописатель-
ный слой чутко зафиксировал Жюль Жанен: «…из бездны
самых мерзких лохмотьев, со дна корзины старьевщика пол-
ной грязи и гнусностей артист поднялся до уровня самых
вдохновенных поэтов, самых знаменитых стихов»34.

То, что из корзины старьевщика могут возникать стихи
– характерный мотив новой мифологии художника. Готье,
например, хвалился, что может написать «“платье в стихах”
– со всеми его складками, переливами тонов»35. Комедиант,
тряпичник и поэт оказываются метафорическими эквива-
лентами. Не случайно Жанен называет Фредерика Леметра в
роли люмпена – «цыганом, бродягой и художником» 36, триа-
дой, где цыган (le bohemien) – это также и человек богемы37.

34 J. Janin. Histoire de la litterature dramatique. T. 6, Paris, 1858, pp. 185–186.
Сходное ощущение зафиксировал и П. В. Анненков: «Он смело появился в грязной
блузе, с корзиной за плечами, с крючком в руках, пьяный и недостойный, как сде-
лали его ремесло и общество. Ни на минуту не оставлял он своего грубого тона
и типичных привычек своего звания, но чем дальше шла пьеса, тем все сильнее
пробивался наружу внутренний свет благородной души ветошника и облекал его
сиянием» (П. В. Анненков. Парижские письма. М., 1985, с. 127).

35 Е. Bergerat, op. cit., р. 97.
36 J. Janin, op. cit.,p. 188.
37 Связь богемы с цыганским мифом, очень популярным в XIX веке, заставля-

ет и цыган описывать как трав ветированную аристократию. Ср. у В. Гюго:



 
 
 

Пьеса Пиа развивает мифологию старьевщика со всей
полнотой. Тема травестии проводится тут на всех уровнях –
от социального (один из героев пьесы, старьевщик, был быв-
шим герцогом Гаруссом) до аллегорического. Монологи ста-
рьевщика Жана насыщены философствованиями такого ро-
да:

Подумать только, весь Париж, весь мир в этой
корзине! Господи, все оказывается здесь – и лепесток
розы, и лист бумаги, рано или поздно все заканчивается
в корзине. <..> Любовь, слава, могущество, богатство
– все в корзину! <..> Все есть лишь тряпица, ветошь,
лохмотья, черепки, мусор! Поглядите! <..> Папаша Жан
– король Франции! <..>… все безделушки цивилизации
здесь…и так будет до конца света. <..>…братская
могила, конец мира, страшный суд! И старьевщик
– великий судья… Жан – единственный наследник
Парижа…38

«Парижский тряпичник» в полной мере отражает процесс
аллегоризации тех социальных типологий, которые появля-
ются в 1830-ые годы в виде бесчисленных городских физио-
логий. Эти физиологии, состоявшие из коллекций словес-
ных и графических портретов различных профессий и ти-

«Впереди шел Египет. Во главе шествия герцог египетский со своими графами в
пешем строю <..>, сзади вперемешку египтяне и египтянки со своими малыми
детьми, кричащими у них на плече; все – герцог, графы, простой народ – в лох-
мотьях и рвани» (V.Hugo. Notre-Dame de Paris. Paris, 1958, P–7).

38 Pyat. Le chiffonnier de Paris. Paris, 1884, p. 28.



 
 
 

пов, по существу, разрабатывали симболарий новой город-
ской мифологии, лексикон квазитеатральных ролей, широко
использовавшихся прозаиками и драматургами, над чьими
произведениями царила «Человеческая комедия» Бальзака,
самим названием ориентированная на этот грандиозный те-
атр.

На первый взгляд физиологии кажутся жанром макси-
мально лишенным художественного воображения, целиком
исчерпывающимся документальными наблюдениями над со-
циальной этологией человека. Многократно подчеркивалась
их связь с зоологическими классификациями в духе Линнея.
В действительности эти физиологии активно разрабатыва-
ли новую символическую парадигму, где человек выступа-
ет в виде своего рода знака, означающее которого (походка,
манеры, мимика, одежда) далеко не всегда отражает суще-
ство означаемого. Так, например, в культуре складывается
устойчивое представление о травестийном статусе нищего,
чьи лохмотья мистифицируют реальное положение их вла-
дельца. Альфонс Карр пускается в фантастические подсчеты
доходов нищих и в итоге утверждает:

Человек без рук и ног, чье тело состоит лишь из
живота и головы, играющий на шарманке с помощью
своей культяпки, богаче, чем вы и я когда-либо будем.
<..> Один он ничего не делает и, примостившись на
солнышке, у межевого столба, сохраняет спокойствие;
все эти движущиеся люди – его рабы и данники: они



 
 
 

работают для него и платят ему свою десятину39.

Нищие торговцы овощами на рынке кажутся Жерару де
Нервалю скрытыми набобами: «…все эти фальшивые кре-
стьяне и подпольные миллионеры»40. Такого рода представ-
ления были столь популярны, что Чарльз Лэм в эссе «Жало-
ба на упадок нищенства в нашей стране» счел нужным всту-
питься за нищих: «Я глубоко убежден, что половина исто-
рий о невероятных богатствах, якобы собранных нищими, –
злостная выдумка скряг»41. И тут же сам Лэм приводит при-
мер переинтерпретации этих слухов в аллегорическом клю-
че:

Отрепья – позор бедности – это мантия нищего,
прямые insignia его ремесла, его пожизненная
привилегия, его парадная форма. <..> Подъемы и
спады в делах человеческих его не заботят. Он
один пребывает неизменным. <..> Он единственный
свободный человек во вселенной. Попрошайки
этого великого города <..> были ходячими
моральными поучениями, эмблемами, напоминаниями,
изречениями на циферблате солнечных часов,
проповедями о сирых и немощных, книжками для
детей, благотворными помехами и препятствиями в

39 A. Karr. Devant les tisons. Paris, 1860, pp. 345–346.
40 G. de Nerval. Œuvres. Т. I. Paris, 1958, p. 422.
41 Ч. Лэм. Очерки Элии. М., 1979, с. 124.



 
 
 

полноводном бурном потоке жирного мещанства42.

В своем относительно раннем тексте (1822 г.) Лэм демон-
стрирует методику аллегоризации типа. Он берет некую со-
циальную реалию, хотя и сомнительную (расхожие представ-
ления о богатстве нищих), и переинтерпретирует в метафо-
рическом ключе. Но такая переинтерпретация оказывается
возможной только на основании представлений о расхожде-
нии между означающим и означаемым. Эта методика полу-
чает широкое распространение.

Труд аллегорического чтения города становится одним из
главных занятий художника. Поскольку город теперь описы-
вается как тотальный маскарад, а вера в надежность социаль-
ных знаков оказывается чрезвычайно ослабленной, худож-
ник получает новую функцию – дешифровщика повальной
социальной травестии. Как заметил В. Беньямин, он стано-
вится либо фланером, внимательно изучающим толпу, ли-
бо детективом. Обе функции объединяются в лирическом
герое Эдгара По, чей «Человек толпы»  – манифест ново-
го статуса художника. В литературу проникает тайна, инког-
нито загадочных персонажей становится знаком современ-

42  Там же, с.  121. Гораздо позже Жан Ришпен в сборнике «Песня нищих»
разворачивает мифологию нищего во всех подробностях, при этом называя
поэта «королем нищих». В стихотворении «Лунатики» Ришпен вскрывает суть
травестии нищего: «Это мечтатели, поэты, / Художники, музыканты, /
Нищие…» [Се sont des reveurs, despoetes/ Despeintres, des musiciens, / Des gueux…]
J. Richepin. La chanson desgueux. Paris, 1891, p. 279.



 
 
 

ной беллетристики от Эжена Сю43 до Бальзака.
В этом контексте аллегорика низших социальных слоев

приобретает особое значение. Именно у представителей со-
циального «дна» художник за «неким» обликом – лохмотья-
ми – в состоянии различить богатство, величие, блеск. Из-
влечение золота из мусора, как метафора поэтического тру-
да, находит здесь свое конкретное воплощение.

Образ травестированного нищего накладывается на воз-
никающую фигуру коллекционера, который, у Бальзака, на-
пример, согласно наблюдению Вальтера Беньямина, всегда
эквивалентен миллионеру44.

Во всех этих культурных «мутациях» фигура старьевщика
занимает важное место, приобретая более выраженный ме-

43 Отметим, что герой «Парижских тайн» Родольф снимает дом на улице
Тампль (!), где приняв травестийный облик, «оказывается в состоянии вблизи
изучать различные классы людей, занимающих это здание» (Е. Sue. Les mysteres
de Paris. Paris, 1963, p. 126). Позиция героя метаописательна no отношению к
позиции литератора.

44 W. Benjamin. Eduard Fuchs: Collector and Historian. In: The Essential Frankfurt
School Reader. Ed. by A. Arato and E. Gebharrdt. New York, 1982, p. 242. Логика
Бальзака проста. Коллекция приобретает цену по мере прохождения времени.
Само время делает коллекционера богачом. Характерно, что кузен Понс, обла-
дающий миллионным состоянием, сам не догадывается о своем богатстве. Вот
как Бальзак описывает генезис состояния Понса: «В спальне Понса в оба окна
были вставлены швейцарские цветные витражи, самый маленький из которых
стоит тысячу франков, а у него было шестнадцать таких шедевров, за кото-
рыми в наши дни любители гоняются по всему свету. В 1815 году такие витра-
жи шли от шести до десяти франков штука» (О. Бальзак. Собр. соч. в 15 mm.
Т. 10. М., 1954, с. 516).



 
 
 

тахарактер, чем тип нищего или цыгана-богемы. В физиоло-
гических очерках, посвященных старьевщику, досконально
описывается его существование, но подчеркиваются и тира-
жируются лишь те его черты, которые легко поддаются алле-
горизации. Прежде всего старьевщик – ночное существо. По
закону он не мог заниматься своим ремеслом при свете дня.

Ночной Париж ужасен; это момент, когда приходит
в движение подземная нация. Повсюду потемки; но
постепенно эта темень освещается дрожащим фонарем
старьевщика, уходящего с корзиной на поиски своих
богатств, скрывающихся в чудовищной ветоши, не
имеющей обозначения ни в одном языке45.

Тема ночи связывает старьевщика с особой поэтической
мифологией, восходящей к Ренессансу и получающей свое-
образное развитие в XIX веке. Речь идет о теме Меланхолии,
как ночного темперамента, который с легкой руки Марси-
лио Фиччино и Генриха Корнелиуса Агриппы начинает по-
ниматься как воплощение гения46. Эта концепция отраже-
на в знаменитой «Меланхолии I» Дюрера. Одной из особен-
ностей гениального меланхолика является его способность
«воспарять в потусторонние миры в состоянии визионерско-
го транса»47. Планетарным знаком меланхолии был Сатурн.

То, что старьевщик связывается с темой Сатурна и мелан-

45 J. Janin. Un hiver a Paris. Paris, 1843, p. 201.
46 Cm.: R. Klibansky, E. Panofsky and E Saxl. Saturn and Melancholy. London, 1964.
47 Fr. A. Yates. The Occult Philosophy in the Elisabethan Age. London, 1979, p. 56.



 
 
 

холии делается ясным из цитированного фрагмента Бодлера,
где он описывает странную цифру «семь» на ивовой шали
тряпичника, цифру, превращающуюся в скипетр. Это пре-
вращение может быть понято через нумерологический ком-
ментарий Р. Алланди: «…Семерка может быть представле-
на через седьмую букву алфавита Т, чья форма напомина-
ет “ключ” ко всем преградам, а также “скипетр победителя
над всеми стихиями и фатальными силами, посох Адама, за-
цветший посох Иосифа <так у Алланди. – М. Я.>, жезл Мои-
сея»48. Существенно, однако, что цифра 7 – цифра Сатурна49.
Старьевщик понимается как травестированный меланхолик,
гениальный носитель оккультного знания, визионер, человек
Сатурна и ночи. Любопытно, что образ старьевщика отчет-
ливо накладывается на классический образ чернокнижника
– меланхолика, зажигающего в ночи лампу, описанный в «II
Pensoroso» Мильтона («Or let my lamp at midnight hour be
seen…»), и прозревающего «…тех демонов, которые обре-
таются в огне, воздухе, водах или под землей…»(«…those
demons that are found I In the fire, air, flood or underground»50;
ср. выше с «подземной нацией», освещаемой фонарем ста-
рьевщика).

48 R. Allendy. Le symbolisme des nombres. Essai d'arithmosophie. Paris, 1921, p. 223.
Буква, о которой говорит Алланди, – «зайин», седьмая буква еврейского алфа-
вита, чье цифровое значение – семь.

49 Ibid.,p. 188.
50 The Poetical Works of John Milton. New York, 1869, p. 438. См. также: Fr. A.

Yates, op. cit., pp. 56–57.



 
 
 

Городская мифология в XIX  веке начинает системати-
чески интерпретироваться под знаком Сатурна. Символика
Сатурна принципиальна для целых поэтических циклов от
«Парижского сплина» Бодлера до «Poemes saturniens» Вер-
лена, с их зачарованностью темой ночных городских виде-
ний. Т. Готье посвящает «Меланхолии» Дюрера стихотворе-
ние, где впрямую сопоставляет классическую меланхолию с
современной парижской51; Виктор Гюго помещает в «Созер-
цания» стихотворения «Меланхолия» и «Сатурн». Показа-
тельно, что среди аллегорических фигур «Меланхолии» воз-
никает старьевщик с «черной душой», олицетворение гряду-
щей смерти и рока:

О отвратительные закоулки, по которым идет угрюмый
старьевщик,
Держа в руке фонарь из рога,
Ваши груды мусора не так черны, как живые!
<..>
Этот человек ни во что не верит, он лишь делает вид, что
верит;
У него ясный глаз, благородный лоб, черная душа;
Он горбится; но завтра он будет вашим хозяином52.

51 T. Gautier. Poesies completes. T. 1. Paris, 1910, pp. 215–222.
52  V. Hugo. Les contemplations. Paris, 1969, p.  147. [О hideux coins de rue oil

le chiffonnier morne / Va, tenant a la main sa lanterne de come, / Vos tas dordures
sont moins noirs que les vivants!/<..> Cethomme ne croitrien etfaitsemblantdecroire;/Ila
I'oeilclair, lefront gracieux, lame noire; / Il se courbe; il sera votre maitre demain.]



 
 
 

Ночные видения, посещающие поэта-меланхолика, в го-
родской мифологии приобретают театральный оттенок. Те-
ма парижской травестии переплетается с темой меланхо-
лического визионерства. Барбье в «Терпсихоре» помещает
парижский карнавал, интерпретируемый как эмблематиче-
ская оргия социальной травестии, под знак Сатурна 53. Баль-
зак непосредственно связывает тему ночных «меланхоличе-
ских» призраков с театром:

…нельзя вообразить, во что превращаются эти
улицы ночью: там блуждают причудливые существа
из неправдоподобного мира, полуобнаженные женские
фигуры вырисовываются на стенах домов, мрак
оживлен. Между стенами и прихожими крадутся
разряженные манекены, одушевленные и лепечущие54.

Но в этом мире театрализованных призраков и, одновре-
менно, духов стихий сам старьевщик становится ирреаль-
ной, аллегорической фигурой. Пиа говорит о «времени-хо-
зяине старьевщике»55, Берто пишет о «бледной старьевщи-
це», «которая всех вас соберет, и имя которой – Смерть»56.
Теодор де Банвиль также ассоциирует старьевщицу Симону
со смертью:

53 A. Barbier. lambes etpoemes. Paris, 1859, p. 79.
54 О. Бальзак, цит. соч., m. 9, с. 23–24.
55 Pyat, op. cit.,p. 47.
56 М. L.A. Berthaud. Les Chiffonniers. In: Les français peints par eux-memes. T. 3.

Paris, 1841, p. 344.



 
 
 

…ей лет сто, она сморщенная, черная, и ветер
развевает длинную прядь ее седых волос. Старуха
с возмущением поднимает к небу свою клюку и,
смотря старику прямо в лицо, трагическим голосом, как
волчица в сумерках, воет:

– Кому тряпья?57.

В качестве аллегорической фигуры милосердной смерти
старьевщик возникает в еще одном «сатурническом» произ-
ведении – «Песнях Мальдорора» Лотреамона. Здесь старьев-
щик, «сгорбившийся над своим бледнеющим фонарем»58

подбирает ребенка, сбитого омнибусом, который везет в но-
чи мертвецов. Идентификация поэта со старьевщиком, та-
ким образом, может быть и метафорической идентификаци-
ей со смертью, которая также основывается на мифологии
Сатурна-Кроноса, этого олицетворения времени, пожираю-
щего своих детей. Эрвин Панофский показал, что классиче-
ская аллегория времени как старика-смерти с косой восхо-
дит именно к образу Сатурна59.

57  Л. Бертран. Гаспар из тьмы. М., 1981, с.  164. Волчий аспект старухи
ассоциирует ее с ночной богиней колдовства Гекатой, чернота – с темой
меланхолии. Чернота (цвет Сатурна) – первый знак меланхолии – проходит
через большинство текстов сатурнического цикла от «Гаспара из тьмы» А.
Бертрана, вероятно названного в честь царя-волхва Каспара, изображавшегося
чернокожим, до черного доктора из «Стелло» де Виньи.

58 Lautreamont. Œuvres completes. Paris, 1969, p. 89. Мальдорор явно имеет при-
знаки падшего ангела Меланхолии с гравюры Дюрера – крылья, любовь к мате-
матике и т. д.

59  Е. Panofsky. Father Time. In: Studies in Iconology. New York-Evanston-San



 
 
 

Знак Сатурна осеняет не только визионеров, но и филосо-
фов. Переносу на старьевщика черт философа способствует
мифологизация неизменного атрибута старьевщика – фона-
ря. Он превращается в фонарь Диогена, ищущего человека
(занятие художника и детектива; ср. в «Меланхолии» Гюго:
«И человек на ощупь ищет человека» – «Et I'homme cherche
I'homme a tatons»60).

Диоген – а по ассоциации и другие философы – стано-
вится alter ego старьевщика. В 1851  году Гаварни публи-
кует серию гравюр, посвященных Фоме Вирлоку (Thomas
Vireloque) – нищему философу, «человеку-лоскуту», как его
называют братья Гонкур. Гаварни украшает голову Вирло-
ка «чем-то вроде шерстяного колпака, похожего на фригий-
ский колпак старьевщика»61 и придает ему сходство с Со-
кратом. Альфред Дельво называет старьевщиков «Диогена-
ми тряпья»62. М. Л. А. Берто, описывая старьевщика Кри-
стофа, «которого его собратья окрестили философом», на-
ходит в нем сходство с Диогеном63. Любопытно, каким об-
разом черты одного типа передаются другим. Л. Вёйо, опи-
сывая хулигана-повесу (le voyou), также придает ему черты
фланера и театрала («Хулиган вечно фланирует, <..> нагло

Francisco-London, 1972, pp. 69–94.
60 V. Hugo. Les contemplations, p. 149.
61 E. et J. de Goncourt. Gavarni. L'homme et I'oeuvre. Paris, 1896, p. 354.
62 Delvau. Les heures parisiennes. Paris, 1866, p. 8
63 M. L.A. Berthaud, op. cit., pp. 354–355.



 
 
 

рассматривая прохожих. <..> Что же касается театра, он его
обожает»64) и придает ему сходство с Диогеном – родовое от-
личие тряпичника: «Уродливый как Квазимодо <..>, умный
как Вольтер, циничный как Диоген»65. Диоген оказывается
символом отщепенца, выброшенного за пределы общества
и занимающего по отношению к нему позицию циничного
наблюдателя. Показательно, что философствующий литера-
тор-пролетарий Луи Габриэль Гони идентифицирует Диоге-
на с образцом человека, который в своих основных чертах
подобен обездоленному рабочему, обладающему всем и не
имеющему ничего66. Диоген выражает позицию индивидуа-
листической изолированности внутри городской толпы.

Именно поэтому тот же комплекс примет легко перено-
сится со старьевщика, хулигана, фланера и театрала на детек-
тива67. Бальзак в «Блеске и нищете куртизанок» описывает
«шпиона» Контансона, обнаруживая в нем «череп, напоми-
нающий голову Вольтера»; при этом «Контансон, невозму-

64 L. Veuillot, op. cit., p. 328.
65 Ibid.,p.326.
66  L. G. Gauny. Diogene et saint Jean le Precurseur. In: Louis Gabriel Gauny:

Lephilosophe plebeien. Ed. par Jacques Ranciere. Paris, 1983, pp. 120–126. Коммен-
тарий о присвоении Гони образа Диогена см. в: Jacques Ranciere. The Nights Of
Labor. Philadelphia, 1989, pp. 120–122.

67 Странным образом философ с фонарем и палкой выступает в роли «детек-
тива» в аллегорической книге Микаэля Майера «Atalanta fugiens» (1618) еще в
XVII веке. Здесь он изображен бредущим по следам природы. См.: Fr. A. Yates.
The Rosicrucian Enlightenment. London-Boston, 1974, p. 82, Pl. 23.



 
 
 

тимый, как дикарь, вел себя по-диогеновски»68. Бальзак вос-
производит буквально весь комплекс тех мифологических
черт, которые мы обнаруживаем у старьевщика. Контансон
носил жилет, купленный в Тампле (то есть в лавках старья),
«притязал быть философом», «в совершенстве владел ис-
кусством переодевания, гримировки; он мог бы преподавать
уроки Фредерику Деметру»69.

На примере Контансона хорошо видно, каким образом
некая черта отделяется от своего носителя, абстрагируется,
аллегоризируется и начинает переноситься с одного типа на
другой, устанавливая между ними символическое родство70.
Эта черта оказывается неким отделенным от его носителя

68 Бальзак, цит. соч., m. 8, с. 101.
69 Там же, с. 102–103. Берто приписывает старьевщику-философу Кристофу

черты театрального поведения, вероятно, списанные с Фредерика Леметра: «…
он презрительно хохочет магнетическим смехом…» (М. L. A. Berthaud, op. cit., р.
355). Особый, «магнетический смех» актера превратился в его знак Ср. у Ж. Ри-
шпена в стихотворении «Фредерик-Леметр», где последний выступает как сим-
вол социальной травестии: «Твой невероятный фантастический смех / Корчит-
ся в складках твоей маски, / Как будто порыв ветра / Сражается с рокочущими
волнами…» [Ton rire, ёпогте etfantasque, / Se tord aux rides de ton masque, / Et Гоп
dirait une bourrasque / Qui lutte avec des flots grondants] (J. Richepin, op. cit., p. 274).

70 Такой отличительной чертой может служить, например, «рембрандтизм»
старьевщика, возникающий на пересечении мотива нищего художника и ночно-
го освещения. Берто видит у старьевщика «рембрандтовскую голову» (М. L.
A.Berthaud, op. cit., р. 337), а Теодор де Банвиль, комментируя гравюры Травие-
са, изображающие старьевщиков, восклицает: «А, Травиес! один его старьевщик
мог бы погрузить в грезы Рембрандта, князя пылающей тьмы» (Th. de Banville.
La vie d'une comedienne. Paris, 1895, p. 234).



 
 
 

обломком его личности, по существу почти театральным ат-
рибутом, вырванным из органического контекста согласно
тому же правилу аллегорического реквизита.

Фланер, детектив, художник (но и вор, старьевщик, бро-
дяга) выполняют сходные функции, в итоге сводящиеся к
раскрытию сущности за видимостью. Хотя парадоксальным
образом сами они травестированы и обманчивая видимость
вписана в их собственное тело.

Недурное развлечение – ремесло шпиона, когда
занимаешься им ради самого себя, ради удовлетворения
своей страсти. Разве это не то же самое, что баловаться
воровством, считая себя честным человеком. <..> Да
ведь это настоящая охота, охота на улицах Парижа,

писал Бальзак, поясняя, что шпионство означает
«наслаждаться неожиданностями, таящимися в

Париже, в каком-нибудь парижском квартале, находить
в городе новые неведомые никому черты. Не значит
ли это обладать многогранной душой, ощущать тысячу
страстей, тысячу чувств одновременно?»71.

Но точно так же описывается им и «профессия» фланера:
Моя наблюдательность приобрела остроту

инстинкта: не пренебрегая телесным обликом, она
разгадывала душу – вернее сказать, она так схватывала
внешность человека, что тотчас проникала и в  его
внутренний мир. <..> Слушая этих людей, я

71 О.Балъзак, цит. соч., т. 7. М., 1953, с. 33.



 
 
 

приобщался к их жизни; я  ощущал их лохмотья на
своей спине, я сам шагал в их рваных башмаках; их
желания, их потребности – все передавалось моей душе,
или, вернее, я проникал душою в их душу. То был
сон наяву. <..>…В эту пору я расчленил многоликую
массу, именуемую народом, на составные части и
проанализировал ее так тщательно, что мог оценить все
ее хорошие и дурные свойства72.

Театральная травестия, визионерство и сверхзрение
опять оказываются рядом. А вот черты фланера, описанные
Огюстом де Лакруа:

они философы, сами того не зная, казалось
бы, инстинктивно они способны все постичь одним
взглядом и проанализировать на ходу. Благодаря
необыкновенной проницательности он [фланер]
является сборщиком неслыханных богатств в широком
поле наблюдения, где вульгарный прохожий видит лишь

72 Там же, с. 340–341. Ср. с описанием фланера, данном в словаре Ларусса
1972  года и помещенным Беньямином в его труд о парижских пассажах:
«Его раскрытые глаза, его напряженный слух ищут совсем иное, чем то, что
предстает зрению толпы. Случайно оброненное слово раскроет ему одну из черт
характера, которую нельзя придумать и которую нужно выхватить из жизни;
эти наивно внимательные лица подскажут художнику выражение, о котором
он мечтал; шум, ничего не значащий для иного слуха, поразит слух музыканта
и подскажет ему идею гармонического сочетания; эта внешняя суета полезна
даже мыслителю, погруженному в грезы философу, она перемешивает и
встряхивает его мысли подобно тому, как буря перемешивает морские волны…
Большинство гениев были великими фланерами…» (Walter Benjamin. Paris,
capitale du XIXe siecle. Paris, 1989, p. 470).



 
 
 

поверхность73.

При этом Лакруа утверждает, что «элита фланеров» су-
ществует среди литераторов: «Фланерство – отличительная
черта подлинного литератора»74. То, что детектив также па-
родирует поведение литератора, видно, хотя бы из мемуа-
ров Видока – шефа парижской полиции, – где тот признает-
ся, что использовал для описания воров метод линнеевской
классификации и дает пародирующее литературные физио-
логии описание своего зоологического метода 75 (ср. с «ка-
талогизацией», «коллекционированием», «архивами», кото-

73 A. de Lacroix. Le flaneur. In: Lesfrancaispeintspar eux-memes. T.3. Paris, 1841,
p.  63. Cp. с  темой сверхзрения в «Человеке толпы» Э. По, где автор-фланер
переживает «состояние острейшей восприимчивости, когда спадает завеса с
умственного взора» (Э. По. Избр. произв. в 2 mm. Т. 2. М., 1972, с. 7).

74 A. de Lacroix, op. cit., p, 69.
75 Vidocq. Aus dem Leben eines ehemaligen Galeerensklaven, welcher, nachdem er

Komodiant, Soldat, Seeoffizier, Rauber, Spieler, Schleichhandler und Kettenstrafling
war, endlich Chef der Pariser geheimen Polizei unter Napoleon (sowohl als unter den
Bourbonen bis zum Jahre 1827 wurde). Leipzig, 1971, S. 362–363. Классификаци-
онный метод зоологических древ находит в культуре метафорический аналог –
дом в разрезе, где по вертикали представлены все социальные страты и типы.
Изображения таких домов были очень популярны в карикатуре и литературе
(Бальзак). Жюль Жанен рассказывает о том, как префект полиции повел иссле-
дователя проституции Паран-Дюшателе на «экскурсию» по парижскому дну,
все типы которого были собраны в доме, принадлежавшем старьевщику. Этот
дом-коллекция очень похож на литературную метафору. Здесь, например, «на
верхнем этаже на тряпье хозяина дома вперемешку лежало невероятное коли-
чество – двести или триста – воров, каторжников, шлюх» и т. д. (J. Janin. Un
hiver a Paris, р. 203). Старьевщик в данном случае вместе с обыкновенными от-
бросами собирает отбросы общества, все его типы.



 
 
 

рыми занимаются старьевщик в «О вине и гашише» Бодле-
ра). Впрочем, вполне вероятно, что и литература «пародиру-
ет» в своем поиске типа соответствующие усилия парижской
полиции76.

Старьевщик, ищущий богатств в грязи, обладает тем же
сверхзрением, что и фланер и детектив: «Опустив, подобно
дикому животному, глаза к земле, они рыщут взглядом в са-
мых незаметных впадинах. Они видят, как ползет насеко-
мое, и песчинку, сияющую между двух булыжников»77. Не
случайно, конечно, у Бодлера рядом со старьевщиком «сну-
ют в ночных тенях шпионы».

Сверхзрение становится актуальным для художника то-
гда, когда исчезает ясная иерархия, организующая мир. В тот
момент, когда мир превращается в хаотическое нагромож-
дение вещей, моделью которого и служит лавка старьевщи-
ка, возникает необходимость в особой остроте видения.

Старорежимная монархия представляла тело человека
как манекен, на который навешивались знаки социального
отличия78. Эти знаки покрывали тело таким образом, что-

76 См.: A. Sekula. The Body and the Archive. October № 39, winter 1986, pp. 3–64.
Беньямин непосредственно связывает становление литературного детектива с
усилиями парижской полиции по выработке методов идентификации, в част-
ности, с классификациями преступников по методу Бертийона (W. Benjamin.
Charles Baudelaire, pp. 72–73).

77 М. L A. Berthaud, op. cit., р. 358.
78 О теле как манекене в XVII–XVIII веках см.: R. Sennett. The Fall of the Public

Man. New York-London, 1976, pp. 65–72.



 
 
 

бы не оставить ни малейшего пространства для проявления
естественного человеческого существа. «Естественный» че-
ловек был спрятан за париком, белилами, кринолинами и
кружевами. В середине XVIII века, особенно под влиянием
Руссо, общество начинает восприниматься как область то-
тальной искусственности и всепронизывающей театральной
знаковости. Развитие культа «естественного человека» при-
вело к переносу акцента в чтении социальных знаков с чи-
сто внешних и искуственных на тот пласт природной экс-
прессивности, который скрывался под внешним орнаментом
человека-манекена. Теперь старые знаки социального разли-
чия отправляются в лавку старьевщика на правах театраль-
ного реквизита. Получает развитие интерес, например, к фи-
зиогномике, к малейшим проявлением «естественной» се-
миотики лица и тела. Соответственно, значимым становится
не то, что демонстрируется, а то, что скрывается.

Отныне наблюдатель должен различать неразличимое, ви-
деть золото под покровом грязи. Фонарь старьевщика участ-
вует в том же поиске, высвечивая из хаоса вещей нечто за-
терянное в мозаике мира. Жюль Жанен описал трансфор-
мацию писательского зрения в категориях оптических при-
боров. Покуда его лирический герой не вооружился некой
лупой, обнаруживающей истину, он в основном видел в
окружающем лишь банальную идиллию. «Освободившись от
смешной своей наивности, я начал рассматривать природу
под прямо противоположным углом зрения: я повернул би-



 
 
 

нокль другой стороной и сквозь увеличительное стекло сей-
час же увидел ужасные вещи»79.

Странным образом перевернутый бинокль Жанена дей-
ствует как зеркало потому, что в нем прежде всего отража-
ется сам наблюдатель:

Правда, которую упорно ищут те, кто стряпает
поэтические произведения,  – вещь страшная,
я сравниваю ее с огромным увеличительным
зеркалом, предназначенным для Обсерватории. Ты
приближаешься к нему беззаботно, не подозревая
ничего дурного, и уже хочешь мило улыбнуться
самому себе, но вдруг в испуге отшатываешься,
увидев красные глаза, изборожденную морщинами
кожу, зубы, покрытые камнем, потрескавшиеся губы;
и, однако, весь этот ужас старости – лишь твое
собственное изображение, красивое и белое лицо
молодого человека80.

Юный литератор обнаруживает в себе самом смерть, в се-
бе самом образ старика-старьевщика. Смерть в данном слу-
чае отражает аллегорический, фрагментарный статус мира,
в котором все элементы выкорчеваны из органической поч-
вы и превращены в обломки, руины. Травестия литератора
относит его к категории той же ветоши, которую он сам со-
бирает.

79 Ж. Жанен. Мертвый осел и гильотинированная женщина. М., 1996, с. 44.
80 Там же, с. 50.



 
 
 

Смерть присутствует в лавке старьевщика и по иной при-
чине. Дело в том, что пространство лавки совершенно по-
своему организует время. Бальзак в «Шагреневой коже»,
описывая лавку старья утверждает, что «начало мира и вче-
рашние события сочетались здесь причудливо и благодуш-
но»81. Действительно, предметы разных эпох и культур со-
седствуют здесь, создавая странную временную амальгаму,
сходную с «многогранным зеркалом, каждая грань которого
отражает целый мир»82. «Руины» прошлого создают причуд-
ливый мир, позволяющий существовать как бы вне време-
ни, проникать в иные временные пласты, идентифицировать
себя с их обломками. Бальзак сравнивает лавку с машиной
времени, вроде придуманной Кювье, который мог читать ис-
торию по отложениям геологических слоев. Эта амальгама
старых эпох складывается в фантастическое видение, напо-
минающее сон. Бальзак описывает среди прочих предметов,
собранных в лавке, «мозаику, сложенную из кусочков лавы
Везувия и Этны»83. Прикосновение к ней «переносит» героя
романа Рафаэля на юг Италии. Эта мозаика представляет-
ся неким символическим объектом для всего этого мира ис-
торического хаоса. Она складывается воедино из лавы раз-
ных вулканов, выброшенной на поверхность в разные годы.
Сам материал, из которого она сделана, – буквальное вопло-

81 О. Бальзак. Собр. соч. в 15 mm. Т. 13. М., 1955, с. 17.
82 Там же, с. 18.
83 Там же, с. 20.



 
 
 

щение «драгоценности», возникающей из адского хаоса. Как
будет видно из дальнейшего, вулкан не случайно символи-
чески представлен в лавке старья.

Лавка – это магический театр прошлого, проецирующий
полужизнь-полусмерть своих «экспонатов» на его посетите-
ля:

Подымаясь по внутренней лестнице, которая вела
в залы второго этажа, он заметил, что на каждой
ступеньке стоят или висят на стене вотивные щиты,
доспехи, оружие, дарохранительницы, украшенные
скульптурой, деревянные статуи. Преследуемый
самыми странными фигурами, чудесными созданиями,
возникающими перед ним на грани смерти и жизни, он
шел среди очарований грезы. Усомнившись, наконец, в
собственном своем существовании, он сам уподобился
этим диковинным предметам, как будто став не вполне
умершим и не вполне живым. Когда он вошел в новые
залы, начинало смеркаться, но казалось, что свет и не
нужен для сверкающих золотом и серебром сокровищ,
сваленных там грудами84.

Понятно, что это исчезновение грани между смертью и
жизнью, это исчезновение реальности и ненужность внешне-
го света относят опыт Рафаэля к области памяти, с которой
неразрывно связано время лавок старья. Чем более меркнет
внешний свет, чем дальше герой уходит в мозаический мир
лавки, тем меньше становится мусора вокруг него, покуда

84 Там же, с. 22.



 
 
 

взору его не предстают великие шедевры живописи, в том
числе изображение Христа кисти Рафаэля. Обнаружение ис-
тины в конце концов дается как метафорическое погруже-
ние в собственное сознание, в глубины памяти, трансценди-
рующие различия между мной и внешним миром. Но это
погружение одновременно описывается и как странное те-
атральное перевоплощение героя в неживые предметы, как
растворение актера в реквизите. Смерть, мерцающая за этой
бесконечной временной перспективой и перевоплощением в
мертвые предметы, постоянно сопровождает пытливого на-
блюдателя.

Если вернуться к оптической метафоре Жанена, то в
шокирующем обнаружении истины у него можно увидеть
несколько взаимосвязанных аспектов. Во-первых, оно отра-
жает изменение дистанции между наблюдателем и его объ-
ектом. Увеличительное стекло здесь – удачный символ. Ста-
рьевщик приближается к вещи, берет ее, он нарушает ди-
станцию, обыкновенно существующую между нищим и дра-
гоценностью. Но остраняющее зрение художника-старьев-
щика и, одновременно, помещение драгоценности среди му-
сора как бы увеличивают дистанцию между наблюдателем и
предметом. То же самое происходит и с предметами иных
эпох, неожиданно перемещенными в реквизиторскую театра
или лавку старьевщика. Георг Зиммель так описывает роль
оптических приборов в трансформации чувства дистанции:
«…бесконечное расстояние между нами и предметами было



 
 
 

преодолено с помощью микроскопа и телескопа; но мы впер-
вые осознали существование этого расстояния в тот самый
момент, когда оно было преодолено»85. Нарушение дистан-
ции, лежащее в подтексте такого оптического обнаружения
истины, которое описывает Жанен, также отражает распад
традиционных культурных иерархий, разрушение устойчи-
вой оппозиции между центральным и маргинальным. Баль-
зак идет дальше Жанена. Опыт Рафаэля в лавке связан с
постепенным исключением зрения вообще, погружением во
тьму и касанием, снимающим всякую дистанцию между на-
блюдателем и предметом. Вулканическая мозаика в лавке
действенна в той мере, в какой Рафаэль касается ее рукой.

Второй и самый существенный момент у Жанена – это
зеркальное обращение зрения на самого себя, обнаружение
собственного тела в зеркале истины. Эта зеркальность, ко-
нечно, особенно явно связана с актерством, ведь именно ак-
тер превращает свое тело в увеличительное стекло истины.
Характерно, например, что новизна актерской игры Фреде-
рика Деметра главным образом заключалась в использова-
нии едва обнаружимых зрителем деталей. Старьевщик-Ле-
метр по существу навязывал зрителю зрение старьевщика,
который должен был выуживать эти детали из его сцениче-
ского поведения86.

Речь в данном случае идет о довольно сложной системе

85 G. Simmel. The Philosophy of Money. Boston-London, 1978, p. 475.
86 О роли детали в игре Деметра см.: R. Sennett. The Fall of Public Man, p. 204.



 
 
 

дистанцирования. Художник дистанцирует себя от реально-
сти через травестию, а затем как бы отделяется от самого
себя и превращает собственное тело в текст, в котором это
дистанцирование должно прочитываться. Эта подчеркнуто
внешняя позиция нищего уже отмечалась в некоторых из
приведенных мной цитат, например у Карра, который счи-
тал, что безногий шарманщик один «ничего не делает и, при-
мостившись на солнышке, у межевого столба, сохраняет спо-
койствие; все эти движущиеся люди – его рабы и данники».
Нечто сходное и у  Лэма, писавшего о том, что «подъемы
и спады в делах человеческих его [нищего] не заботят. Он
один пребывает неизменным. <..> Он единственный свобод-
ный человек во вселенной».

Сартр определил такое внешнее по отношению к окружа-
ющей реальности сознание, как «панорамное». То есть это
предельно объективное сознание не делает различия меж-
ду существенным и несущественным, а как бы панорамно
фиксирует все подряд (лавка старьевщика – это культурный
продукт такого недискриминирующего сознания). Сартр по-
казал, каким образом такое сознание, включающее в свой
кругозор все то, что традиционно маргинализировано куль-
турой, возникает в результате практики социальной траве-
стии художника. По мнению Сартра, универсализация бур-
жуазного сознания основывается на постулате, согласно ко-
торому корысть есть универсальное свойство любого челове-
ка. Художник же, стремящийся сохранить независимость от



 
 
 

рыночных ценностей, начинает травестировать себя под не-
человека или некоего сверх-индивида – переодетого аристо-
крата-одиночку (отсюда и важный мотив одиночества Диоге-
на-старьевщика). Его буржуазный образ жизни поэтому на-
чинает обыгрываться также как травестия, за которой скры-
вается незаинтересованный, отрешенный от реальности че-
ловек. Панорамное сознание – это сознание крайней объек-
тивистской незаинтересованности призванное обнаружить
чисто ролевое измерение повседневного буржуазного суще-
ствования художника, и таким образом оно включается в
ролевой маскарад культуры. По выражению Сартра, «слиш-
ком человечному буржуа придается воображаемый двойник,
главное свойство которого – это бытие-вне-мира»87.

Вот как описывает форму такого «панорамного» сознания
Бальзак на примере лавки древностей в «Шагреневой коже»:

Вокруг был целый океан вещей, измышлений,
мод, творений искусства, руин, слагавший для
него бесконечную поэму Формы, краски, мысли
– все оживало здесь, но ничего законченного
душе не открывалось. Поэт должен был завершить
набросок великого живописца, который приготовил
огромную палитру и со щедрой небрежностью смешал
на ней неисчислимые случайности человеческой
жизни. Овладев целым миром, закончив обозрение

87 Sartre. The Family Idiot. V. 5. Chicago-London, 1993, p. 140.



 
 
 

стран, веков, царств, молодой человек вернулся к
индивидуумам. Он стал перевоплощаться в них,
овладевал частностями, обособляясь от жизни наций,
которая подавляет нас своей огромностью88.

Детали и мелочи здесь не в состоянии сложиться в целост-
ную картину, «ничего законченного» не может предложить
эта необозримая панорама времен и пространств. Сама па-
норамность сознания при этом, однако, поглощает детали в
некий общий, почти не дифференцируемый поток, выража-
ющий предельную дистанцированность от деталей, из кото-
рых он возникает. Но этот поток образов в то же время пере-
стает быть фиксацией внешней объективности. «Бесконеч-
ная поэма», которая складывается в сознании из неорганизо-
ванного потока деталей, неожиданно начинает соотносить-
ся уже с областью чисто субъективного видения. Фиксация
детали незаметно переводит наблюдателя из внешнего мира
в область субъективных перцепций. Пьер Франкастель так
суммирует суть происходящих изменений:

Великие тайны природы мгновенно перестали быть
совокупностями и находиться на расстоянии. Они стали
самыми близкими деталями; и наконец деталями, уже
не относящимися к объекту восприятия, но к самому
восприятию, схваченному, если можно так выразиться,
в необработанной форме в самом органе восприятия89.

88 О. Бальзак, цит. соч., т. 13, с. 20–21.
89 Р. Francastel. Peinture et societe. Œuvres. T. 1, Paris, 1977, p. 169.



 
 
 

Переход из объективного в область восприятий приво-
дит к преобразованию мира, который колеблется между ове-
ществлением живого и анимацией мертвого. Наблюдатель
как будто вынужден придвигаться к отдельным деталям, что-
бы вовсе не утратить их, и это приближение Бальзак описы-
вает как театральное перевоплощение в «частности», то есть
такую форму эмпатии, которая совершенно снимает разли-
чие между восприятием и миром.

Дистанцирование – одна из важных особенностей па-
норамного сознания, которое одновременно выражается и
в предельно отчужденном видении мира, и в игре сменяемых
ролей. Возникает калейдоскопическая сменяемость масок
(личин и предметов одновременно), сквозь которые просве-
чивает автопортрет художника. Любопытно, что бальзаков-
ский Рафаэль «перевоплощается в частности», превращая
их зеркало собственной памяти. Иногда маски нагроможда-
ются в таком количестве, что заслоняют друг друга, созда-
вая образы подчеркнутой амбивалентности. Бульвар-Литтон
в «Пелэме» описывает странного персонажа, явно принад-
лежащего социальному дну (вора, мошенника?) и чье суще-
ство постоянно ускользает от наблюдателя, перед которым
проходит лишь череда личин:

– Вы не только философ, – сказал я, – вы энтузиаст!
Может быть (я считал это вполне возможным), я имею
честь беседовать также и с поэтом?

– Что ж, сэр, – ответил он, – случалось мне и стихи



 
 
 

писать90.

Но чуть позже загадочный человек открывает свою про-
фессию: «Числюсь я торговцем подержанными вещами» 91.
Старьевщик превращается в самую емкую маску, вбираю-
щую в себя и уголовника, и философа, и поэта.

Эта неустойчивая зыбкость личины отражает фантом-
ность города и его обитателей во всех наиболее развитых
городских мифологиях XIX века – парижской, лондонской,
петербургской92. Эта призрачность отражает иллюзорность
социального статуса художника в новом обществе, зыбкость
новых социальных ролей в широком смысле слова. Но она
отражает и работу культуры, разрушающей устойчивые оп-
позиции и инкорпорирующей маргинальное, забытое, неви-
димое, традиционно не обладающее статусом реального в
новую картину мира. Новые культурные конгломераты от-
рабатываются в «жанре» «городских грез», помещенных в

90 Буль вер-Литтон. Пелэм или приключения джентельмена. М., 1958, с. 424.
91 Там же.
92 В отечественной науке призрачность мифологического Петербурга обычно

объясняется искусственностью этого города, его местом в оппозиции «приро-
да-культура» и т. д. См.: Семиотика города и городской культуры. Петербург. –
Труды по знаковым системам. Вып. XVIII. Тарту, 1984. Мы полагаем, однако,
что каждый город в новых урбанистических мифах, получая разную мотивиров-
ку своей призрачности, участвует в едином семиотическом процессе. Гоголев-
ской петербургской гофманиане неожиданно отвечает бальзаковское сравнение
Парижа с «фантастическим миром берлинца Гофмана», где «и самый трезвый
человек не отыщет <..> ни малейшей реальности» (О. Бальзак, цит. соч., т. 9,
с. 24).



 
 
 

обязательный ночной контекст93. Бодлер дважды, в «Нава-
ждении» и «Призраке», пишет о живописи создаваемой на
тьме: «На черной мгле я живопись творю»94. Этот новый
рембрандтизм включает в себя и фигуру старьевщика, опья-
ненного винными парами и трансцедирующего реальность
под знаком Сатурна: «Если бы не было ничего по ту сторону
действительного, ничего по ту сторону абсолютной реально-
сти, кто захотел бы быть старьевщиком, кто захотел бы быть
королем?»95.

Это что-то, существующее по ту сторону действительного,
прежде всего относится к новому облику художника. Для то-
го, чтобы некая фиктивная сущность проявилась по ту сто-
рону реальности, реальность должна погрузиться во тьму.

Ночь в первой половине XIX века интенсивно осваива-
ется художниками и фланерами. День становится временем
работы и буржуазного быта, в тот время как ночные обита-
тели Парижа – богема, фланеры, преступный мир, прости-
тутки – подчеркивают свое противостояние миру труда и де-
нег. Дневной мир предстает как мир корыстный, ночной –
как мир артистический. Группа литераторов создает около
1840 года общество «ноктамбулизма» (noctambulisme)

93 Ср. с «Lapensee de la reverie» Гюго, где фантомы являются поэту, как в
«камере обскура» – оптическом приборе, включающем в себя темноту.

94 Бодлер. Цветы зла, с. 65 (перевод В. Девика).
95 М. L. A. Berthaud, op. cit., р. 337.
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