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3. Девяностые из девяностых

 



 
 
 

 
Жизнь победила никому
не известным способом

 

Дмитрий Пригов
поэт, художник
1940–2007

«Чувствую, что в воздухе носятся огромные день-
ги!» – расширив глаза, восклицал художник Гундлах, даже
несколько раздувая ноздри, принюхиваясь вроде. Отчего ре-
альность носящихся в атмосфере денег приобретала некую
степень достижимости. Кстати, этот же Гундлах весьма охот-
но показывал лишний ряд зубов, белых и ядреных, нарос-
ших у него глубже основных и обиходных. Но это так, к сло-
ву. А деньги носились перед нашим доверчивым и неиску-
шенным воображением на заповедных тогда еще для робких
советских существ улицах Западного Берлина. Носились ли



 
 
 

они, не носились – сейчас уж трудно и восстановить с до-
стоверностью. Но Европа тогда была действительно на пике
своего экономического расцвета и в кипении некой энергии,
освободившейся после превозмогания восточного колосса в
многолетнем их противостоянии. Мы же, группка москов-
ских андеграундистов, выбравшись впервые из своих кону-
рок, квартирок и подвалов, сразу же попали в самый искус-
ственно-взрощенный и рекламно наираскрашенный запад-
ный заповедник. Еще стояла разделяющая стена, за которой
полуспал, полутомился, полуворошился Восточный Берлин.
Некий ужас и восторг (почти на генетическом уровне) манил
к стене с ее кафкианскими пропускными пунктами. И мы
шли. На противоположной стороне переминались мрачнова-
то-помятые советско-немецкие люди. Такими они являлись
нам, представшими перед ними уже как бы в западном нео-
новом ореоле. Но, естественно, с тяжелой атавистической
коростой в душе, превышавшей всякую мрачноватость и как
бы помятость восточных немцев. Эта кентавричность суще-
ствования долго еще, помню, не оставляла меня. Тогда и по-
том я часто врубался носом (иногда и до крови) во всякие
стеклянные витрины и двери, столь немыслимо прозрачные,
что нарушали привычный механизм узнавания, опознания
границ между разнородными пространствами. Душа просто
возликовала, когда из вышеупомянутого Берлина, отлетев
краткосрочно в Софию, выйдя в аэропорту, обнаружил я ми-
лые мутные и запятнанные стекла и надпись на стенке бара:



 
 
 

«Кофе няма». В Москве тогда было тоже «няма» всего: ко-
фе, сигарет, чая и прочих продуктов типа сыра и колбасы.
Их-то вместе с носильными шмотками и техникой все везли
и везли озабоченные толпы новых посетителей, возвращав-
шихся из дальних обеспеченных пространств.

Так вот, мои знакомые восточноберлинцы, встретив меня
у пропускного пункта на Фридрихштрассе, водили по досто-
примечательностям все еще к тому времени полуразрушен-
ного Восточного Берлина и плакались на свою тяжелую то-
талитарную долю, завидуя нашей нынешней (в смысле, то-
гдашней) перестроечной. С некоторым чувством неловкого
незаслуженного превосходства кивал я сочувственно своим
подавленным друзьям, бессмысленно приговаривая: да, да,
конечно! И вспоминались собственные плаканья в жилетки
всяким заезжим иноземцам, куда более отзывчивым, сочув-
ствующим и готовым на реальную помощь и поддержку, чем
мы теперь. Все это вызывало вспышку иррационального ужа-
са при возвращении обратно через тот же пропускной пункт
в свою возлюбленную и уже как бы и присвоенную свободу.
При виде холодных и неприязненных лиц пограничников с
их такими же подозрительными собаками на коротком по-
водке ты ясно осознавал всю эфемерность и химеричность
милостиво дарованных тебе властью прав. Они вертели твой
красненький паспортик, и очень даже верилось, что произ-
несут вот сейчас на ломаном русском, изучаемом ими все их
унылое детство: «Пройдемте, товарищ!» То, что вчера было



 
 
 

еще знакомым и привычным, сегодня казалось непереноси-
мым и глубоко неестественным.

Может, это и звучит банально, но все и вправду меня-
лось стремительно! Это и вправду то единственное слово,
которым определялось тогдашнее положение дел и состоя-
ние душ, еще утружденных разочарованием.

Художники вдруг стремительно разбогатели и в этих но-
вых обстоятельствах вели себя несколько глуповато. Сра-
зу оговорюсь: весьма на короткое время. Но было, было!
Потом все вернулось на свои в общем-то должные места.
И достаточно скоро только жалостная улыбка появлялась в
ответ на упоминание о деньгах. Курс рубля начал менять-
ся, Запад вдруг страстно возжелал видеть и приобретать
в собственность произведения московского неофициально-
го искусства. Началась эйфория взаимной любви художни-
ков и иноземных галеристов, кураторов, коллекционеров.
Они толпами бродили по мастерским, подвалам и кварти-
рам. Среди художников, доселе раздираемых только гени-
альными амбициями и высокомерием стилевых несовмести-
мостей, обнаружились первые финансовые раздоры, обиды
и ревности по поводу успехов приятелей. Предъявлялись
претензии в сокрытии знакомств с влиятельными приезжи-
ми. И основания были. Господи, да основания всегда на все
найдутся! Прошедший в 1988  году аукцион Sotheby's про-
сто потряс московский художественный мир. Ажиотаж был
необыкновенным. Летом 1989-го с главным героем Sotheby's



 
 
 

Гришей Брускиным, чьи картины ушли с аукциона за неви-
данную и никем не ожидаемую сумму в несколько сотен ты-
сяч долларов, жили мы на соседних дачах в поселке Быково.
Днем что-то такое работали, а вечером я приходил на веран-
ду к Брускину, где он уже ожидал меня с семьей за столом,
за вечерним чаем, так сказать. О чем мы разговаривали? Ну,
догадайтесь! С трех раз. О чем? Правильно, о галереях, о
суммах возможных и должных гонораров, о прекрасно орга-
низованной тамошней художественной жизни. Говорили, го-
ворили, говорили. Еще кто-нибудь приезжий присоединял-
ся. Позабыв о недавних еще распрях, пафосных столкнове-
ниях, о способах выживания артиста, о мощности советско-
го мифа, о славной судьбе творца, непричастного глупостям
и насильственностям общества и быта. «О господи, как мы
быстро предали наши идеалы!» – мог бы воскликнуть поэт.
Но это уж было бы чересчур. Мы и до этого не были абсо-
лютно чужды подобных тем, имея под рукой свидетельства
свидетелей и опыты опытных, примеряя на себя возможные
варианты западных художественных судеб. Был, в конце кон-
цов, опыт наших отъехавших друзей. Вскорости по осени
Брускин уехал, и навсегда.

Тут же навсегда отбыл и наш приятель Кабаков. Мы со-
брались в его мастерской на прощальный вечер. Настроение
было легкое и чуть возбужденное. Говорили, естественно, об
его симптоматичном отъезде, мысленно примеряли на себя и
проигрывали в этих словах собственные варианты удачи. А,



 
 
 

скажем, какие-то возможные неудачи и провалы в их откро-
венной жестокости и наготе на ум почему-то не приходили.
Нет, нет, конечно же, говорили и о художественной страте-
гии, о стилевой чистоте, о культурной вменяемости. Но это
было обычно и как бы выносилось за скобки. А новые темы
были остры и возбуждающи, посему превалировали в эмо-
циональных оценках и превалируют в нынешних воспоми-
наниях. Было ожидание и не было сожаления.

Была даже неожиданная социальная раскованность, без
экстравагантности и вызова предыдущих лет. Перед откры-
тием какой-то выставки в Доме художников один из участни-
ков осторожно заметил, что, мол, не следует экспонировать
эту картину, так как это может быть воспринято как про-
вокация, что будет как бы подножкой Горбачёву в его пра-
ведной борьбе с Лигачёвым (да, да, несмотря на всю неле-
пость, соображения подобного рода воспринимались в ту по-
ру вполне естественными). Другой участник, молчаливый и
даже мрачноватый, желчно заметил: «Если вечно просчиты-
вать, кому против кого помогаем, так никогда ничего и не
выставим!» Я был потрясен легкостью и обыденностью этого
заявления и таким же спокойствием принятия его не к све-
дению, а к руководству.

Или в другой раз. По поводу неких проблем только что
возникшего тогда Клуба поэзии сидим мы у крупного пар-
тийного босса. Сбоку от него крупный городской прокурор.
Он и говорит, что, конечно, это не запрещено, но есть осо-



 
 
 

бые обстоятельства, особые ситуации, вы понимаете? – Нет,
не понимаем, – замечает благородный и строгий Игорь Ирте-
ньев, – Горбачёв говорит, что мы строим правовое государ-
ство, где законы одинаковы всегда и для всех, и от вас, пред-
ставителя закона, особенно странно слышать подобное! Ну,
в общем, что-то в этом роде благородно возразил Иртеньев.
А, собственно, кто он такой – Иртеньев?! Никто! Мелочь и
тля, по старым-то временам. А ишь ты, говорит, возражает,
понимаешь, самому прокурору! И, поверители (да, конечно,
сейчас вы все уже можете и знаете, вас этим уже не удивишь!
Но тогда-то!), поверите ли, прокурор закашливается, чуть-
чуть розовеет и для спасения ситуации что-то бормочет: да,
конечно, я другое имел в виду, конечно, Горбачёв… и про-
чее. Я опять потрясен.

И как-то сама собой жизнь начала идти по непонятным,
несуществующим, неписаным правилам. И уже не очень бы-
ло понятно, чего опасаться. А опасаться было надо, как гово-
рил весь предыдущий опыт. Вышеупомянутая зажиточность
художников строилась по нехитрой модели (как, впрочем, и
многих других, ставших зажиточными в то время). Валюту
держать было нельзя. Из-за границы привозились компью-
теры, видео и телевизоры и продавались за фантастические
(по тем временам и по моим представлениям) деньги, хлы-
нувшие в личные руки из «обналичиваемых» кооператива-
ми безналичных фондов. Мое единственное суетливое пред-
приятие было связано как раз с компьютером, который я,



 
 
 

смущаясь и нервничая, загнал какому-то кооперативу на ка-
кие-то якобы производственные цели за неслыханную сум-
му в 100 000 (!!!) рублей. По закону это все было или нет
– я не ведал. Это и наполняло мое поведение суетливостью
и вороватостью. У меня до сих пор валяется в ящике отпе-
чатанный на полуслепой машинке счет от этого неведомо-
го и давно растаявшего кооперативщика, подосланного мне
моими оборотистыми друзьями. Как бы объяснить это ны-
нешним и неведающим, потерявшим всякое представление о
мелко-человеческом масштабе зажиточности и выживания.
Это же была мечта моей жизни (да и не только моей!) – по-
ложить на сберкнижку 100 000 – и жить вальяжно на про-
центы. И вот они у меня, под рукой, в виде аккуратных па-
чечек со штемпелями Центробанка. Но что делать с ними?
Как понесешь их все сразу в сберкассу! Я был в восторге,
испуге и смятении. Сидя перед ними, я напоминал себе гра-
бителя банка из какого-нибудь американского боевика. Ну
ничего, вскорости все встало на свои места, денежки сгорели
во всяких там обменах и инфляциях. Но это ощущение бы-
тия в смутной зоне между дозволенным и недозволенным (и
то и другое – не опознаваемо) до сих пор мутным комочком
болтается во мне. Да и то, только два года, как моего сына
выгоняли из института и комсомола как фашиста и панка за
дикую стрижку и серьгу в ухе, а тут он вдруг стал уважае-
мым сыном авангардиста и диссидента. Те же два года назад,
уже при Горбачёве, я с улицы загремел посредством КГБ в



 
 
 

психушку, а теперь мотаюсь по свободным сборищам в раз-
ных уголках Москвы. С Рубинштейном мы часто захаживали
на Пушкинскую, где образовался круглосуточный и нести-
хающий Гайд-парк. Там однажды из уст мясистого простона-
родного балагура, не слишком яростно отстаивавшего ори-
гинальную идею погибели всякого русского от всякого еврея,
я и услыхал: «А вы знаете, как по-настоящему зовут Бреж-
нева?» – и после хитроватой паузы последовало: «Леопольд
Исакович Карпинский!» И все прямо ахнули от этой гоме-
рической смеси кота Леопольда и Лена Карпинского. Да, да,
так это было! Как это все описать? Только вот таким вот пря-
мым образом: помню………и пошло!

И пошло, и пошло. И все параллельно, одновременно. И
в диком темпе. А вот и Съезд депутатов. Как без него? – уж
без него никак! Все просто обалдели. Уж извините меня за
все эти «обомлел», «был потрясен», «ахнул», и «о… Нет,
не буду употреблять этого слова, хотя оно наиболее было бы
подходящим. Да, извините за повторы. Но что же делать, ес-
ли именно так все и было! С благодарностью в душе к Попо-
ву или Маркони, а также к неведомым им изобретателям те-
левидения все безумно возбудились открывшейся перед ни-
ми пылающей картиной почти греческих публичных стра-
стей в прямом эфире на Съезде народных депутатов. Всю-
ду, куда ни зайди, позабывшие свои служебные и семейные
обязанности граждане внимали внезапно очеловечившимся
голосам народных избранников. Тогда-то и взошли, ныне в



 
 
 

большинстве своем благополучно канувшие в беспамятную
российскую лету, первые политические поп-звезды: Алкснис
(помните такого?), Петрушенко (и я с трудом припоминаю
его внешность), маленькие бизон и медведь – Гдлян с Ива-
новым, чье парное имя звучало на всех устах, благородный
Собчак, словно явившийся с заседания какого-нибудь Сена-
та, хитрец Лукьянов… А главное – инопланетянин Сахаров.
«Ты слышал, что Власов про КГБ сказал?» – кричала мне
мама по телефону. – «Мама, ты же все это и сама давно зна-
ла!» – «Да, но раз он говорит, значит, уж действительно черт-
те что!»

Да, все смотрели, все слушали, все участвовали. Какой-то
горячечный темп происходящего. Так сгорает сохранивший-
ся в пределах своей неестественной уже юности, внезапно
пробуженный от летаргического сна старец. Вот он открыва-
ет глаза. А вот уже стремительно побежали первые жуткие
морщины. А вот одна из них почти разрывает неподготов-
ленное тело – это бойня в Тбилиси. Все похолодели, пред-
ставляя на ступенях тбилисского Дома правительства сво-
их знакомых, которых в Грузии почти у каждого из нас бы-
ло полно. И первый остановившийся среди этого кипения и
стремления был Сахаров, который умер внезапно.

Была еще просто жизнь. Неожиданно, невесть откуда в
мою квартирку ринулись, просто как бы рухнули с небес, об-
валились тараканы. Их было несметное количество. Я их на-
ходил уже не только в кухне, но и в книгах, и в рисунках.



 
 
 

Откинув одеяло, я обнаруживал их нежащимися парочка-
ми, а то и группами в своей постели. Ночью на кухне, ко-
гда я зажигал свет, они уже даже и не намеревались бросать-
ся наутек. Сидели и пошевеливали безумным количеством
своих парных усиков. А если бы они и попытались бросить-
ся в каком-либо направлении, то тут же бы наскочили, на-
ткнулись на тысячи себе подобных, преградивших всякую
возможность и надобность бегства. Да, мы знаем и по себе,
как чувство коллектива, коллективность как бы анестезиру-
ет реальное ощущение реальной опасности. Давить тряпкой
или же руками, как бывало во времена, когда я противостоял
отдельным смятенным метавшимся особям, сейчас не пред-
ставлялось возможным. Я просто отчаялся. Но временауже
были не те, чтобы этим нечеловеческим тварям одолеть ме-
ня. По знакомству у одного физика-ядерщика я добыл некое
прямо-таки чудодейственное средство, прямо-таки противо-
тараканью нейтронную бомбу – все оставалось на месте, и на
том же месте валялись раскиданные мириады бездыханных
сухоньких тельц. Оказалось, что если их не травить, они спо-
собны пожрать сверхмощные синхрофазотроны. Но физики
– люди хитрые и ушлые. Они изобрели это прямо-таки чудо-
действенное орудие массового уничтожения. И уже утром я
выметал веником сухие и потрескивающие тараканьи тушки.
И это было символом, провозвестьем и надеждой, во многом
не оправдавшейся, наступления иных, незнаемых тогда еще
лет – 1990-х.



 
 
 

На удивление даже, оглядываясь назад, обнаруживаешь
прямо-таки бесследное исчезновение описанного выше эн-
тузиазма, могущего ныне восприниматься только как болез-
ненное перевозбуждение в измененном состоянии сознания.
Да, но исчезали они как-то незаметно. Вернее, не они, а оно
исчезало. Как, скажем, указать человеку на камень и попы-
таться убедить его, что он именно и произошел от этого
невразумительного объекта неживой природы. Но вот если
так ненавязчиво, постепенно – сначала камушек раздробил-
ся, потом перетерся в песочек, потом в какую-то массу, по-
том там какие-то молекулы забегали. Потом растения. Потом
медузы разные. И вроде бы не так уж и парадоксально это
прямое родство с сизым булыжником. Как говорится, жизнь
победила никому не известным способом.
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1957–2006

Год в Баку начался раньше календарного срока – дебелой,
сродни закавказской виноградине, осенью. Сквозь ее налив-
ное бахвальство глаз впервые без возражений увидел, что с
армянами в этой столице еще разберутся, и если кому поме-
рещилось, будто для счастья достанет дежурного Карабаха и
сумгаитских отмщений, то чтоб не надеялся на такой мелкий
исход. Несколько выдуманных или реальных событий (тогда
это был один черт, страх инородцев, как повсеместно в исто-
рии, откликался на любые дрожания окоема, и все они обе-
щали расплату за грех соучастия в интересной эпохе) ока-
зались оракулом неизбежного. Активисты Народного фрон-



 
 
 

та, ширился слух, обходили домовые конторы, чтобы не то-
ропясь выявить расово чуждых и подлежавших трансферу
жильцов. Кому-то, опознав характерную внешность, врезали
прямо средь улицы. Пара-тройка ворюг забралась на невысо-
кий балкон к старой армянке, и та, полагая, что настала ми-
нута возмездия, с криком по собственной воле выпала вниз,
а парни, желавшие только ограбить и ничего ценного не най-
дя, от злости с того же балкона побросали вслед тетке ее де-
ревянную рухлядь. Она вдрызг разлетелась на асфальте близ
трупа самоубивицы, и якобы за эпизодом смеясь наблюдала
милиция. В этом мне уже чудится сценический перебор, по-
восточному орнаментальное украшенье рассказа. Но отчего
б не поверить – и не такое случилось потом.

– Как ты можешь здесь оставаться, немедленно уезжай! –
месяца за полтора до погромов орал по телефону застряв-
шей в городе оптимистке мой давний приятель, органист и
порхающий консерваторский доцент, любимый волоокими,
с непреходящим культурным запросом, женщинами разных
кровей и местной, не меньше того кровосмесительной, ин-
теллигенцией. (Многократно привечали меня в этой квар-
тире – просторной, с грудами книг, перезвонами хрусталей,
обязательным из трех блюд и десерта обедом, окнами на зна-
менитый, по уверению многих, бульвар и портретом Ман-
дельштама, если не Оливье Мессиана на фортепьяно – впро-
чем, они были оба инкрустированы в приморскую компо-
зицию, поочередно дыша друг другу в затылок. Знать бы,



 
 
 

кто теперь шаркает по тем навощенным паркетинам, но нет,
лучше не знать.) Не юный уже человек, унаследовавший,
несмотря на изнеженность, еврейские родовые повадки со-
противления, он сейчас колесит по Нью-Йорку меж своих
работенок, музицируя в протестантских церквах и синагогах
американского реформизма, отвергаемого ортодоксальным
раввинатом Израиля. Главное, сказал он мне на каникулах
в Тель-Авиве, не забыть, где ермолку надеть, а где снять. В
остальном жизнь интересна, хоть порой утомительна. «Ти-
ше, я тебя умоляю, может, еще ничего и не будет! – стенала
заслуженный доктор республики, его энергичная мать, чьим
усердием держался тот дом. – Осторожней с посудой, Валю-
ша, не берите сразу так много», – другим голосом обраща-
лась она к домработнице и, морщась, делала жест, отгоняю-
щий движение недостойных масс воздуха, как бы густеющих
табачных клубов или даже испарений спиртного. – «Да то же
графинка что камень, упадет – не сломается, Дора Моисеев-
на», – дыша в сторону от хозяйки, колдыбала до раковины
Валюша.

Фактическая канва обязывает к предуведомлению: я не
намерен в рамках данного текста солидаризоваться с ка-
кой-либо из сторон азербайджано-армянской распри наро-
дов и, в отличие от демократической русской общественно-
сти, затрудняюсь осмыслить, кому именно в этой схватке вы-
пало глотать жертвенный дым под штандартами справедли-
вости. Я нередко смотрел в 1990 году московское телевиде-



 
 
 

ние, восторгаясь свободолюбием молодых ведущих, блеском
их карих, светлых, даже без преувеличения, зеленых и голу-
бых глаз. Еще больше меня восхищало обаяние прогрессив-
ных речей их старших, но отлично сохранившихся соговор-
ников, этих профессоров и завлабов, советников и референ-
тов, плотных, с тонзуркою, капуцинов, так убедительно, не
опасаясь начальства, твердивших о вольноотпущенной, как
Тримальхион, экономике, о разрешении национальных во-
просов. Мне очень недоставало их веселой уверенности ни
в то плюсквамперфектное время, когда рассудок был смят
местоположеньем еврея, которому в нарушение всех конвен-
ций дозволили со стороны приобщиться к чужому погрому,
ни тем паче сейчас, на Ближнем Востоке, где я вместе с про-
чими удостоен неизлечимой позиции в другом справедли-
вейшем братоубийственном прении и вынужден до сконча-
ния дней дискутировать с двоюродным племенем Ишмаэля.
Находясь меж зубов этого цикла, я чувствую, что все чаще
из глотки проскальзываю в пищевод, опускаюсь ниже и ни-
же, дабы затем возвернуться наружу с блевотиной.

Очень жарко вдобавок, тело мое истекает солоноватою
жидкостью, запотел даже кафель на кухне съемной кварти-
ры; Вадим Россман, друг и востоковед, однажды изрисовал
его иероглифами даосов и конфуцианцев, а вскоре покинул
Израиль, не обретя тут душевного мира. Потными пальцами
я тычусь в клавиатуру компьютера и, конечно, промахива-
юсь, набираю неточные буквы. Новый Шатобриан из послед-



 
 
 

них страниц «Замогильных записок» (очарован оккультною
действенностью его латинского журнализма), я, подобно мо-
ему покровителю и инспиратору, под утро сижу у окна, рас-
пахнутого в смазанность очертаний, но если он, омытый про-
хладою ноября, созерцал бледную луну над шпицем Дома
инвалидов, освещенного золотыми лучами с востока, – одна
эпоха померкла, уповательно воссияет другая, и ему, пред-
рекшему эту багрянородную кафоличность, услыхавшему
клекот истории, уготовано чаемое бессмертье за гробом, – то
мой умственный взор не находит знаков грядущего и прини-
мается озираться окрест, ловя фосфорический отблеск тель-
авивской улицы Бен-Йегуда.

Взор блуждает вдоль ее антикварных, ковровых, закусоч-
ных лавок, восходит к излучине улицы Алленби и стремглав
ниспадает к полузаброшенной автостанции, круглые сутки
кишащей гастарбайтерской беднотою труда. Чистенькие ази-
атские женщины выскребают виллы господ, выгуливают аш-
кеназскую дряхлость, а в оставшиеся часы обитают в этих
трущобах филиппинским и таиландским, надеюсь, без соба-
коедства, кагалом, обучая своих малых детей, родившихся
уже здесь, близ вечносущих ключей юдаизма, молитвосло-
виям христиан – God bless daddy. Румыны спиваются, надо-
рвавшись на стройке, их небритые карпатские лица стали
дублеными и отсутствующими – так выглядят те, кому вме-
сто жизни дали судьбу. Черная Африка развинченно суетит-
ся в ночи и не сливается с фоном. Настырно продает стоп-



 
 
 

танную обувь, футболки и сигареты какая-то бес-прозван-
ная шушера. Шевелят губами во сне три смрадно истлевших
клошара. Неподалеку, в массажных притонах краснофонар-
ного переулка, торгуют собой наши русские сестры. Обман-
чиво скрытые пунцовыми занавесками, этими зовущими во-
жделение полумасками плоти, они выглядывают в нижнем
белье или просвечивающих хитонах соблазна. Крепкие ще-
ки, скабрезные бедра, иногда татуировки на голенях и пред-
плечьях, ухватистый и зазывный иврит. Написал эти слова и
устыдился – так можно изображать женщин из дикого пле-
мени, индеанок намбиквара и бороро, а не наших сестер. Од-
нажды я наблюдал, переминаясь у входа. Вошел и метнулся
назад близорукий, по обыкновению торопящийся ешибот-
ник в глухо задраенном, как подлодка, черном костюме и
шляпе, надетой на воспаленный талмудическим изощрени-
ем мозг. Заглянул, а потом передумал оливковый пыльный
солдат с рюкзаком и винтовкой. Долго втискивался калека
на костылях, сильными руками затаскивая свой искривлен-
ный организм. Я не собрался переступить этот порог: мните-
лен, брезглив, не слишком-то любопытен, и не хотел прове-
рять, чем распустится цветок наслаждения. Ты совершенно
не подготовлен, бросила она мне вдогонку, тщетно пытаясь
меня спровоцировать.

Верно замечено: я не готов оценивать правоту террито-
риальных притязаний народов и даже не в силах по досто-
инству оценить азербайджанский народ, с которым сосед-



 
 
 

ствовал первые тридцать лет своей жизни. Он в означен-
ный год убивал, но ведь не в полном национальном соста-
ве, о нет – это совершали отдельные многочисленные груп-
пы его, главным образом беженцы, изгнанные из домов по-
бедоносным напором армян. Беженцев с корнем вырвали из
земли и в нее же втоптали, они лишились всего: прошло-
го, будущего, многие – жизни, им оставили только возмез-
дие. Они были эмблемой несчастья, своего и чужого, гончи-
ми крови, сборщиками смертей. (В армянских карательных
акциях, представляется мне, преобладали военно-полицей-
ские рациональность и регулярность – вероятно, научились
у турок; азербайджанцы отвечали порывом и экзальтацией,
чересчур увлекаясь художественной красотою поступков, их
кроветворным мстительным пафосом.) Вывихнутые, отпе-
тые, обездоленные, беженцы, или, как их называли, еразы,
черными тенями кружили в январском Аиде, впечатываясь в
пространство сознанием, что жилища армян теперь безраз-
дельно отданы им. Они перемещались компактными ордами,
гудящими стаями, несли топоры, ломы, заточки, дубье. Об
их приближении извещали темнеющий воздух, омраченная
искренность атмосферных явлений, воющих голосов. Вры-
вались в дома, разоряли, потом неумело устраивались; руко-
водило ими отчаяние. В головах толп часто шли женщины,
изнуряя себя протяжными криками и судорогой телодвиже-
ний, намекавших на долго утаиваемую, но вот без помех от-
кровенную прелесть обряда.



 
 
 

Едва не столкнувшись с процессией, я догадался, что стал
очевидцем всей пронзительности мухаррама – страдальче-
ской, вопленной, раздирающей кожный покров мистерии
шиитов, чьим слезам, льющимся на угнетенную ли самока-
леченьем плоть или на трупы врагов, не суждено увраче-
вать древнюю рану утраты. Мухаррам, траурное оргийное
празднество в честь геройски погибшего внука Мухаммеда,
ордалия мусульман, плачевно-вакхический кенозис ислама,
неусыхаемость слез из глазниц ежегодно, под взвой рассека-
ющих тело бичей и цепей, возвращение неизбывной беды, на
сей раз умноженной новым рыдающим песнопением, – по-
гром выдался еще одним, внеочередным мухаррамом и вы-
соким достижением творчества, ибо в нем было все, что от-
летело от современных искусств: жестокость, свет, бескоры-
стие (квартиры – только предлог), мучительный энтузиазм,
прямое обращение к чувству, религиозная вера в непосред-
ственный отклик реальности.

Еразов многие поддержали: отношение колебалось от
вяловатого одобрения до припадочной солидарности. Ера-
зы были батальоном реванша, штурмовавшим захваченную
крепость надежды, их использовали и опасались, что они
выйдут из повиновения, но опасались напрасно. Мухаррам
– скоротечное действо: в  огне его ритуалов душа способ-
на продержаться недолго, а потом остывает до повседнев-
ности пепла, шелестящей жалобы и покорности. Политкор-
ректность мне сейчас безразлична, потеряно много больше,



 
 
 

и я бы играючи, всего лишь из прихоти и вздорного нрава
(на мой взгляд, пишущий, если он не достиг ангелическо-
го состояния, обязан демонстрировать вздорный характер),
наговорил много запальчивых слов, но что-то удерживает.
Быть может, воспоминание о писательском сыне, ставшем
заикою после того, как увидел, что делают его соплеменни-
ки, или образ манифестации скорбящих (черные нарукавные
ленты, медленный шаг, непокрытые головы), не убоявших-
ся заявить о своем единении с жертвами, или знакомство с
теми, таких было немало, кому площадные радения масс не
помешали прятать и укрывать, или известия о том, что дру-
гая сторона тоже не в бирюльки играла. Имелось и еще одно,
самое важное обстоятельство, должное оправдать азербай-
джанский народ на страшном суде всех конфессий. В квака-
ющем бакинском пруду, основой которого была семействен-
ность и безмозглость, существованье мое и моих рассеяв-
шихся по глобусу сопласт-ников было сносным, временами
приятным, для кого-то и вовсе прекрасным и сладостным –
отчего не сказать эти слова, если к ним потянулось перо. В
общем, мы жили как у пророка Исы за пазухой, и гурии, зве-
ня браслетами на лодыжках, нежными языками слизывали
хмельные соки, стекавшие по нашим праздным телам. Непо-
нятно, почему эта жизнь, которую великодушно даровал нам
азербайджанский народ, должна быть поставлена ниже бес-
смысленной, кишками наружу, смерти двух-трех сотен ни-
чем себя не проявивших людей.



 
 
 

Вершина года пришлась на январь; я не преувеличиваю,
не путаю локального с общим, неслучайно впечатлитель-
ный публицист написал, что перестройка завершилась в Ба-
ку. Тринадцатого числа корпел в публичной библиотеке над
национал-большевизмом, подошел приятель, математик-ев-
рей, сказал: надо отсюда валить, только что звонил он домой,
**«*ц, громят, началось, хорошо бы и нам за компанию не
воткнули. Было светло, но в супрематической белизне зим-
него неба уже отворилось чердачное оконце, откуда, густея и
расширяясь, лилась чернота и со скоростью тьмы закраши-
вала пейзаж. На ближайшей стене нацарапали надпись: «Ваз-
ген – гётверан», где Вазген – католикос всех армян, гётве-
ран же, на тюркских наречиях, – употребляемый в задний
проход, что – мерзость пред Господом. Вечером прибежа-
ла школьная подруга, бледнолицая мать-одиночка со своим
в одеяло закутанным годовалым младенцем, сзади колчено-
го приплясывала ее бабка, которой семейное предание ме-
стечковых эксодусов подсказало захватить бережно заверну-
тую во фланель сплотку, как выражается классик, серебря-
ных ложечек. Испуганным еврейкам учудилось, что мусуль-
манин-сосед зарится на трехкомнатную их фатеру – тем же
вечером зарежет, убьет и отнимет.

За неделю из города, проявив невероятную волю к расо-
вым очищениям, вышвырнули около 200000 армян. Москва
выжидала, булькая в телеящике о нарушении невесть каких
норм, кажется, человеческих, а может, национальной поли-



 
 
 

тики. Пока она телепалась и соболезновала, толпы повстан-
цев, в которых преобладали уже не еразы, но идейно подко-
ванный контингент, закончив с инородцами, обложили глав-
ное здание республиканского парткурятника и, по слухам,
установили муляжные или даже настоящие виселицы. По
всем признакам выходило, что долги будут взыскивать с на-
бежавшим процентом, запахло низложением власти, сверк-
нули античные вертикали исламского государства, Хомей-
ни недаром вгрызался в Платона, одолжив у него двухъярус-
ное строение правящей касты: философы-аятоллы и стражи,
преторианская гвардия революции. Кремль этого не стерпел,
покушались на его ставленников и холопов. Около полуно-
чи (Телониус Монк наяривал в небесах) на танках влете-
ли войска, одним махом положив прорву народа, в абсолют-
ном большинстве невиновного, кровью чужой не замаранно-
го – ненасильственных сопротивленцев, зевак, любопытных,
ночных случайных гуляк. Мечта Бретона о простейшем сюр-
реалистическом акте, о револьвере, направленном в брюхо
толпы, исполнилась на улицах закавказского града, и мэтра
не покорежила б замена будуарной игрушки проливной ско-
рострельностью пулеметов.

Потом снова себя истязал мухаррам, погребенье стонало
и пело в зимней безветренной чистоте нагорного парка, ку-
да снизу вверх текли черные реки расставаний с убитыми,
бесконечные реки, усеянные тысячами красных, в петлицах,
гвоздик, и весь город был в черных знаменах, он ими укрыл-



 
 
 

ся, как единое похоронное тело. Сырость могил мешалась с
танковой вонью солярки, а нам, безгласным свидетелям, все
открылось до последних невидимых крох: отныне мы безза-
щитны. Центр сдал нас, как на живодерню собак. Это бы-
ла его закатная политика – пусть уроды и чурки, да хоть бы
и русские, до единого себя перережут в колониях, лишь бы
не тронули партактив, худо-бедно позволявший удерживать
земли. Чуть позже ничем не стесненное, ничего не стесняв-
шееся московское ханство похерило даже эту сверх меры ци-
ничную, но все-таки остаточно-имперскую линию; оно пре-
дательски избавлялось, отпихивая их, от территорий вместе
с людьми – пропади они пропадом, у самих больше, чем нуж-
но, говорящих по-русски, никто не давал клятву оберегать
их от новых национальных владык. Спешу заявить, что не
состою на довольствии у евразийцев-державников и нет у ме-
ня картавой спецвыгоды держаться за попугайский костюм-
чик разносчика слов, которыми полнится любой лево-пра-
вый листок, но могу побожиться: есть в этих словах своя
правда, а если она оскорбительна – не читайте.

Российские события года вспоминаю сквозь пелену, они
шли в стороне, стороной, а у меня собственных дел было по
горло, одолевали предотъездные паника и маета.

Отменили шестую статью основного закона, февральская
революция, ну и ладно, нас, убывающих, эта многопартий-
ность уже не коснется.

Весть о талонном распространении ценностей в обеих



 
 
 

великодержавных столицах, об очередях, пандемически со-
званных Провидением к еще одному накопленью пустот
(недоставало, как уверяли, всего, и реестр убытков яко-
бы впечатлял безызъянным захватом сектора «Б»), окраина
встретила с неподдельным злорадством: мы давно уж читали
по Брайлю в ладонях и пальцах подслеповатые карточки про-
довольствия, но и эти абонементы в оперу нищихчерез раз
удавалось опредметить съестным. Талоны на масло не гаран-
тировали бутерброда, ибо простой продукт надлежало еще
изловить – презирая обыденность, он почти не лежал в ма-
газинах, отказавшись повиноваться даже билетикам всеоб-
щего уравнения. Уже немножко поеденный и, будто влагой
рождения, окропленный слюной высших сил, он изменчи-
вым счастьем падал из иногда разжимавшихся ртов распре-
делительной экономики, и стоявшие снизу, кому его удава-
лось поймать близ прилавков, встречали наживу ликующим
гласом «Эвойе!», а остальные смотрели на них сквозь дырки
невозвратного сыра. Общество равных возможностей вновь
залучили в наши края недородами тертые старушки-пенси-
онерки, ставшие герольдами эгалитарного детства. Безраз-
дельные арендаторы времени, они деннонощно выслеживали
дату продуктовых завозов, оповещая дворы и усадьбы, ста-
ницы и хаты, и люди всем миром сходились в торговые точ-
ки, где через каких-нибудь часа полтора (в песочных хроно-
метрах осыпалось уставшее время) им доставался говяжий,
мороженый кус на матерой, в пол-общего веса кости и чуть



 
 
 

оплывающий, с изжелто-солоноватою поволокой брус кре-
стьянского масла. Кус и брус – иначе не вспоминаю. Мос-
ковские страсти вокруг еды и другого снабжения показались
мне преувеличенными: я невозбранно там покупал отмен-
ную ряженку, сладкую творожную массу, пышный, полусон-
но вздыхающий хлеб, сам овитый, как местное меткое сло-
во, пирог, даже, если не заблуждаюсь, американский табак –
все не так было плохо у центрального пункта, возле красного
сердца, но автохтоны меня могут оспорить, конечно.

В столице по доступным якобы ценам учредили
McDonald's, приятного аппетита, вряд ли успею стрескать до
вылета.

Ростропович с Вишневской восстановлены в советском
гражданстве, рад за обоих, бешеному тщеславию этих людей
отныне не будет предела в отечестве.

Президентом Грузии избран Звиад Гамсахурдия; высту-
павший против этого восхождения Мераб Мамардашвили,
услышав в московском аэропорту, что приказом его оппо-
нента ему закрыт путь назад, к тбилисским мощеным гор-
бам, дворам, студенческой пылкости сходок и застольному
велеречию величаний, умирает от сердечного приступа под
объявления о нелетной и летной погоде. Мне нравились оба
этих романтических образа, и не имеет значения, каким
один был политиком, второй же – философом; подозреваю:
тут они квиты, но вот что поистине сущностно: их овевало
врожденное шляхетство, самостояние гордости и презрения,



 
 
 

осанки и риторической позы, так что история мудро похоро-
нила их рядом, будто двух любящих, разведенных преврат-
ностью случая и наконец соединившихся там, где у раздора
нет силы.

Рубящим острым предметом, как Троцкого, на проселоч-
ной русской дороге убили священника Меня. Креститель ин-
теллигенции, автор пасхальных куличей культпросвета, вы-
зывавших изжогу своим олеографическим назиданием, он
был импозантным, окладисто-сановитым пастырем разно-
шерстного стада, и что-то со смертью той оборвалось, лоп-
нула струна московских агап с их надрывом, кокетством, вы-
сокомерием, осознаньем себя солью земли – но и невычита-
емостью из образа времени.
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