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Аннотация
Москва, 2032 год. Синтетическая кровь Гемора-7 обещала

людям здоровье, долголетие и идеальную память. Она должна
была стать спасением, но стала проклятием.

Когда следователь Егор Кравцов прибывает на место
очередного жестокого убийства, он находит на груди жертвы
идеально круглую каплю крови в форме глаза. Это уже не первое
такое преступление и каждое новое тело несёт в себе чужие
воспоминания — воспоминания о собственной смерти.

Скоро Егор понимает страшную правду: убийца не просто
отнимает жизни. Он передаёт память через кровь и теперь эта
память живёт внутри него самого.

Чёрные линии под кожей и голоса в голове, а также чужие
смерти, которые становятся его собственными. С каждым днём
Егор всё меньше остаётся собой. Время уходит. А где-то в недрах
корпорации «Мята» бьётся настоящее сердце новой крови — и
оно уже знает его имя.

Это не просто серийный маньяк, это эволюция, которая
решила, что человек — слишком несовершенный носитель для
вечной памяти.



 
 
 

Антон Денисенко
Кровь памяти

Пролог
Капля

15 октября 2032 года, Москва.

В маленькой квартире на улице Академика Королёва ле-
жала мёртвая женщина, ей было двадцать девять лет. Свет-
лые волосы разметались по белому ковру, пропитанному
кровью. Она лежала на спине, глаза широко открыты, рот
приоткрыт, словно она пыталась сказать последнее слово.

Следователь Егор Кравцов стоял над телом и молчал.

Кровь уже почти свернулась. На полу, рядом с правой ру-
кой девушки, была аккуратно выведена пальцем одна един-
ственная капля — идеально круглая, словно нарисованная.

Капля крови в форме глаза.

Судмедэксперт, стоявший на коленях возле тела, тихо ска-
зал:



 
 
 

— Причина смерти — массивная кровопотеря. Ей пере-
резали обе сонные артерии. Но… есть странность.

Егор присел рядом.

— Какая?

Эксперт показал на шею девушки. На коже, чуть ниже ран,
виднелись тонкие чёрные линии, похожие на вены. Они мед-
ленно пульсировали, даже после смерти.

— Это не вены!, — сказал эксперт. — Это… что-то дру-
гое. Словно кровь внутри неё продолжала жить ещё несколь-
ко минут после остановки сердца.

Егор Кравцов выпрямился. Он уже чувствовал знакомый
холодок в затылке.

На журнальном столике лежала открытая книга. «Тень за
спиной» Даниила Ревина. Закладка стояла на 29-ой главе.

Егор взял книгу и прочитал название главы: «Когда кровь
помнит».

Он закрыл книгу и посмотрел на мёртвую девушку.



 
 
 

— Запишите!, — сказал он тихо. — Первое дело новой
серии.

Эксперт поднял голову:

— Вы думаете, это серийник?

Егор посмотрел на каплю крови в форме глаза на полу.

— Это не просто убийство. Это… переливание.

Он вышел на балкон, достал сигарету и закурил. Ноябрь-
ский ветер бил в лицо.

В его собственной крови, в имплантированном синтети-
ческом Гемора-7, что-то тихо шевельнулось.

Словно кто-то внутри него только что открыл глаза.

Акт 1 — Кровь

Глава 1
Следователь

16 октября 2032 года, Москва.



 
 
 

Егор Кравцов стоял в морге и смотрел на тело девушки.

Её звали Анна Верещагина, 29 лет, гематолог. Работала в
частной клинике переливания крови «Мята».

На её шее были два аккуратных разреза сонных артерий.
Кровь почти полностью вытекла, но самое странное было не
это. На груди девушки, прямо над сердцем, была выведена
свежая капля крови — идеально круглая, словно нарисован-
ная кистью. Капля в форме глаза...

— Уже третий случай за неделю, — сказал судмедэксперт,
не отрываясь от диктофона. — Все жертвы — молодые, здо-
ровые. Все умерли от массивной кровопотери и у всех — эта
капля.

Егор молча смотрел на тело.

— Анализ крови сделали? — спросил он.

— Да. Синтетическая Гемора-7. Стандартная. Но… есть
аномалия.

Эксперт повернул монитор к Егору. На графике мозговой
активности жертвы после клинической смерти ещё несколь-
ко минут продолжали регистрироваться слабые импульсы.



 
 
 

— Как будто мозг продолжал работать, хотя сердца уже не
было, — сказал эксперт. — И самое странное — воспоми-
нания... Мы сделали экспресс-тест. В её крови присутствуют
фрагменты чужой памяти.

Егор поднял бровь.

— Чьей?

— Пока неясно..., но они очень яркие и эмоциональ-
ные. Словно жертва перед смертью пережила чью-то чужую
жизнь.

Егор провёл рукой по лицу. Последние три года после ра-
нения он сам носил в себе Гемора-7. Иногда ему казалось,
что чужие воспоминания иногда всплывают в его голове.
Особенно по ночам.

— Есть связь между жертвами? — спросил он.

— Пока только одна. Все трое недавно делали плановое
переливание в одной и той же клинике — «Мята».

Егор кивнул.



 
 
 

— Тогда начнём с них!

Он уже собирался уходить, когда заметил на запястье Ан-
ны Верещагиной тонкую чёрную линию. Она едва заметно
пульсировала.

— Это что? — спросил он.

Эксперт подошёл ближе.

— Не знаю... похоже на какую-то пигментацию, но она…
двигается.

Егор наклонился. Линия действительно медленно ползла
под кожей, словно живая вена.

Он выпрямился и тихо сказал:

— Запишите в протокол: возможный новый биологиче-
ский агент!

Когда Егор вышел из морга на холодный октябрьский воз-
дух, он достал сигарету и закурил. В голове снова всплыл об-
рывок чужого воспоминания — яркий, не его.

Он увидел, как кто-то перерезает горло девушке и акку-



 
 
 

ратно рисует на её груди каплю в форме глаза.

Егор вздрогнул и стряхнул видение.

— Чёртова Гемора… — пробормотал он.

В его собственной крови что-то тихо шевельнулось.

Словно услышало...

Глава 2
«Мята»

16 октября 2032 года.

Клиника переливания крови «Мята» располагалась в со-
временном здании недалеко от Садового кольца. Снаружи —
стильный минимализм, внутри — стерильная белизна и лёг-
кий запах озона.

Егор Кравцов и его напарник, капитан Сергей Линёв, сто-
яли в кабинете главного врача.

— Анна Верещагина работала у нас старшим гематоло-
гом, — говорила женщина лет тридцати, доктор Лебедева.
— Очень компетентный специалист. Тихая, ответственная.



 
 
 

— Когда она в последний раз делала переливание? —
спросил Егор.

— Три дня назад. Себе. Плановое обновление Гемора-7.
У нас все сотрудники проходят это раз в два месяца.

Егор кивнул.

— Мы можем посмотреть логи?

Лебедева подвела их к терминалу. На экране появилась
история переливаний Анны.

— Последнее переливание — 13 октября, 14:40. Донор-
ская кровь — синтетическая партия №4782-К.

— Кто был донором? — спросил Линёв.

— Анонимный донор. У нас все партии обезличены.

Егор внимательно смотрел на экран.

— А можно узнать, чьи воспоминания были в этой пар-
тии?



 
 
 

Лебедева немного замялась.

— Теоретически — да... но это конфиденциальная ин-
формация. Мы можем запросить только по официальному
запросу.

Егор достал постановление следователя и положил на
стол.

— Считайте, что запрос уже есть!

Через десять минут они получили доступ к данным.

В партии крови №4782-К, которую получила Анна Вере-
щагина, присутствовали фрагменты воспоминаний трёх раз-
ных людей. Один из них — мужчина, чьи воспоминания за-
канчивались сценой, где ему перерезают горло.

Егор молча смотрел на экран.

— То есть она получила воспоминания человека, которо-
го убили точно так же, как её саму, — тихо сказал он.

Лебедева побледнела.

— Это невозможно… Мы проводим жёсткий контроль!



 
 
 

— Видимо, недостаточно жёсткий…, — ответил Егор.

Он повернулся к Линёву.

— Нам нужны все партии крови, которые были выданы за
последний месяц и список всех пациентов, кто их получал.

Когда они вышли из клиники, Егор остановился на ступе-
нях и закурил.

— Это не обычный маньяк, — сказал он. — Это кто-то,
кто использует ИТ-систему «Мята» как оружие.

Линёв кивнул.

— И он уже внутри ИТ-системы.

Егор посмотрел на здание клиники. На белой вывеске
«Мята» красовался стилизованный зелёный лист.

— «Мята»…, — тихо повторил он. — Свежая… чи-
стая…, а внутри — гниль!

В его собственной крови что-то снова тихо шевельнулось.



 
 
 

Словно услышало...

Глава 3
Партия 4782-К

16 октября 2032 года.

Лаборатория анализа крови клиники «Мята».

Егор Кравцов и Сергей Линёв стояли за спиной лаборан-
та, который выводил на большой экран данные партии №
4782-К.

— Вот!, — сказал лаборант. — Эта партия была выдана
Анне Верещагиной три дня назад.

На экране появились три столбца воспоминаний-доноров.

Донор А.: Женщина, 34 года. Воспоминания о ссоре с му-
жем.

Донор Б.: Мужчина, 29 лет. Воспоминания о работе в ИТ-
компании.

Донор В.: Мужчина, 41 год. Последние воспоминания —
тёмный переулок, нож у горла, боль, кровь…

Егор указал на третий столбец.



 
 
 

— Этот! Кто он?

Лаборант открыл файл.

— Донор В. — Павел Соколов, 41 год. Пропал без ве-
сти две недели назад. Тело нашли вчера утром в заброшен-
ном гараже. Горло перерезано... Точная копия убийства Ан-
ны Верещагиной.

В комнате повисла тишина.

— То есть убийца убивает человека, — медленно прого-
ворил Линёв, — забирает его кровь, делает из неё синтети-
ческую Гемора-7, а потом переливает эту кровь следующей
жертве?

— Похоже на то..., — ответил Егор. — Он не просто уби-
вает. Он передаёт воспоминания об убийстве.

Лаборант побледнел.

— Но это значит… что в крови Анны Верещагиной сейчас
живут воспоминания Павла Соколова о собственной смерти.

Егор кивнул.



 
 
 

— И она пережила их перед тем, как её саму убили.

Он повернулся к Линёву.

— Нам нужно найти всех пациентов, кому переливали
кровь из партии 4782-К!

Лаборант быстро проверил базу.

— Кроме Анны Верещагиной — ещё четыре человека и
двое уже мертвы... Один в реанимации. Последний — биз-
несмен по имени Виктор Лебедев, ему перелили кровь два
дня назад.

Егор резко встал.

— Адрес! Быстро!

Через двадцать минут они уже мчались по Москве с вклю-
чёнными маячками.

По дороге Егор получил звонок от судмедэксперта.

— Кравцов, у нас проблема. У Анны Верещагиной в кро-
ви обнаружены не только воспоминания Павла Соколова,



 
 
 

там ещё… твои воспоминания.

Егор чуть не выронил телефон.

— Что?!

— Фрагменты, очень чёткие. Ты стоял над её телом. Она
запомнила тебя в последние секунды жизни.

Егор молчал несколько секунд.

— Значит, теперь я тоже носитель..., — тихо сказал он.

В трубке повисла пауза.

— Егор… тебе нужно сдать кровь на анализ. Срочно!

Егор посмотрел на свою руку, где под кожей едва заметно
пульсировала тонкая чёрная линия.

— Уже поздно..., — ответил он. — Оно уже внутри...

Глава 4
Лебедев

16 октября 2032 года, 17:40.



 
 
 

Квартира Виктора Лебедева, бизнесмена, 44 года.

Дверь была приоткрыта.

Егор Кравцов вошёл первым, держа пистолет наготове и
за ним — Линёв.

В гостиной на белом диване сидел Виктор Лебедев. Го-
лова откинута назад, глаза открыты. На шее — два аккурат-
ных разреза. Кровь уже почти вся вытекла на светлый ковёр.
На груди, прямо над сердцем, была нарисована свежая капля
крови в форме глаза.

Егор медленно опустил пистолет.

— Тот же почерк..., — тихо сказал он.

Линёв проверил пульс, хотя было понятно, что это беспо-
лезно.

— Мёртв! Максимум час назад его убили...

Егор оглядел комнату, на столе стояла открытая бутылка
дорогого коньяка и полупустой бокал. Рядом лежал планшет.
На экране была открыта книга «Тень за спиной» — 41-ая



 
 
 

глава.

— Он читал..., — сказал Егор.

Он подошёл ближе и заметил на запястье Лебедева тон-
кую чёрную линию, которая медленно пульсировала под ко-
жей.

— Опять..., — прошептал Егор.

Вдруг тело Лебедева дёрнулось.

Егор мгновенно вскинул пистолет.

Глаза бизнесмена открылись. Они были полностью чёр-
ными.

— Кравцов… — произнёс Лебедев чужим, многоголосым
голосом. — Ты следующий!

Егор сделал шаг назад.

— Кто ты?

Тело Лебедева улыбнулось — жуткой, нечеловеческой
улыбкой.



 
 
 

— Я — тот, кого ты ищешь... Я — память... Я — кровь...
Я уже в тебе...

Линёв выхватил пистолет, но Егор остановил его жестом.

— Что тебе нужно? — спросил Егор.

Чёрные глаза Лебедева смотрели прямо на него.

— Я хочу, чтобы ты помнил. Всё... Каждую смерть... Каж-
дую каплю... Пока не станешь мной!

Тело Лебедева резко обмякло. Чёрные глаза погасли. Он
был мёртв.

Егор опустил пистолет, его левая рука слегка дрожала,
а под кожей на запястье едва заметно пульсировала тонкая
чёрная линия.

Линёв посмотрел на него с тревогой.

— Егор… тебе нужно в больницу!

— Нет..., — спокойно ответил Егор. — В больнице меня
уже не спасут.



 
 
 

Он посмотрел на тело Лебедева, потом на свою руку.

— Оно уже внутри и оно знает моё имя.

Глава 5
Линия

16 октября 2032 года, 21:15.

Клиника «Мята». Изолированная лаборатория.

Егор Кравцов сидел на кушетке без рубашки. Врач-гема-
толог, молодая женщина по имени Ольга, осторожно водила
сканером по его левой руке и плечу.

Чёрная линия теперь была хорошо видна — она поднима-
лась от запястья почти до локтя и медленно пульсировала.

— Это не инфекция в привычном смысле, — тихо сказала
Ольга. — Это… нечто, что использует Гемора-7 как среду.
Оно распространяется по нейронным и сосудистым путям.

Егор смотрел на свою руку без эмоций.

— Сколько у меня времени?



 
 
 

Ольга замялась.

— Трудно сказать точно... У Анны Верещагиной от пер-
вого контакта до полной потери контроля прошло трое су-
ток. У вас уже заметны изменения в поведении и памяти?

Егор усмехнулся уголком рта.

— Я начал слышать голоса... и иногда вспоминаю вещи,
которых со мной не происходило.

Ольга побледнела.

— Это классический симптом... Чужая память начинает
вытеснять вашу.

Она сделала паузу, потом добавила:

— Если процесс продолжится с той же скоростью, через
48-72 часа вы перестанете быть собой.

Егор молча надел рубашку.

— Значит, у меня трое суток!, — спокойно сказал он. —
Этого достаточно!



 
 
 

Он вышел из лаборатории. В коридоре его ждал Линёв.

— Что говорят врачи? — спросил напарник.

— Говорят, я умираю, — ответил Егор. — Но не совсем
так, как обычно.

Линёв хотел что-то сказать, но Егор поднял руку.

— Не надо. Я уже принял решение. Мы продолжаем рас-
следование. Найди всех, кто получал кровь из партии 4782-
К. Я хочу поговорить с каждым, кто ещё жив.

Они шли по коридору клиники «Мята». На белых стенах
висели рекламные плакаты: «Гемора-7 — память, которая
живёт вечно!». Егор остановился напротив одного из них.
Под кожей на его руке чёрная линия медленно поползла вы-
ше. Он посмотрел на плакат и тихо сказал:

— Вечно, значит…

В его голове раздался тихий, спокойный голос — уже по-
чти родной: «Не бойся, Егор. Я сохраню тебя. Всех вас со-
храню!».



 
 
 

Егор закрыл глаза на секунду, потом открыл и продолжил
идти.

— Трое суток..., — прошептал он себе под нос. — Я
успею!

Глава 6
Следующий

17 октября 2032 года, 8:50.

Егор Кравцов стоял в своей квартире перед зеркалом в
ванной. Чёрная линия на левой руке уже поднялась выше
локтя и медленно ползла к плечу. Кожа в этом месте была
холодной и слегка блестела, будто покрытая тонким слоем
масла. Он провёл пальцами по линии, она едва заметно пуль-
сировала в ответ.

— Ты уже здесь, — тихо сказал Егор.

В голове раздался спокойный, почти дружелюбный голос:
«Я всегда был здесь... Ты просто раньше меня не замечал!».

Егор вышел из ванной, надел кобуру и куртку. На столе
лежал планшет с данными, а на экране был открытый доку-
мент в котором были оставшиеся в живых пациенты, полу-



 
 
 

чившие кровь из партии 4782-К:

- Виктор Лебедев (мёртв);
- Анна Верещагина (мёртва);
- Мария Козлова, 31 год — в реанимации, состояние тя-

жёлое;
- Илья Сомов, 47 лет — местонахождение неизвестно.

Егор взял ключи и вышел из квартиры.

Через сорок минут он уже стоял в палате реанимации у
кровати Марии Козловой. Женщина была подключена к ап-
паратам. Её глаза были открыты, но смотрели в потолок пу-
стым взглядом.

— Мария…, — тихо позвал Егор. — Вы меня слышите?

Женщина медленно повернула голову. Её зрачки были
сильно расширены.

— Кравцов… — произнесла она чужим, низким голосом.
— Ты пришёл… Хорошо… Я ждал тебя!

Егор не вздрогнул. Он уже привыкал.

— Кто ты? — спросил он спокойно.



 
 
 

— Я — память… Я — то, что осталось от всех, кого уби-
ли. Я собираю вас. Скоро мы станем одним!

Мария Козлова улыбнулась — жуткой, не своей улыбкой.

— Ты следующий в цепочке, следователь. Я уже в тебе! Я
вижу твои воспоминания о дочери. О том, как ты её не спас.
Хочешь, я покажу тебе, как она умирала?
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