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Аннотация
Тишина крепости, поглотившей голоса. Запах малинового

варенья на грани голодной смерти. Пыль книжной лавки, где
время остановилось полвека назад. Учёный, сжигающий свои
рукописи каждый вечер. Воин, стирающий себя о бесконечный
лес.

Пять историй, пять миров, одна незримая нить. Здесь слово
способно опустошить город. Голод открывает дверь в иное
измерение. Смерть - не финал, а рутина. А лес принимает всех,
кто ищет выхода, и дарует покой лишь в пламени.

Сборник рассказов для тех, кто не боится заглянуть в темноту
и задержаться там дольше, чем планировал.
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Слово
 

Все закончилось Словом. Его отзвук ещё трепетал в умах
и сердцах жителей крепости, но произнести его каждый из
них был не в силах. Оглушающий гомон голосов на рыноч-
ной площади сменился непроницаемой тишиной, накрыв-
шей Сен-Шеваль много недель назад.

Напуганный народ по привычке бродил по узким улицам
крепости, натыкаясь на стены и друг на друга. В тишине раз-
давалось шарканье босых ног по брусчатке, но никто этого
не слышал. Слово забрало все.

Первая неделя была паникой. Люди, обезумев, ломились
через запертые ворота крепости наружу, за стены, откуда по-
рой слышалось пение птиц.

Ворота хранили молчание и не поддавались. На них не бы-
ло засовов, но они намертво врезались в камень стен и до-
роги, не двигаясь ни на пядь. Когда одержимые жители вы-
били ворота телегой, загруженной мешками с зерном, их по-
глотил ужас — упавшие массивные деревянные створки на
их глазах обратились камнем стены, будто никогда тут и не
было ворот.

Ощупывая камень, появившийся считанные секунды на-
зад, кастелян замка Сен-Шеваль, маркграф Теодорих смеял-



 
 
 

ся заливистым смехом, который никто, включая его самого,
не слышал. Поросший мхом и подверженный разрушению
ветром и водой в течение многих лет, камень, которого не
могло существовать, был, тем не менее, реален.

Люди искали выход. С остервенением они пытались разо-
брать стены. Рыли подкопы. Кровавые мозоли, ставшие обы-
денностью из-за тяжёлой работы, не вызывали ни у кого жа-
лости к себе и другим.

Они пытались спуститься со стены, но всякий раз, когда
лестница, опускаемая с ее вершины, касалась яркой зелёной
травы за пределами крепости, она исчезла.

Оруженосец Теодориха, юный Франсуа, славившийся сво-
ей безудержной отвагой, спрыгнул с крепостной стены, не в
силах больше выносить неизвестности. К сожалению, он не
повторил судьбу лестницы, которая просто исчезла. Его тело
ещё долго лежало на рыночной площади, вынесенное туда
неведомой силой, и служило мрачным напоминанием: спа-
сения нет.

Когда паника уничтожила слабых духом, оставшиеся при-
нялись думать. Пророк, из уст которого прозвучало Слово
в тот роковой день, пал замертво в тот же миг, как сомкну-
лись его губы. Тогда же люди лишились дара речи и слуха.
Как выброшенные на берег карпы, метались они в абсолют-
ной тишине собственных мыслей, открывая и закрывая рты
в безмолвной агонии.

К исходу очередного дня, мясник Йохан зарезал кухар-



 
 
 

ку Теодориха — Лару. Обезумев, он отрезал ее язык и уши,
принявшись поедать их, в надежде избавиться от невыноси-
мой хвори, накрывшей Сен-Шеваль. Когда стражники руби-
ли его на части алебардами, он улыбался — ему слышалось
сладкое пение Смерти.

С того момента все начали как одержимые убивать друг
друга. Даже самые стойкие сводили счеты с жизнью, осталь-
ным помогали уйти озлобленные соседи, супруги, дети. Но
что будет, когда останется кто-то один?

Тишина обволакивала Сен-Шеваль, когда маленький Ан-
хель, сын Лары, павшей от рук мясника, прятавшийся в вин-
ном погребе донжона, осторожно вышел на улицы пустого
замка.

Затравленно озираясь, пробирался он к рыночной площа-
ди, как вдруг - и это испугало его даже больше, чем залитая
кровью десятков остывших тел брусчатка, - он услышал. За-
дрожав всем телом, он прижался к стене оружейной, выгля-
дывая из-за угла на площадь, примыкавшую к воротам.

Деревянные створки, которые сменились камнем после их
уничтожения, снова были на месте. Они приветливо распах-
нули проход в Сен-Шеваль, чем и воспользовался конь бело-
го цвета, столь же прекрасный, сколь и ужасный. Из седель-
ной сумки торчал короткий охотничий лук, колчан со стре-
лами был перекинут через седло и волочился по земле. Об-
лака пара, выдыхаемые этим конем, оплетали площадь, сте-
лясь вдоль развороченных лавок и шатров. Его красные гла-



 
 
 

за смотрели на Анхеля, а перестук копыт, оглушительный
после столь долгой глухоты, разрывал его мозг тысячами со-
борных колоколов.

Повинуясь внезапному наитию, ребенок подошел к коню,
который послушно опустился перед ним, позволяя залезть
в седло. Взяв в руки лук, казавшийся ему великолепной но-
вой игрушкой, ребенок улыбнулся и направил коня за воро-
та. Он мог слышать и знал, что может говорить. Но у него
было лишь одно Слово. И он принесет его людям.
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