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Аннотация
Когда вынужденный союз гениального программиста и

талантливой художницы ради спасения репутации превращается
в настоящую любовь, директор-шантажист активирует протокол
«Призрак». Чтобы выжить, паре предстоит уничтожить охотника
у себя за спиной, сжечь прошлое и сбежать к свободе, построив
новую жизнь на обломках старой.
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Глава

 
Глава 1. Алгоритм и хаос
В Westbridge Academyдаже воздух был пропитан упорядо-

ченностью — стерильной, безупречной и почти осязаемой.
Это была не просто частная школа для детей элиты; это бы-
ла замкнутая экосистема, работавшая с точностью швейцар-
ских часов за миллион долларов. Белоснежные блузки на-
крахмалены до состояния картона, шаги по мраморному по-
лу выверены с точностью до миллиметра, а разговоры в ко-
ридорах подчинялись негласному протоколу светской бесе-
ды: вежливые улыбки, обсуждение последних новостей из
мира технологий или искусства (в зависимости от факульте-
та) и ни слова о личном. Здесь всё имело свою цену и своё
место. Каждый ученик был переменной в сложном уравне-
нии престижа школы, и Кай Линдберг был одной из самых
ценных констант в этой системе.

Для Кая мир делился на две категории: то, что можно опи-
сать языком кода, логарифмами или элегантной математиче-
ской функцией, и всё остальное. Его собственная вселенная
сейчас умещалась на экране макбука последней модели. Он



 
 
 

сидел на широком подоконнике у библиотеки, полностью от-
решившись от суеты вокруг. На мониторе стройными колон-
нами бежали строки кода — он оптимизировал алгоритм ма-
шинного обучения, решив задачу, над которой его однокурс-
ники бились бы неделями, используя громоздкие и неэффек-
тивные методы. Кай видел структуру во всём: в строгой гео-
метрии кампуса, в расписании занятий, в иерархии социаль-
ных связей. Люди были для него сложными, но предсказуе-
мыми системами. Эмоции же... эмоции были багом в систе-
ме мироздания, случайным выбросом данных, который он
предпочитал игнорировать как шум, мешающий чистоте вы-
числений. Искусство находилось за гранью его понимания.
Это был апофеоз хаоса. Бесполезный, иррациональный вы-
брос чувств без какой-либо структуры, смысла или практи-
ческой пользы. Просто визуальный мусор, засоряющий ин-
формационное поле.

Именно этот «шум» материализовался перед ним в ви-
де девушки, которая несла стопку художественных альбомов
так неловко, словно они были ей в тягость. Она шла быст-
ро, низко опустив голову, её взгляд метался по сторонам, вы-
искивая кого-то или просто отчаянно пытаясь избежать лю-
бого зрительного контакта. Её короткие волосы цвета воро-
нова крыла торчали в разные стороны, нарушая идеальный
дресс-код, а тяжёлые ботинки гулко стучали по полирован-
ному камню. Их столкновение было неизбежным событием,
статистически предопределённым в этой конкретной точке



 
 
 

пространства-времени. Произошёл физический контакт, ко-
роткий импульс, и система пришла в состояние энтропии.
Альбомы с глухим, диссонирующим стуком полетели на пол,
рассыпаясь веером. А стаканчик с кофе из «Старбакса», ко-
торый она сжимала в руке, опрокинулся под действием инер-
ции прямо на клавиатуру его ноутбука.

Время, казалось, замедлилось. Горячая жидкость цвета
обсидиана выплеснулась зловещей кляксой, растекаясь по
идеальной серебристой поверхности. Раздалось короткое,
шипящее «пш-ш-ш», пар поднялся тонкими струйками от
клавиш, и экран макбука погас. Наступила оглушительная
тишина, которую нарушало лишь капанье остатков кофе на
паркет.

— Ты хоть представляешь, сколько стоит это оборудова-
ние? — голос Кая прозвучал холоднее жидкого азота. Он да-
же не поднял глаз на виновницу катастрофы. Его взгляд был
прикован к тёмному пятну, расползающемуся по клавиату-
ре, и тонкому столбику пара, поднимающемуся от того места,
где всего секунду назад находился процессор. В эту секун-
ду внутри него рушилась идеальная система, созданная им
самим. Десятки часов работы, бесценный код, инструмент,
бывший продолжением его разума — всё это было уничто-
жено одним нелепым, иррациональным актом человеческой
неуклюжести. Он ненавидел беспорядок. Физический беспо-
рядок был для него личным оскорблением.

Она медленно наклонилась, чтобы поднять свои вещи, и



 
 
 

посмотрела на него снизу вверх. Эта поза должна была вы-
ражать покорность, но её глаза говорили об обратном. В них,
вместо ожидаемого раскаяния или испуга, плясали озорные
искры чистого, незамутнённого веселья. Она видела в этом
не катастрофу, а фарс. И эта её реакция вывела из себя его
ещё больше, чем пролитый кофе. — Расслабься, гений, —
протянула она, выпрямляясь и небрежно отряхивая джинсы.
— В мире есть вещи поважнее твоих железок. Например,
вот это, — она носком тяжёлого ботинка пнула один из упав-
ших альбомов, который отлетел и приземлился прямо ему
под ноги. На чёрной матовой обложке был нарисован угрю-
мый скелет в школьной форме, держащий палитру и кисть.
Рисунок был выполнен в стиле комикса, резкий и вызываю-
щий. — Или ты способен оценить только то, что можно по-
считать? Что-то, имеющее конечный результат? Что-то, что
укладывается в твои аккуратные строчки?

Её снисходительный, почти покровительственный тон
стал последней каплей, переполнившей чашу его терпения.
Кай ненавидел две вещи: физический беспорядок и людей,
которые считали себя выше объективных систем и правил.
Людей, которые верили, что их «чувства» важнее фактов.

— Твоя мазня — это просто визуальный белый шум для
тех, кто слишком ленив, чтобы прочитать книгу или решить
дифференциальное уравнение второго порядка, — проце-
дил он сквозь зубы, наконец удостоив её прямым взглядом.
Его серые глаза казались осколками льда. — Бессмысленная



 
 
 

трата времени, холста и чернил. Это не имеет никакой цен-
ности, кроме той, которую приписывают этому кучка снобов
с искусствоведческих факультетов.

Девушка усмехнулась, закидывая ремень сумки на плечо.
Её ухмылка была дерзкой и вызывающей, она бросала ему
вызов. — А твой драгоценный код, Кай Линдберг, победи-
тель всех хакатонов этого полушария, — она сделала паузу,
наслаждаясь тем, как он поморщился при звуке своего име-
ни, произнесённого ею, — это просто высокотехнологичный
способ спрятаться от реальности. От реальности, где нет пра-
вильных ответов, где люди совершают ошибки и проливают
кофе. Где иногда нужно просто чувствовать, а не анализиро-
вать. Приятно оставаться, мистер Совершенство.

Она ушла, оставив его сидеть на подоконнике в звенящей
пустоте. Ушла, оставив после себя запах дорогого кофе, раз-
бросанные по полу альбомы и странное, иррациональное и
совершенно нелогичное ощущение. Ощущение, которое Кай
не мог классифицировать. Оно не было гневом — гнев был
понятен и управляем. Это было что-то другое. Смесь раздра-
жения от нарушения личного пространства и какого-то чуж-
дого, острого любопытства. Желание понять, как работает
этот сбой в системе. Желание доказать ей, доказать всем, что
её мир — это хаос, а его — порядок. И самое нелогичное
из всех желаний — стереть эту самодовольную ухмылку с её
лица. Не словами. А чем-то настоящим.

Он посмотрел на свой погибший ноутбук, затем на альбом



 
 
 

у своих ног. Скелет на обложке смотрел на него своими пу-
стыми глазницами, и на мгновение Каю показалось, что тот
насмехается над ним так же, как и его хозяйка. Он вздохнул,
захлопнул крышку компьютера и спрыгнул с подоконника.
Система дала сбой. Пора было писать новый алгоритм.

Глава 2. Ультиматум директора Харлоу
Следующие два дня прошли для Кая в режиме максималь-

ной изоляции и экстренной отладки. Его личный ноутбук
был мёртв, материнская плата сгорела окончательно — ди-
агноз, поставленный в сервисном центре, звучал как приго-
вор. Ему пришлось временно пересесть за старый стацио-
нарный компьютер в лаборатории робототехники, который
скрипел и тормозил так, что это вызывало почти физическую
боль. Но физическая боль была ничем по сравнению с поте-
рей данных. Часть кода, над которым он работал для заяв-
ки на грант MIT, не успела синхронизироваться с облаком.
Это был провал. Системная ошибка, которую невозможно
было исправить простым перезапуском. Он чувствовал себя
голым без своего инструмента, выброшенным из привычной
среды обитания. И всё из-за одной неуклюжей художницы,
чьё имя он даже не потрудился узнать.

Имя он узнал тем же вечером, когда его вызвали в святая
святых Westbridge Academy— кабинет директора Себастьяна
Харлоу. Кай постучал костяшками пальцев по тяжёлой дубо-
вой двери ровно один раз, выждал две секунды и вошёл. Ка-



 
 
 

бинет подавлял: высокие потолки, стеллажи с книгами, ко-
торые никто никогда не читал, и панорамное окно с видом
на идеально подстриженные газоны кампуса. Сам директор
сидел за массивным столом из тёмного дерева и выглядел
так, словно сошёл со страниц журнала о корпоративной эти-
ке: безупречный серый костюм, седина на висках и взгляд
человека, привыкшего к беспрекословному подчинению.

— Мистер Линдберг, присаживайтесь, — голос Харлоу
был бархатистым и спокойным, но Кай научился слышать
в этом тоне скрытую угрозу. — У меня состоялся крайне
неприятный разговор. Вы понимаете, о чём я?

Кай молча опустился в кожаное кресло, сложив руки на
коленях. Он понимал. Речь шла об инциденте у библиоте-
ки. О «публичной ссоре», которая попала в поле зрения
нескольких свидетелей и уже начала расползаться по школь-
ной сети сплетен. Директор ценил имидж школы превыше
всего, а публичные конфликты этот имидж разрушали. —
Ваша несдержанность... она ставит нас всех в неловкое по-
ложение, — продолжил Харлоу, сцепляя пальцы в замок.
— Особенно перед лицом комиссии, которая будет решать
судьбу нашего нового STEM-центра через три недели. Мы
должны демонстрировать единство. Гармонию.

Дверь кабинета бесшумно открылась, и на пороге появи-
лась та самая девушка. Она выглядела ещё более дерзко,
чем в прошлый раз: на ней была мешковатая толстовка с
логотипом какой-то инди-группы, а волосы были собраны в



 
 
 

небрежный пучок, из которого торчали карандаши. В её ру-
ках не было альбомов, только стаканчик с кофе, от которо-
го поднимался пар. — А, мисс Картер. Проходите, проходи-
те, — Харлоу радушно указал ей на второе кресло. — Я вас
ждал.

Джун (теперь Кай знал её имя) бросила на него быстрый,
колючий взгляд, полный неприязни, и плюхнулась в крес-
ло, закинув ногу на ногу. Её поведение было настолько вы-
зывающим, что даже невозмутимый Харлоу слегка помор-
щился. — Итак, перейдём к делу, — тон директора мгно-
венно изменился, став стальным. Он больше не играл в доб-
рого наставника. На стол между ними лёг тонкий планшет.
Экран светился. — Мисс Картер, или мне лучше называть
вас «Inkshadow»? Ваши работы... они стали вирусными. Они
остроумны, талантливы и невероятно деструктивны для ре-
путации нашей академии. Родители спонсоров недовольны.
Комиссия может расценить это как нездоровую атмосферу в
коллективе.

Он развернул планшет к Джун. На экране был скриншот
её последнего комикса: карикатурный портрет самого Хар-
лоу в виде злобного кукловода, дёргающего за ниточки без-
вольных учеников-марионеток. — Если эти рисунки про-
должат появляться в сети, я буду вынужден принять меры.
Очень жёсткие меры. Ваше поступление в Parsons... оно за-
висит от рекомендации директора. Я могу сделать эту реко-
мендацию крайне негативной. Или... я могу забыть об их су-



 
 
 

ществовании.
Затем он повернулся к Каю. Его улыбка стала хищной. —

Что касается вас, мистер Линдберг. Ваш характер известен.
Ваши резкие высказывания в закрытом студенческом чате...
цитаты уже гуляют по школе. «Искусство — это рак совре-
менного общества». «Люди, рисующие картинки, бесполез-
ны». Прелестные цитаты. Для грантового комитета MIT, ко-
торый ищет студентов с развитыми социальными навыками
и умением работать в команде, это будет выглядеть... не луч-
шим образом. Я могу приложить к вашему личному делу
расшифровку этих бесед. Или... я могу этого не делать.

В кабинете повисла тяжёлая тишина. Кай почувствовал,
как внутри всё сжимается. Его мечта рушилась из-за глупых
слов, сказанных в запале спора. Мечта Джун тоже висела на
волоске. Они сидели в одном окопе, будучи врагами. — Ка-
кова ваша цена? — сухо спросил Кай, нарушая молчание. Он
ненавидел торговаться, особенно когда находился в заведо-
мо проигрышной позиции.

Харлоу откинулся на спинку кресла, наслаждаясь момен-
том своей абсолютной власти. Он выдержал паузу, достой-
ную театральной сцены. — Цена проста. Вы двое станете
идеальным примером того, что наша школа воспитывает гар-
моничных, всесторонне развивающихся личностей. Вы за-
ключаете фиктивные отношения. На месяц. До визита ко-
миссии. Вы будете вместе посещать школьные мероприятия.
Дадите совместное интервью нашему студенческому кана-



 
 
 

лу. Будете вести милый блог о подготовке к выпускному ба-
лу. «Гений технологий и муза искусства». Идеальный пи-
ар-ход. Вы станете лицом кампании по сбору средств на но-
вый STEM-центр.

Джун фыркнула, чуть не расплескав свой кофе. — Вы хо-
тите, чтобы мы изображали парочку? Вы серьёзно? — Аб-
солютно, — кивнул Харлоу, не сводя с них ледяного взгля-
да. — Взамен вы получаете свободу. Ты, Джун, продолжа-
ешь рисовать свои... шедевры, но тихо и анонимно, а я делаю
вид, что ничего не знаю. А ты, Кай, получаешь блестящую
характеристику и билет в MIT. Отказ равносилен краху ва-
ших планов на будущее. Я ясно выражаюсь?

Они посмотрели друг на друга. Во взгляде Джун читалась
чистая ненависть. Кай видел в её глазах отражение собствен-
ной ярости. Быть привязанным к этому хаотичному созда-
нию на целый месяц казалось худшим наказанием, которое
можно было придумать. Но альтернатива была невыносима.
— Хорошо, — выдохнул Кай первым, протягивая руку. —
Договорились.

Джун несколько секунд смотрела на его раскрытую ладонь
с таким видом, будто там лежала дохлая крыса. Затем, скор-
чив гримасу отвращения, она резко хлопнула своей ладонью
по его руке. — По рукам, директор. Давайте сыграем в вашу
игру.

Её рукопожатие было коротким и сильным. В момент ка-
сания Кай ощутил нечто странное — не тепло, а скорее су-



 
 
 

хой, статический разряд, пробежавший по коже. Он поднял
на неё глаза и понял, что она почувствовала то же самое. Их
сделка была заключена. Война официально перешла в ста-
дию холодной дипломатии.

Глава 3. Первое «свидание»
Инструкция по выживанию на светском рауте для чайни-

ков, написанная Каем Линдбергом:
Найти угол с максимальным количеством розеток.
Обеспечить бесперебойное питание для устройства (в

идеале — двух).
Минимизировать вербальный контакт до односложных

ответов («да», «нет», «не знаю»).
При первых признаках скуки или социального выгорания

немедленно инициировать протокол эвакуации в безопасную
зону (домашний сервер).

Вечер благотворительного аукциона в картинной галерее
Westbridgeнарушал каждый пункт этого алгоритма. Шум сто-
ял невыносимый: гул голосов смешивался со звоном бокалов
и фальшивым смехом, создавая идеальный белый шум, от
которого у Кая начинала болеть голова. Он чувствовал себя
хищником, случайно запертым в вольере с попугаями. Един-
ственная розетка была оккупирована аппаратурой диджея, а
его единственный собеседник — стакан с минералкой — не
мог поддержать разговор о квантовой физике.

Джун Картер опаздывала уже на пятнадцать минут. Пят-



 
 
 

надцать минут бессмысленного стояния у колонны с пласти-
ковым стаканом в руке. Директор Харлоу лично проинструк-
тировал их явиться вместе, чтобы сделать несколько фото-
графий для школьного сайта. Кай проверил время на экране
своего временного телефона и подавил желание написать ей
сообщение с одним-единственным знаком вопроса. Это бы-
ло бы слишком... человечно. И слишком отчаянно.

— Вот ты где! А я тебя обыскалась!
Он обернулся на звук её голоса. Она стояла всего в мет-

ре от него, но казалась существом из другого мира. Вме-
сто привычных джинсов и толстовки на ней было чёрное
платье-комбинация простого кроя, которое выглядело бы
скромно на любой другой девушке, но на ней казалось дерз-
ким вызовом. Волосы были уложены мягкими волнами, от-
крывая лицо, а глаза были подведены так, что казались ещё
больше. В руках она держала два бокала с шампанским.

— Я думала, мы договорились выглядеть как влюблённая
пара, а не как два врага на переговорах, — прошипела она,
сунув ему один из бокалов. Её улыбка, обращённая к прохо-
дящей мимо группе учителей, была ослепительной и абсо-
лютно лживой. Затем она резко повернулась к нему, и маска
сползла. — Ты выглядишь так, будто сейчас вызовешь служ-
бу дезинфекции.

— Я чувствую себя так, будто меня заставили участвовать
в социальном эксперименте по изучению массового психо-
за, — парировал он, принимая бокал. Его пальцы случайно



 
 
 

коснулись её руки. Касание длилось долю секунды, но Кай
успел заметить, как едва заметно расширились её зрачки. —
Что это за дресс-код? Где твои вечные кеды?

— О, мистер Совершенство решил обсудить моду? —
Джун вздёрнула подбородок. — Это называется «адапта-
ция». Или «маскировка». Тебе ли не знать эти термины. Мы
должны сливаться с фоном этих снобов, а не выделяться, как
прыщ на лбу. Хотя... тебе это вряд ли удастся.

Она взяла его под руку прежде, чем он успел возразить.
Прикосновение через ткань пиджака обожгло кожу. Джун
уверенно повела его сквозь толпу, лавируя между группами
гостей с грацией, которой Кай никак от неё не ожидал. —
Расслабься, — тихо процедила она, наклонившись к его уху.
От неё пахло кофе и чем-то сладковатым, цветочным. — Пе-
рестань смотреть на всех так, будто хочешь провести DDoS-
атаку на их мозги. Улыбнись.

Кай попытался изобразить нечто похожее на усмешку, но
вышло скорее похоже на спазм лицевого нерва. — Так ещё
хуже, — констатировала Джун, закатывая глаза. — Просто
смотри на меня и кивай. Представь, что я - особенно слож-
ный баг в коде, который тебе нужно обезвредить.

Эта метафора неожиданно сработала. Напряжение в пле-
чах немного спало. Он перевёл взгляд на неё. На её лице иг-
рала лёгкая полуулыбка, адресованная окружающим, но гла-
за оставались серьёзными, сосредоточенными на навигации
в этом людском море. — Почему ты согласилась? — спро-



 
 
 

сил он так же тихо, ведя её к фуршетному столу. — Твои
комиксы... они ведь важнее для тебя, чем какой-то колледж.
Ты могла бы просто уйти. Бросить школу.

Её улыбка погасла. Взгляд стал колючим. — Потому что
моя мама работает здесь учителем литературы. Потому что,
если меня исключат, она лишится работы, чтобы платить за
другую школу. Потому что директор Харлоу держит нас всех
за горло, — её голос был пропитан горечью. — Не все могут
позволить себе быть бунтарями без последствий, Кай.

В этот момент их заметил директор Харлоу. Он стоял у
входа в главный зал с группой попечителей и широко улы-
бался, глядя прямо на них. Он поднял свой телефон, явно
делая фото. — Камера, — одними губами произнесла Джун.
Она развернулась к Каю всем телом, положив свободную ру-
ку ему на грудь. Её прикосновение было невесомым, но Кай
замер. Она привстала на цыпочки и заглянула ему в глаза.
— Игра началась.

А затем она сделала то, чего он ожидал меньше всего. Она
сократила дистанцию и легко, мимолётно коснулась свои-
ми губами его щеки. Поцелуй был сухим, быстрым и совер-
шенно деловым, но эффект был подобен короткому замыка-
нию. Весь мир сузился до точки контакта. Сердце пропусти-
ло удар, а затем забилось с удвоенной скоростью. Когда она
отстранилась, на её щеках играл румянец, но взгляд оставал-
ся вызывающим. — Для инстаграма школы, — шепнула она,
отстраняясь, но не убирая руки с его груди.



 
 
 

Директор опустил телефон, удовлетворённо кивнув сво-
им собеседникам. Толпа вокруг них продолжала гудеть, но
Кай слышал только бешеный стук крови в ушах. Он смотрел
на Джун, которая снова превратилась в безупречную спут-
ницу, и понимал одну ужасающую вещь: хаос, который она
олицетворяла, оказался гораздо опаснее, чем он думал. Он
не просто ломал системы. Он проникал внутрь.

Глава 4. Совместный проект
Чтобы легенда выглядела правдоподобно, а директор Хар-

лоу мог предъявить комиссии что-то более весомое, чем
несколько фотографий с аукциона, им был поручен совмест-
ный проект для школьной ярмарки талантов. Идея была ге-
ниальной в своей жестокости: заставить их проводить вместе
не только вечера, но и часы послеурочной работы, заперты-
ми в одном помещении.

Кай вошёл в кабинет информатики ровно в четыре часа
дня. Солнце уже клонилось к закату, заливая ряды пустых
мониторов тусклым оранжевым светом. В классе пахло пы-
лью, озоном от техники и едва уловимо — растворителем
для красок. Джун уже была там. Она оккупировала централь-
ный стол, разложив вокруг себя свои альбомы, банки с ки-
стями и пару планшетов. На полу стоял мольберт с натяну-
тым на раму чистым холстом.

— Ты опоздал на три минуты сорок секунд, — констати-
ровал Кай, бросая взгляд на настенные часы. Он подошёл к



 
 
 

своему компьютеру у окна, намеренно игнорируя её рабочее
место. — Неэффективное использование временного ресур-
са.

Джун даже не подняла головы, продолжая яростно
штриховать что-то карандашом. — Я творческая натура,
Линдберг. Мы существуем вне рамок твоей системы коорди-
нат. Тайм-менеджмент — это клетка для воображения.

— Твоё воображение привело к тому, что мы оба здесь,
порабощённые идиотской задачей, — парировал он, вклю-
чая компьютер. Старый системный блок загудел, как готовя-
щийся к взлёту самолёт. — Так что конкретно этот «совмест-
ный проект» должен из себя представлять? Директор сказал
лишь «что-то креативное».

Она наконец отложила карандаш и повернулась к нему.
Её глаза воинственно блестели. — Интерактивная выставка.
Мои комиксы оживают. Ты пишешь код, который будет про-
ецировать анимацию поверх статичных рисунков. Зрители
смогут взаимодействовать с ними через тач-панель. Менять
сюжет, видеть скрытые детали персонажей.

Кай замер. Это было... интересно. С технической точки
зрения это был вызов. Сложная задача по обработке изоб-
ражений в реальном времени, трекингу объектов и созда-
нию нелинейного интерфейса. Это выходило далеко за рам-
ки стандартной школьной программы. Он медленно развер-
нулся в кресле и посмотрел на неё уже без привычного пре-
зрения. — Ты понимаешь, какой объём вычислений это по-



 
 
 

требует? Обычный школьный софт тут не справится. Нам
понадобится писать кастомный движок с нуля.

На лице Джун впервые промелькнуло нечто похожее на
уважение. — Именно поэтому я и попросила именно тебя, а
не кого-то из клуба робототехники. Они умеют собирать ле-
го по инструкции. А ты... ты умеешь создавать новые языки.

Между ними повисло молчание, которое больше не бы-
ло враждебным. Оно было рабочим, напряжённым, полным
невысказанных идей. Кай придвинул свой стул ближе к её
столу, чтобы видеть эскизы. Он пролистал один из альбомов.
Персонажи были гротескными, угловатыми, но невероятно
живыми. У каждого была своя история, читавшаяся в изгибе
позвоночника или взгляде пустых глазниц. — Этот скелет...
— начал Кай, ткнув пальцем в рисунок. — Если мы привя-
жем к его костям векторную сетку, можно будет анимиро-
вать движение так, что он будет выглядеть не просто ходя-
чим мертвецом, а танцором.

Джун удивлённо вскинула брови. — Танцор? Интересная
мысль. А если добавить сюда слой частиц, реагирующих на
звук? Чтобы при громких звуках зала вокруг него рассыпа-
лась пыль?

Они говорили на разных языках, но внезапно начали по-
нимать друг друга. Часы пролетели незаметно. Когда за ок-
ном окончательно стемнело, они всё ещё сидели бок о бок,
споря над архитектурой кода и композицией кадра. Кай по-
казывал ей на экране базовые принципы рендеринга, а она



 
 
 

объясняла ему символизм цвета в своих работах. Красный у
неё означал не любовь, а подавленную ярость. Чёрный был
цветом не тьмы, а тишины, необходимой для творчества.

В какой-то момент спор стал слишком горячим. Джун рез-
ко захлопнула альбом, чуть не прищемив ему пальцы. —
Нет! Движение камеры должно быть дерганым, рваным! Это
подчёркивает хаос мыслей персонажа! — Рваное движение
вызовет приступ эпилепсии у половины зрителей! Нужна
плавность, чтобы аудитория могла считать эмоцию, а не про-
сто увидеть вспышку света!

Они оказались лицом к лицу, разделённые лишь краем
стола. Оба тяжело дышали, раскрасневшиеся от спора. Кай
смотрел в её горящие глаза и вдруг осознал, насколько близ-
ко они находятся. Достаточно близко, чтобы заметить золо-
тистые крапинки в её карей радужке. Достаточно близко,
чтобы почувствовать тепло, исходящее от её кожи. Воздух
между ними снова наэлектризовался, как тогда, в кабинете
директора.

Первым отстранился Кай. Он прочистил горло и отвер-
нулся к монитору, делая вид, что ищет нужный файл. — Уже
поздно, — буркнул он, глядя на чёрный экран, чтобы скрыть
собственное смятение. — Завтра после пятого урока про-
должим. Нужно набросать базовую структуру базы данных
для проекта.

Он собрал свои вещи быстро, почти судорожно, и напра-
вился к выходу, не оборачиваясь. — Кай, — тихо позвала



 
 
 

Джун. Он остановился, взявшись за ручку двери, но не по-
ворачиваясь. — Сегодня... это было продуктивно. Спасибо.

Он кивнул, всё ещё стоя спиной к ней, и выскользнул за
дверь. Оказавшись в пустом коридоре, он прислонился спи-
ной к холодной стене и прикрыл глаза. Хаос оказался не та-
ким уж иррациональным. Он имел свою структуру, свою ло-
гику. И эта логика сейчас заставляла его сердце биться чаще,
а мысли путаться. Это сбивало все алгоритмы. Это был баг,
который он совершенно не знал, как исправить.

Глава 5. Балансировка
Следующая неделя превратилась в странный, изматываю-

щий ритуал. Днём Кай и Джун существовали в параллельных
вселенных Westbridge Academy. Он - король тишины на уро-
ках физики, она - невидимка в углу кабинета искусств. Их
общение сводилось к ледяным взглядам через столовую или
демонстративному игнорированию друг друга в коридорах.
Это была публичная часть их договора: показать школе, что
они не выносят друг друга, но вынуждены терпеть ради «вы-
сокой цели».

Но каждый день после пятого урока, когда звенел звонок,
знаменующий свободу для всех остальных, начиналась вто-
рая, тайная смена. Они встречались у кабинета информати-
ки как два шпиона для явки. Внутри, за закрытой дверью,
враждебность испарялась, уступая место чему-то другому.
Напряжению. Азарту. Творческому безумию.



 
 
 

Их проект обретал форму. На огромном холсте, который
Джун притащила из студии, уже проступали контуры города
будущего — мрачного, готического мегаполиса, где шпили
небоскрёбов царапали брюхо нависшим тучам. А на экране
монитора рядом с ним рождался его цифровой двойник. Код
Кая оживал, заставляя нарисованные тени двигаться, а нео-
новые вывески — пульсировать.

Сегодняшний спор был особенно жарким. Они работа-
ли над сценой побега главного героя (скелета-художника) от
преследователей. — Нет, Кай! Слишком гладко! — Джун на-
висла над его плечом, тыча стилусом в экран. Её волосы ще-
котали ему шею, но он изо всех сил старался этого не заме-
чать. — Он бежит по разбитому стеклу! Его движения долж-
ны быть скованными, он должен спотыкаться!

Кай поморщился, быстро печатая одной рукой, чтобы вне-
сти изменения в параметры физики. — Если я сделаю фи-
зику такой нестабильной, вся сцена рухнет через три секун-
ды симуляции. Смотри, — он нажал Enter. На экране скелет
сделал шаг, его нога подкосилась, он нелепо взмахнул рука-
ми и растянулся на виртуальном асфальте. — Вот видишь?
Это выглядит не как побег, а как пьяное падение.

Джун тихо рассмеялась. Звук был неожиданным и тёп-
лым. Кай замер, забыв про клавиатуру. Он медленно повер-
нул голову и посмотрел на неё снизу вверх. Она всё ещё
улыбалась, глядя на жалкую фигурку на экране, но затем её
взгляд сместился на него. Смех утих. Улыбка осталась, но



 
 
 

стала другой — мягче, интимнее. В этой маленькой комна-
те, освещённой лишь светом монитора, казалось, что во всём
мире остались только они двое.

Напряжение стало почти осязаемым. Оно тянуло их друг
к другу, преодолевая остатки старой вражды. Кай чувство-
вал запах кофе и краски от её волос. Он видел, как её зрач-
ки расширяются, поглощая карий цвет радужки. Расстояние
между ними сократилось до нескольких сантиметров само
собой, незаметно. Ему стоило лишь немного наклониться...

Внезапно дверь класса распахнулась, впуская поток хо-
лодного воздуха из коридора и грохот музыки со школьного
двора. На пороге стояла Лиза Чен, капитан команды чирли-
деров и главная сплетница школы. — Оу, — протянула она,
окидывая их оценивающим взглядом. — Так вот чем зани-
маются наши звёздочки после уроков. Прямо-таки рабочая
атмосфера.

Кай резко отшатнулся от Джун, словно его ударило током.
Он вернулся к монитору, лихорадочно прокручивая код, хо-
тя там ничего не изменилось. Джун же повела себя совер-
шенно иначе. Она выпрямилась, скрестила руки на груди и
одарила Лизу своей самой ядовитой ухмылкой. — Чего тебе,
Лиззи? Пришла взять автограф у гения? Или просто ищешь
повод для новой порции слухов?

Лиза фыркнула, ничуть не смутившись. — Директор про-
сил передать, что завтра ваша сладкая парочка должна дать
интервью школьному каналу. Ровно в десять. И да, слухи уже



 
 
 

пошли. Говорят, вы тут не только проект делаете... — она
многозначительно подвигала бровями.

Когда дверь закрылась, оставив их снова вдвоём, комна-
та показалась невыносимо тесной. Воздух, который секунду
назад искрил от возможного поцелуя, теперь был пропитан
неловкостью и смущением. Они оба сделали вид, что неве-
роятно заняты: Джун начала хаотично перебирать кисти, а
Кай уставился в экран так пристально, будто пытался про-
жечь в нём дыру.

— Нам пора идти, — наконец сказал Кай, не поворачи-
ваясь. Голос звучал глухо. — Библиотека закрывается через
полчаса, мне нужен доступ к серверам. Он собрал вещи пер-
вым и направился к выходу, стараясь держаться максималь-
но далеко от неё. Уже взявшись за ручку двери, он остано-
вился. — Завтра в десять. Не опаздывай. И вышел, плотно
прикрыв за собой дверь и оставив Джун одну в полумраке
среди красок и теней несостоявшегося момента.

Гла
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