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Аннотация
Книга, написанная известным психоаналитиком и теоретиком

кино Виктором Мазиным, посвящена отношениям Лакана и
кинематографа, анализу отдельных фильмов, а также тому,
что автор называет «частной теорией кино». Частная теория
кино подчеркивает, что нет априорной психоаналитической
методологии, что она складывается вместе с просмотром
и анализом фильма и, как и психоаналитический случай,
являет собой неповторимую сингулярность. Литературная
форма книги строится на авторской фантазии, согласно
которой Лакан вместе с читателем находится в воображаемом
кинотеатре, смотрит фильмы и их комментирует. Комментарии
– это либо высказывания по поводу фильмов, которые
действительно произвели впечатление на Лакана, например,
«Месье Верду» Чаплина или «Империя чувств» Осимы, либо
это уместные цитаты к тем фильмам, которые Лакану видеть
не довелось, например We Fuck Alone Гаспара Ноэ или «Армии
Франкенштейна» Ричарда Рапхорста.
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I. Назад к Фрейду, не забывая ни
о «Виридиане», ни о «Правилах

игры», ни о том, что будет, «Если»..
 



 
 
 

 
В кинозале призрак Лакана

 
Легко представить себе ситуацию, в которой Фрейд и Ла-

кан вместе отправляются в кино. Конечно, такая фантазия
может воплотиться на экране или в книге, хотя в жизни
Фрейд с Лаканом никогда не встречались. Да и отношение к
кинематографу у них было разным. Если Фрейд в своё вре-
мя в восторг от нового искусства не пришёл и увидел в нём
в первую очередь развлечение, то Лакан в кино ходил, о нём
говорил, и, более того, кино для него – «наиболее живая ма-
териализация вымысла как сущности»1, при том, что мате-
риализация эта носит призрачный характер.

Кино – призрачная материализация вымысла, который
несёт в себе истину. Напомним, истина для Лакана структу-
рирована как вымысел. Она принадлежит символическому
порядку и связана с желанием. Желание представлено в фан-
тазии. Фантазия, будучи вымыслом, заключает в себе исти-
ну, выдаёт желание субъекта; и в этом – истина. По меньшей
мере, отчасти, не-вся, но истина.

Лакан любил повторять: «Всё, что я говорю, можно най-
ти у Фрейда». Можно найти у Фрейда и мысль о связи исти-
ны с фантазией. В сентябре 1897 года он сообщает в письме
своему другу Флиссу о том, что пришёл к пониманию осно-

1 Lacan /. Le seminaire. Livre VIII. Le transfert. P. Seuil. 1991. P. 46. – К этой
мысли мы ещё вернемся.



 
 
 

вополагающего для психоанализа положения: «В бессозна-
тельном невозможно отличить истину от нагруженного аф-
фектом вымысла»2. В общем, каждый сам может ответить на
парадоксальный вопрос: где больше правды жизни – в кино
или в жизни? Впрочем, странный вопрос, ведь жизнь уже
давным-давно – тоже кино. Кино вписано в жизнь, в слова,
жесты, поступки.

В своих семинарах и статьях Лакан вспоминает фильмы.
Интересно, какие? Разные! То ему приходит на ум «Слад-
кая жизнь» Феллини, то «Андалузский пёс» Дали и Буню-
эля, то «Никогда в воскресенье» Жюля Дассена, то «Импе-
рия чувств» Нагисы Осимы, то «Месье Верду» Чарли Чап-
лина, то «Если…» Линдсея Андерсона, то «Калькутта» Луи
Малля, то «Психоз» Альфреда Хичкока, то «Расёмон» Аки-
ры Куросавы, то «Правила игры» Жана Ренуара, то «Сати-
рикон» Федерико Феллини, то «Внезапно, прошлым летом»
Джозефа Манкевича, то «Хиросима, любовь моя» Алена Ре-
не, то «Виридиана» Бунюэля, то фильмы братьев Маркс…

Мы не будем подробно рассказывать обо всех кинокарти-
нах, которые Лакан упоминал, о которых он говорил. Наша
фантазия заключается в том, что он отправляется смотреть
фильмы, причём и те, которые ему довелось увидеть, и те,
которые видеть он не мог. Он смотрит фильмы, комменти-
рует отдельные эпизоды, размышляет через них о психоана-

2 Freud S. Briefe an Wilhelm Flieft 1887–1904. Frankfurt am M.: S. Fischer Verlag.
1986. S. 284.



 
 
 

лизе. К тому же зачастую Лакан оказывается в кинозале не
один. То мы слышим, как он переговаривается с Лу Андре-
ас-Саломе, то как что-то бурно обсуждает с Платоном; а при-
зрак Фрейда всегда уже где-то рядом.

Всё это легко себе представить, если вспомнить: кинема-
тограф и психоанализ – призрачные медиа, они имеют де-
ло с призраками. Они, по словам Деррида, принадлежат на-
уке о призраках, фантомологии. Вот и у нас в кинотеатре
оказывается призрак Лакана. Только не нужно думать, что
призраки в жизни человека пребывают где-то на заднем пла-
не. Нет. Порой они преследуют неотвратимо. Только не нуж-
но думать, что призраки беспокоят людей. Как раз наоборот:
люди тревожат призраков.



 
 
 

 
Фрейд – Виридиана?

 
Лакан, как известно, практически всю свою психоанали-

тическую жизнь прошёл под лозунгом «Назад к Фрейду!»
Психоаналитик должен учиться у Фрейда. Лакан – учитель и
ученик. И он нередко размышляет об отношениях учеников
и учителей. Он думает о Христе и апостолах, о Фрейде и его
учениках, о себе и будущем своего учения. Случай Фрейда
в этом отношении напоминает ему… Виридиану:

В конце концов, те, кто последовал Иисусу
Христу, тоже с неба звезд не хватали.

Христом, конечно, Фрейд не был – он был скорее кем-то
вроде Виридианы3.

Виридиана – монахиня-францисканка, святая, жившая в
XV веке. Луис Бунюэль снял о ней фильм в 1961 году, но
на выход его на экраны кинотеатров в Испании был нало-
жен запрет. Фильм, как когда-то «Золотой век», вызвал на-
стоящий скандал. И Бунюэль признаёт связь «Виридианы»
со своей боевой машиной авангарда тридцатилетней давно-
сти. Что общего между формально реалистической «Вири-
дианой» и сюрреалистическим «Золотым веком»? Дух сво-

3 Лакан Ж. Семинары. Книга 11. Четыре основные понятия психоанализа. М.:
Гнозис/Логос. 2004. С. 170.



 
 
 

боды, бунт, протест: «Я был наиболее свободен, когда ста-
вил эти два фильма, разделённые тридцатью годами» 4. Ви-
ридиана творит добро, платой за которое становится наси-
лие. В ключевой сцене фильма безобразные, уродливые фи-
гуры участников попойки застывают за столом в позах уче-
ников-апостолов «Тайной вечери» Леонардо да Винчи.

Лакан не раз подчеркивает непонимание учения Фрейда
его учениками. Более того, Фрейд и сам прекрасно видит это
непонимание:

Сам тон и стиль общения Фрейда с теми, кто тогда
его окружал, не оставляют сомнения в том, что их
непонимание и глубокая несостоятельность не были

4 Луис Бунюэль / сост. Л. Дуларидзе. М.: Искусство. 1979. С. 77.



 
 
 

для него секретом. В 1920–1924  годах в творчестве
Фрейда наступает момент, когда он полностью от них
отрывается5.

Ученики плохо слышат. Нет, они, конечно, могут предель-
но внимательно слушать, но вот слышать… Вот и приходит-
ся учителю таскать рояль. На одном из семинарских заня-
тий 1962 года Лакан в совершенно неожиданном контексте
отождествляет себя с героем «Андалузского пса», фильма,
снятого Луисом Бунюэлем и Сальвадором Дали в 1928 го-
ду. Лакан рассказывает своим слушателям, что решил пере-
читать «Критику чистого разума» Канта, и, поскольку по за-
бывчивости взял с собой только немецкий оригинал, то ему
удалось прочитать лишь «трансцендентальную аналитику».
И Лакан продолжает выражать недовольство:

Вот я и не перестаю сетовать все эти десять лет,
что к вам обращаюсь, но не производят мои слова
никакого эффекта в плане распространения среди вас
желания учить немецкий язык, и это не перестаёт меня
удивлять; в результате у меня возникает представление
о себе самом как о том персонаже из всем вам хорошо
известного сюрреалистического фильма «Андалузский
пёс», который на двух канатах тащит за собой рояль, а
на нём – без намёков – два мёртвых осла6.

Образ из фильма Бунюэля и Дали, конечно, возникает

5 Лакан Ж. Семинары. Книга 3. Психозы. М.: Гнозис/Логос. 2014. С. 321–322.
6 Lacan /. Le Seminaire. Livre IX. L'identification. 1962 (не издан).



 
 
 

неслучайно. Лакан с его страстью к психоанализу был на заре
своего творчества радушно встречен сюрреалистами, для ко-
торых Фрейд являлся идейным вдохновителем. В своё время
Сальвадор Дали не просто прочитал «Толкование сновиде-
ний», но внимательно его изучил. При встречах с Дали Лакан
всегда с большим интересом выслушивал новые идеи своего
друга-художника. С автором манифестов сюрреализма и не
только, Андре Бретоном, Лакан познакомился ещё в начале
1920-х годов. Взаимное влияние сюрреализма и психоанали-
за не прекращалось никогда.

Именно сюрреалисты приветствовали идеи своего дру-
га-психоаналитика начала 1930-х годов, а не его колле-
ги-психиатры из больницы Св. Анны. В этой больнице Лакан
написал и защитил докторскую диссертацию «О паранойяль-
ном психозе в его отношении к личности». По словам Саль-
вадора Дали, эта диссертация принесла, наконец, сюрреализ-
му столь долгожданное связное понимание паранойи. Дали
как раз занимался разработкой своего паранойяльно-крити-
ческого метода. Тема паранойи становится объектом общей
захваченности для сюрреалистов и Лакана. Первые его ста-
тьи, «Проблема стиля и психиатрическое понимание форм
паранойяльного переживания» и «Мотивы паранойяльного
преступления», были опубликованы не в психиатрических
журналах, а в «Минотавре» Андре Бретона.

Среди сюрреалистов Лакан особенно сблизился с Массо-
ном. Андре Массон был женат на Роз Маклес. В 1938 году



 
 
 

Лакан познакомился с её сестрой, актрисой Сильвией Батай,
а в 1953 году они поженились. Самую знаменитую свою роль
Сильвия сыграла в фильме Жана Ренуара «Загородная про-
гулка» (1936). Лакан не раз упоминает другой фильм Рену-
ара, «Правила игры» (1939).



 
 
 

 
Правила игры на автомате

 
Десятого декабря 1958  года, по ходу своего VI семина-

ра, посвящённого желанию, Лакан вспоминает персонажа
«Правил игры», которого играет Марсель Далио. Персонаж
этот – аристократ, маркиз, находящийся, как говорит Лакан,
в определённой «социальной зоне» развлекающихся, игра-
ющих в жизнь господ, представителей высшего света. Иг-
ра подчёркивается театральным, водевильным характером
съёмки, а скорость кружения камеры отмечает непрерывную
смену партий. Отличительная черта маркиза, на которую об-
ращает внимание Лакан в первую очередь,  – преданность
коллекционированию музыкальных автоматов 7. Ещё бы ав-
томаты не привлекли его внимания!

7  Музыкальные автоматы, которые коллекционирует маркиз, ещё до своего
появления на экране противопоставлены другой технологии – радио. Техника
XVIII века – именно тогда люди «впервые заговорили о механизме <..> малень-
ких бездушных машин» (Лакан Ж. Семинары. Книга 2. «Я» в теории Фрейда и
в технике психоанализа. М.: Гнозис/Логос. 1999. С. 49) – вступает в конфликт с
техникой XX века. Радио появляется в самом первом кадре, постоянно упоми-
нается в фильме, даже в замок маркиза мы попадаем через внутренности радио-
аппарата, который слушает Кристина, в следующем эпизоде говорящая марки-
зу, только что выключившему радиоприемник и взявшему в руки механическую
куклу, что автоматы нравятся ей больше, чем радио. Звучащие автоматы: куклы
и птицы, граммофоны и радио – подчёркивают интерес Ренуара как к аудиотех-
нике, так и к технике показа. Через технику – от механических автоматов до ра-
дио, самолётов, автомобилей – возникает вопрос о её эволюции, а, вероятно, и
об её месте в надвигающейся войне.



 
 
 

Во-первых, учителем Лакана был знаменитый психиатр
Гаэтан Гасьян де Клерамбо, который прославился введением
в обиход понятия психического автоматизма.  Автоматизм
Клерамбо и навязчивое повторение Фрейда приводят Лака-
на к автоматизму повторения,  которое оказывается прин-
ципиальной чертой символической матрицы человека, ведь
автоматон – «не что иное, как сеть означающих» 8. Означа-
ющие – автоматически повторяющиеся буквы, слоги, слова,
числа, образы. Здесь Лакан призывает дух Аристотеля, ко-
торый в теории причинности говорит о тюхе [τύχη] и авто-
матоне [ашбцатоу], о случайности и самопроизвольности.

8 Лакан Ж. Семинары. Книга 11. Четыре основные понятия психоанализа. М.:
Гнозис/Логос. 2004. С. 59.



 
 
 

Если автоматон – это «сеть означающих», символическая
матрица, действующая сама по себе; то тюхе – «встреча с
реальным»9. Так говорит Лакан, а Аристотель добавляет:

Всё случайное самопроизвольно, а последнее не всегда
случайно10.

Во-вторых, автомат оказывается принципиально важным
в размышлениях Фрейда о жутком [unheimlich] в одноимён-

9 Там же. С. 61.
10 Аристотель. Физика //Аристотель. Соч.: в 4 т. М.: Мысль. 1981. Т. 3. С. 94.



 
 
 

ной статье. Во второй части исследования анализу подвер-
гается «Песочный человек» Гофмана, в частности одержи-
мость главного героя, Натанаэля, куклой Олимпией. Лакан
не удивлён: да, человек вполне может полюбить куклу, полю-
бить как самого себя. Младен Долар, будто суммируя мысль
Лакана о любви и автоматах, говорит: «И влюблённый субъ-
ект, и объект могут быть сведены к автоматам: перед на-
ми совершенная любовная машина»11. И не только антропо-
морфная Олимпия может возбудить, особенно своим взгля-
дом, перевозбудить способен музыкальный автомат. Звуки
его летят в сердце желания.

11 Долар М. Любовь с первого взгляда // Истории любви. СПб.: Алетейя. 2005.
С.  49.  – Любовь Натанаэля «к автомату сама была автоматической» (Там же.
С. 48).



 
 
 

В «Правилах игры» герои действуют на автомате. Со-
гласно правилам. Правила прописывают желания. Желания
предписывают поступки.

Лакана как раз таки и привлекают желание, объект жела-
ния и отношения, возникающие с ним, у субъекта. У чело-
века ведь нет потребности в объекте, у него именно желание
к нему; а это – желание и потребность – отнюдь не одно и то
же. Объект желания оказывается в поле языка. Желание, в
отличие от животной потребности, всегда уже связано с язы-
ком. Эти размышления и наводят Лакана на воспоминания



 
 
 

о «Правилах игры»:
В этом фильме есть один персонаж, его играет Далио,

немолодой уже тип, повидавший своё, и он оказывается
в определённой социальной зоне, но не стоит думать,
что зоной этой он ограничен. Он – коллекционер
объектов, особенно музыкальных шкатулок. Если вы
ещё помните этот фильм, там есть один момент, когда
персонаж Далио открывает взорам многочисленной
публики своё последнее приобретение – музыкальный
автомат особой красоты. В этот самый момент персонаж
буквально оказывается в положении, которое мы можем
и даже должны назвать стыдом: он краснеет, тушуется,
исчезает. Он перевозбуждён. Он показал то, что
показал. Однако как собравшимся понять то, что мы
схватываем здесь, в этой точке колебания, которая
в высшей степени проявляется в страсти субъекта к
объекту коллекционирования, и объект этот являет
собой одну из форм объекта желания? Разве то, что
субъект показывает, не оказывается его наивысшей
точкой, самым в нём интимным? Этим объектом
поддерживается то, что он не может разоблачить, в том
числе и для самого себя, а именно нечто находящееся
на самой границе великой тайны…12

К великой тайне шкатулки мы ещё вернёмся, возвратим-
ся через два года, вновь через «драматическую фантазию»
Жана Ренуара, только теперь в связи с платоновским «Пи-

12 Lacan /. Le seminaire. Livre VI. Le desir et son interpretation. P.: Le Champ
Freudien. P. 109.



 
 
 

ром», а пока отметим, что стыд возникает как эффект об-
наружения перед другими точки своей наивысшей интимно-
сти. Стыд – всегда уже разделённый аффект, аффект, связы-
вающий с другим, с тем, кого Лу Андреас-Саломе называет
партнёром. Она шепчет на ухо Лакану:

Так, в нём, партнёре, самый ранний известный нам
стыд,  – стыд из-за нашего телесного недержания –
пересекается с последней интимностью, которую могут
разделить люди, – интимностью нашего отдавания я13.

Герой Далио обнажён и возбуждён в страсти коллекционе-
ра. Стыд указывает на затронутую интимность. Такова, по-
вторим вслед за Лаканом, «одна из форм объекта желания».
Лакан обозначает этот объект буквой а. Объект а – объект –
причина желания, или даже: «Именно объект а и желает»14.

25 января 1961 года, в VIII семинаре, посвящённом пере-
носу и любви, Лакан, анализируя платоновский «Пир», вновь
обращается, как кажется, к этому же эпизоду «Правил иг-
ры», но на сей раз, конечно, передаёт его несколько иначе.
Повторение – неповторимо. Речь идёт об особом объекте,
который «вызывает отвращение даже к тому, что в нём са-
мом показывается»15. Лакан продолжает:

13  Андреас-Саломе Л. «Анальное» и «сексуальное». Ижевск: ERGO. 2012.
С. 31. – Подробно о стыде в диалогах Лакана и Саломе в книге: Мазин В. Жак
Лакан и Лу Саломе смотрят «Стыд» Маккуина. Ижевск: ERGO. 2015.

14 Лакан Ж. Семинары. Книга 10. Тревога. М.: Логос. 2010. С. 35.
15 Lacan /. Le seminaire. Livre VIII. Le transfert. P. Seuil, 1991. P. 164.



 
 
 

Помните, чтобы определить вам объект а
фантазма, я воспользовался тем примером из «Правил
игры» Ренуара, в котором Далио показывает свой
маленький автомат, и краснеет дама, с которой он
испаряется, показав своё чудо? В этом же измерении
разворачивается публичная исповедь, связанная уж не
знаю с каким замешательством, которое прекрасно
ощущает сам Алкивиад и которое движет его речь.

Что находится позади в качестве объекта, что вводит в сам
субъект такого рода мерцание?16

Удивительно, что дважды Лакан отмечает возникающий
во время демонстрации автомата стыд, только в первом слу-
чае у коллекционера, а во втором – у дамы, с которой он ис-
чезает. Похоже, в памяти Лакана происходит сгущение двух
эпизодов фильма: в одном Марсо заигрывает с Лизеттой, по-
казывая ей «маленький автомат», в другом маркиз, герой Да-
лио, демонстрирует большой, сложно устроенный барочный
автомат «многочисленной публике». Впрочем, не это важно,
а то, что стыд как раз задаёт правила, и он же выдаёт дви-
жение влечения. Демон стыда преследует субъект как чер-
та, связующая его с первичным Другим. Неудивительно, что
Лакан замечает признаки стыда то у героя Далио, то у его
партнерши. Фантазм их объединяет, ведь в нем, в фантазме,
всегда задействованы другие, ведь он – интерсубъективен.

«Правила игры» регулирует незримый объект а фантазма.

16 Op. cit.P. 154–155.



 
 
 

Этот объект как объект влечения устанавливает правила
недоразумения, правила нераспознавания [méconnaissance]:
«В фильме Ренуара именно взгляд то и дело напоминает нам
о правиле недоразумения»17, взгляд как объект скопическо-
го влечения. Там, где разворачивается нарциссическая пар-
тия, там взгляд обнаруживается в зоне нераспознавания.

Правила игры не позволяют избавиться от нераспознава-
ний, заблуждений, недоразумений. Недоразумение возника-
ет в первом же эпизоде фильма. Авиатор Андре Жюрьё, пе-
ресекший Атлантику, обращаясь к радиослушателям, вме-
сто слов приветствия произносит в микрофон совершенно
неожиданный монолог:

Я очень несчастлив. Меня постигло самое горькое
разочарование. Весь этот перелёт я затеял ради одной
женщины. А она даже не пришла меня встретить. Не
потрудилась прийти. Если она меня слышит, я говорю
ей при всех – это нечестно!18

Андре Жюрьё не способен играть по правилам, он слиш-
ком для этого чист и целомудрен. То, что он играет по своим
правилам, не могло хорошо для него закончиться. Он стал
«жертвой общества, ибо не соблюдал правил игры, пытаясь

17 Roberti B. L'illusion du jeu ou la regie du malentendu // Lacan regarde le cinema.
Le cinema regarde Lacan. P.: Ecole de la Cause freudienne. 2011. P. 153.

18  Ренуар Ж. Статьи. Интервью. Воспоминания. Сценарий. М.: Искусство.
1972. С. 166.



 
 
 

проникнуть в мир, куда ему нет доступа»19. Глядя на авиа-
тора, Лакан говорит:

Но чем больше человек к образу своего желания
приближается, чем любовнее и трепетнее лелеет его,
тем вернее теряет к нему дорогу20.

Андре Жюрьё погибает вместо другого, по недоразуме-
нию. Пуля, предназначенная одному герою-любовнику, до-
стается другому. Правила игры – правила недоразумений.
При этом они остаются правилами, и того, кто им не следует,
поджидает, кажется, случайная пуля.

Герои фильма, действуя автоматически, согласно заведён-
ным правилам, как бы случайно, застают своих жён и му-
жей в чужих объятиях, оказываются свидетелями любовных
сцен, которые они неверно интерпретируют. Правила игры с
неизбежностью диктуют любовные связи. Правила игры тре-
буют любовных интриг, которые без особого энтузиазма, как
бы нехотя подчиняясь им, разыгрывают действующие лица

19 Ренуар Ж. Моя жизнь и мои фильмы. М.: Искусство. 1981. С. 148. – И Рену-
ар продолжает: «Во время съёмок я колебался между желанием сделать комедию
и желанием поведать трагическую историю. Итогом моих сомнений стал фильм
„Правила игры“» (Там же). Этот фильм получился не только одновременно и
комедией, и трагедией, но ещё и фильмом о войне, в котором «не делалось ни
единого намека на войну» (Там же. С. 149). В другом месте Ренуар говорит об
Андре Жюрьё, что это – «самый искренний, самый импульсивный» герой филь-
ма, что «он ещё не в ладах с „правилами“ и потому именно его в конце ждёт
пуля, предназначенная другому» (Ренуар Ж. Статьи. Интервью. Воспоминания.
Сценарий. С. 51).

20 Лакан Ж. Семинары. Книга 10. Тревога. М.: Логос. 2010. С. 53.



 
 
 

фильма. Причём играют господа, играет и прислуга. Бур-
жуазная мораль действует во всех социальных зонах. Герои
«дивертисмента» Ренуара «ведут свои романы и следят за
чужими. Но во всём этом нет ни пыла, ни страсти, ни ис-
кренности, ни азарта. Это игра, правила которой имитируют
жизнь и заменяют её, игра, захватившая самые естественные
и неподдельные проявления жизни: любовь, ревность, сме-
лость, мужественность»21. Правила игры заключаются в на-
рушении правил. Ренуар показывает двойной стандарт игры
– непреложное правило нарушать правила.

Эти правила игры предполагают конкурентную нарцисси-
ческую борьбу, если не сказать войну за желание22. Эти пра-
вила Ренуар выстраивает так, будто иллюстрирует формулу
Лакана, желание – желание другого. Объектом желания Ан-
дре Жюрьё становится Кристина, которая замужем за мар-
кизом, у которого роман с Женевьев. Объект желания Марсо
– горничная Лизетт, которая замужем за егерем Шумахером.

21 Ренуар Ж. Статьи. Интервью. Воспоминания. Сценарий. С. 51. – Любопытно,
что следит и устраивает чужие романы, не затевая своего, Октав, которого играет
сам Ренуар.

22 Жорж Садуль отмечает, что в этом «фильме Ренуара маркиз де Ля Шене
уступает жену сопернику с той же мюнхенской галантностью, с какой Даладье
и Чемберлен отдали Гитлеру Чехословакию, а егерь в конце концов плачет на
груди браконьера. И, каку Ренуара, „странная война“ 1939–1940 годов знала два
акта: первый – фарс, второй – катастрофу» (цит. по: Ренуар Ж. Статьи. Интервью.
Воспоминания. Сценарий. С. 52).



 
 
 



 
 
 

Любое общество как будто договаривается играть по
определённым правилам, но именно «как будто бы», ведь
правила действуют в основном бессознательно. Витген-
штейн говорит о языковых играх, напоминающих правила
игры в шахматы, а Лакан – о формах дискурса как социаль-
ных узах. Одним из самых показательных фильмов о пра-
вилах игры в обществе, в закрытом сообществе становится
фильм «Если…».



 
 
 

 
А что, «Если…»

 
«Если…» был снят представителем «британской новой

волны» Линдсеем Андерсоном в 1968 году. События филь-
ма, ставшего эмблемой контркультуры, разворачиваются в
частной школе, которая являет собой образец закрытого со-
общества со строгими правилами. Правила игры в такой
школе включают правила как писаные, так и неписаные, как
пристойные, так и непристойные. Трое старшеклассников
бунтуют против предписывающих насилие правил: против
телесных наказаний, произвола старших над младшими, до-
носов. В конце фильма, в день основания школы, Трэвис, его
девушка и два его друга открывают с крыши огонь из авто-
матов по учителям, ученикам и почётным гостям праздни-
ка. Персонал школы отвечает тем же. К такой развязке ведут
правила или их нарушение? К ней ведёт закон или борьба с
законом? Или закон включает в себя непреложное наруше-
ние закона? Закон запрещает закон?

Славой Жижек, размышляя о действии закона в армии и
церкви, говорит об «институциональном бессознательном»,
то есть о непристойной, непризнаваемой изнанке, которая
служит основой публичной институции. Сама среда армии,
церкви, школы оказывается средой, являющей собой непре-
ложные условия совершения преступления. В этой среде
всегда уже действует на полную катушку преступная подо-



 
 
 

плёка закона. Противозаконные действия Трэвиса и его то-
варищей продиктованы законом.

«Если…» – часть трилогии о жизни Мика Трэвиса, ко-
торого сыграл дебютировавший в кино Малькольм Макдау-
элл23. Андерсон снимал «Если…» в марте 1968 года, когда
в Париже стремительно назревали революционные события.
Впрочем, для Лакана подлинная революция – та, которую
совершил Фрейд. Революционным же студентам, как пони-
мает Лакан, нужен лишь новый господин, ведь универси-
тетский дискурс – тот же господский, только в роли госпо-
дина выступает всецелое всесильное знание. Психоаналити-

23 Два других фильма о Трэвисе – «О, счастливчик!» (1973) и «Госпиталь „Бри-
тания"» (1982).



 
 
 

ческая позиция с господской несовместимы, дискурс ана-
литика и дискурс господина – противоположны. Различи-
ям между дискурсами Лакан посвящает годичный семинар
1969/70 годы, но задолго до этого он предупреждает: поосто-
рожнее с господами!

Можно ли представить себе что-нибудь более тупое и
зверское, чем господин в его первобытных формах? Но
подлинный господин именно таков. Уж мыто прожили
на свете достаточно, чтобы знать, что из этого выходит,
когда люди начинают стремиться к господству24.

Если социальная революция стремится к тотализации, то
психоанализ предполагает открытость, незавершённость, то,
что Лакан называет «не-всё». Начинает Лакан свою форма-
лизацию дискурсов через гегелевскую диалектику раба и гос-
подина в XVI семинаре, 1968/69 года. На самой последней
встрече он и вспоминает фильм Линдсея Андерсона. Когда
мы переходим от господина [maitre} к школьному учителю
[maitre d'ecole], – говорит Лакан, – то знание «52 царит по-
всеместно, везде, где только он появляется, и таково поло-
жение знания, и оно занимает здесь место господина»25. В
этот момент на ум Лакану приходит понятие, которым он
уже как-то пользовался26, – I'hommelle. В этой женской [elle]

24  Лакан Ж. Семинары. Книга 2. «Я» в  теории Фрейда и в  технике
психоанализа. М.: Гнозис/Логос. 1999. С. 108.

25 Lacan /. Le seminaire. Livre XVI. D'un Autre a 1'autre. P: Seuil. 2006. P. 398.
26 Впервые в XIV семинаре.



 
 
 

фигуре мужчины [homme] встречаются господин и знание.
Эта господская фигура и возникает в фильме Линдсея Ан-
дерсона, который Лакан между тем называет «отвратитель-
ным», посвящённым мужскому сообществу, гомосексуаль-
ному порядку членов закрытой британской школы. В филь-
ме Андерсона появляется она-мужчина, госпожа hommelle,
«подлинная фигура Alma Mater»27, фигура кормящей знани-
ем матери, и Лакан настоятельно рекомендует своим слуша-
телям эту картину посмотреть.

Здесь вы её увидите, её, Vhommelle. Она – жена
ректора. Она отличается очаровательной низостью,
тот ещё экземпляр. Но в этом фильме есть одна
настоящая находка, и, по-моему, это единственная
гениальная черта режиссёра,  – момент, когда среди
тазиков знания вдруг появляется она, прогуливаясь
совершенно одна, обнажённая, бог знает почему, на
кухне, но во всяком случае здесь она царица, у себя
дома, пока весь маленький гомосексуальный бордель
находится во дворе в готовности приступить к военным
учениям28.

27 Lacan /. Le seminaire. Livre XVI. D'un Autre a 1'autre. P: Seuil. 2006. P. 399. –
Университет для Лакана – место «весьма феодальное» (р. 403). Преданный Уни-
верситету человек «и есть I'hommelle» (Там же).

28  Op. cit. Р.  398–399. «Гомосексуальный бордель», напомним, лежит в
основании человеческого сообщества, о чём свидетельствует миф об убийстве
праотца отпрысками, возжелавшими отнять у него наслаждение («Тотем и
табу»). В связи с этим мифом и фигурой I'hommelle важно следующее замечание
Лакана: «Гомосексуальность, которая в нашей, Фрейдовой, теории выступает как



 
 
 

Кем же служат студенты для I'hommelle, фигуры, вопло-
щающей схождение Господства (51) и Знания (52)? Кем?
Чем? Объектами а, разумеется. Дело студента а, как пока-
жет Лакан в XVII семинаре, быть клоном господина учено-
го, выполнить правила игры и получить диплом специали-
ста, профессионала, обладателя 52 господина S1. Вот и па-
радокс: во времена студенческих бунтов Лакан говорит, что
студент а как субъект знания «не имеет никакого призвания
к мятежу»29.

Дело не в том, верит Лакан в бунт или не верит. Его во-
прос о революции – это вопрос о возвращении, об учрежде-
нии нового порядка и легитимации нового господина. Рево-
люция – возвращение. Возвращение другого господина.

главная цементирующая общество сила, является мужской привилегией. Фрейд,
обратите внимание, всегда характеризовал её таким образом, и ни малейших
сомнений на этот счёт у него не найти и следа. Этот либидинальный цемент
социальных связей действует только в мужском сообществе, ибо связан он с той
разновидностью сексуальной неудачи, которая, в силу факта кастрации, является
уделом мужчины» (Лакан Ж. Семинары. Книга 10. Тревога. С. 335).

29 Ibid. Р. 399.



 
 
 

 
Уж точно нет ничего удивительного

в том, что Лакан встречает
в кинотеатре Платона

 
Вернёмся к «Правилам игры» Жана Ренуара. Итак, пра-

вила – это сплошь и рядом правила недоразумения.  Однако
Лакан говорит не столько об объекте желания, за который
разворачивается нарциссическая борьба, сколько об объекте
любви, который пребывает совсем в другом регистре. Этот
объект скрывается в сцене демонстрации маркизом автома-
та. Как хороший рассказчик, Лакан не называет этот объект
до самого конца семинарского занятия 25 января 1961 года.
Он лишь то и дело к нему клонит, пока, наконец, не произ-
носит.

Имя этому объекту, объекту желания, объекту-причине
желания, частичному объекту, объекту а – агальма. Это –
сокровище, заключенное в Сократе, и в то же время это – то,
что его превосходит. Агальма – так Платон в «Пире» называ-
ет объект, в силу которого Алкивиад любит Сократа, незри-
мый объект, возникающий, когда Сократ раскрывается. Ал-
кивиад сравнивает Сократа со шкатулкой со скрытыми в ней
драгоценностями (агальма), и Лакан говорит, что так же и
анализант видит в аналитике объект – причину своего жела-
ния:



 
 
 

В объект а в качестве такой функции включена
Άγαλμα, неоценимое сокровище, заключённое, как
объявляет во всеуслышание Алкивиад, в грубой
шкатулке, которой служит ему облик Сократа30

Подтверждая правоту Лакана, Алкивиад говорит о Сокра-
те:

Не знаю, доводилось ли кому-либо видеть таящиеся
в нем изваяния, когда он раскрывался по-настоящему,
а мне как-то раз довелось, и они показались мне
такими божественными, золотыми, прекрасными и
удивительными, что я решил сделать вскорости все,
чего Сократ ни потребует31.

Сократ ничего не требует. Фрейд ничего не требует, разве
что просит говорить всё приходящее в голову. Лакан напо-
минает:

То, что делает психоанализ авантюрой,
единственной в своём роде, – это поиск в поле Другого
сокрытой там агальмы32.

Анализируя различные аспекты любви в «Пире» Плато-
30  Лакан Ж. Ниспровержение субъекта и диалектика желания в

бессознательном у Фрейда // Инстанция буквы, или Судьба разума после
Фрейда. М.: Русское феноменологическое общество. 1997. С.  180.  – Лакан
также указывает на вероятность того, что первым понятием «агальма» стал
пользоваться Демокрит (Lacan J. Le seminaire. Livre VIII. Le transfert. P.: Seuil.
1991. P. 199).

31 Платон. Пир // Платон. Собр. соч.: в 4 т. М.: Мысль. 1993. Т. 2. С. 127.
32 Лакан Ж. Семинары. Книга 10. Тревога. С. 419.



 
 
 

на, Лакан отмечает, что в речи Агафона любовь предстает на
уровне Полимнии, музы гимнов, покровительницы ритори-
ки и ораторского искусства. В этот момент Лакан и произно-
сит следующие долгожданные слова:

Это – уровень, который представляется самой что
ни на есть живой материализацией вымысла как
сути. Мы называем это кинематографом. Платон был
бы в восторге от этого изобретения. Нет лучшей
иллюстрации тому искусству, которое Платон положил
в основание своего видения мира. То, что он объясняет
в мифе о пещере, мы видим каждый день в пляшущих
лучах, которые появляются на экране, чтобы выразить
наши чувства в состоянии теней33.

Так что неслучайно фильм Ренуара послужил поводом
для Лакана напомнить кинозрителям о Платоне и его ми-
фе о пещере, которая материализовалась в технике кино. И
неслучайно Лакан встретил на сеансе Платона, известного
сторонника седьмого искусства34.

33 Lacan /. Le seminaire. Livre VIII. Le transfert. P. 46.
34 Далеко не только Лакан возводит происхождение кинематографа к платонов-

ской пещере. В притче о пещере, как говорит Фридрих Киттлер, «теоретики кино
с 1920 года и по сей день, от Поля Валери до Люс Иригари, хотят видеть образец
всех фильмов» (Киттлер Ф. Оптические медиа. М.: Логос/Гнозис. 2009. С. 47).
Можно согласиться с мыслью Киттлера о неправомерности такой отсылки к Пла-
тону, поскольку в пещере речь идет не о какой-либо регистрации, системе запи-
си, но о том, что «несколько обманщиков проносят за спинами обитателей пе-
щеры мимо единственного источника света» различные предметы обихода, и на
стене появляются лишь «мимолётные, нигде не запечатлевающиеся тени» (Там



 
 
 

Интересно, что «Правила игры», фильм, который теперь
канонизирован, причислен к лучшим в истории мирового
кино, сохранился чудом. Для начала он провалился. По сло-
вам Ренуара, он воздействовал на зрителей подобно «щётке,
гладящей против шерсти»35. Публика приняла его не просто
с недоумением, но с настоящей ненавистью. Ренуар точно
определил симптом:

С дней юности я научился распознавать любой
обман. В «Правилах игры» я  поделился этим своим
умением со зрителями, но люди этого не любят. Оно
тревожит их уютную уверенность, что им ведома
истина36.

Меньше всего люди любят, когда кто-то пытается подо-
рвать их идеологические устои, их представления о реально-
сти, о себе и мире. Люди уверены в том, что их убеждения
истинны, что истина их – объективна. Истина «Правил иг-
ры» опасна, она подрывает социальный порядок.

В конце концов, после месяца проката французское пра-
вительство запретило фильм Ренуара «как угрозу мораль-
ным устоям». Через год, когда фашисты оккупировали
Францию, фильм запретили ещё раз. Мало того, что нацисты

же). Можно в то же время не согласиться с мыслью Киттлера, поскольку в этой
аналогии подчёркивается не внутреннее скрытое устройство систем регистрации
аппарата кино (в смысле Жана-Луи Бодри), а её, этой регистрации, эффект.

35 Ренуар Ж. Моя жизнь и мои фильмы. С. 149.
36 Там же.



 
 
 

принялись уничтожать копии, авиация союзников разбомби-
ла здание, в котором находились оригиналы негативов. Так
уж получилось, что «Правила игры» уничтожали все: и ви-
шисты, и фашисты, и союзники. Уничтожали, но так до кон-
ца и не уничтожили. В 1956 году фильм был собран букваль-
но по частям.

Вернёмся на три года назад, чтобы сказать: 1953 год ока-
зался необычайно насыщенным событиями. Лакан состав-
ляет свою программную «Римскую речь», в которой заяв-
ляет о необходимости вернуть к жизни мысль Фрейда; сво-
дит вместе три регистра: воображаемое, символическое и ре-
альное37, – диалектика которых топологически представля-

37 Лакан Ж. Символическое, Воображаемое и Реальное // Лакан Ж. Имена-От-



 
 
 

ет психическое пространство. В кинематографе в 1953 го-
ду происходит то, что кинокритик Ален Бергала называет
«линией разлома современного кино»38. Разлом этот отме-
чен для него выходом на экраны четырёх фильмов: «Лета с
Моникой» Ингмара Бергмана, «Путешествия в Италию» Ро-
берто Росселини, «Окна во двор» Альфреда Хичкока и «Он»
Луиса Бунюэля39.

ца. М.: Гнозис/Логос. 2006. С. 9–50.
38 Bergala A. Des Contrebandiers de Moonfleet de Fritz Lang a Un monde parfait

de Clint Eastwood: Comment devient-on pere? // Lacan regarde le cinema. Le cinema
regarde Lacan. P.: Ecole de la Cause freudienne. 2011. P. 63.

39 Ален Бергала считает, что именно эти фильмы отметили смещение, произо-
шедшее в отношениях между регистрами: символическим, воображаемым и ре-
альным (Bergala A. Op. cit.).



 
 
 

 
II. El зигзаг неудачи

 



 
 
 

 
В нём Лакан ощутил истину

 
Луис Бунюэль снял кинофильм «Он» в 1952 году в Мек-

сике и заявил, что «в нём нет ничего мексиканского»40. По-
чему он так сказал, мы узнаем чуть позже, а пока скажем, что
сам режиссёр считал этот фильм одним из своих самых лю-
бимых, вопреки тому, что на Каннском фестивале ему ока-
зали прохладный приём, а в мексиканском прокате он про-
держался две-три недели, да и то благодаря престижу испол-
нителя главной роли, Артуро де Кордобы. Однако был, по
меньшей мере, ещё один человек, помимо Бунюэля, которо-
му фильм явно пришёлся по душе:

Утешение в Париже принес мне Жак Лакан, который
видел фильм на просмотре для пятидесяти двух
психиатров в Синематеке. Он долго обсуждал со мной
фильм, в котором ощутил правду, и многократно потом
показывал его своим ученикам41.

Показом в Синематеке дело не ограничилось. В 1953 году
Лакан начал вести публичные семинары в больнице Св. Ан-
ны. Там, по свидетельству Бунюэля, психоаналитик регуляр-
но показывал «Он». В интервью журналу «Кайе дю синема»
режиссёр говорит:

40 Бунюэль о Бунюэле. М.: Радуга. 1989. С. 225.
41 Там же. С. 226.



 
 
 

Я питаю слабость к фильму «Он» именно потому,
что ему предшествовала тщательная подготовка,
придавшая ему бесспорную подлинность. В Париже
этот фильм ежегодно демонстрировался в больнице
Св.  Анны как иллюстрация классического случая
паранойи. С самого начала своей деятельности я всегда
был связан с этой средой: Фрейд заинтересовался
«Андалузским псом», и Юнг считал его автора
душевнобольным, страдающим dementia praecox42.

Понятно, что кинофильм «Он» отнюдь не был нацелен на
клиническую среду психиатров и психоаналитиков, он про-
сто был ими принят, кем-то с интересом, а кем-то с диагно-
зом. Впрочем, впоследствии и кинокритики сменили гнев на
милость. Сегодня фильму поются дифирамбы, его называ-
ют выдающимся с формальной точки зрения, удивительным
по движению камеры, говорят, сколь сильно он повлиял на
Хичкока, особенно на знаменитую сцену на колокольне из
«Головокружения», и т. д.

42 Луис Бунюэль. М.: Искусство. 1979. С. 167–168. – Dementia praecox – ранее
слабоумие; диагноз, которым психиатры в основном перестали пользоваться с
появлением в 1911 году понятия «шизофрения», введённого в оборот учителем
Карла Густава Юнга Эйгеном Блейлером. О Фрейде и Юнге, о психоанализе и
аналитической психологии речь у нас впереди, в связи с «Опасным методом»
Кроненберга.



 
 
 

 
Это – он!

 
Начнём с названия. Почему фильм называется «Он»?

Есть ли другие варианты перевода?
Él – третье лицо единственного числа мужского рода: он.

Личное местоимение занимает место имени: он – не Дон
Франсиско, а просто «Он».

El – этот, тот самый. Он – «Этот», «Тот самый» Дон Фран-
сиско. Название фильма в английском и американском про-
кате, похоже, согласуется с таким переводом: This Strange
Passion, «Эта странная страсть». El – определённый артикль
мужского рода единственного числа. Артикль – то, что не
переводится на русский язык, то, что само по себе значения
не имеет, но то, что определяет другое,  существительное,
то, что его означает:

определённый артикль и есть не что иное, как
означающее43.

Фильм как раз об определённом порядке, о том са-
мом мужском порядке, который устанавливает Он, Чело-
век с Большой Буквы, настоящий аристократ Дон Франсис-
ко Гальван де Монтемайор. Бунюэль метит, как всегда, в ли-
цемерие Церкви и буржуазии, в патриархальную клерикаль-

43 Лакан Ж. Семинары. Кн. 20: Ещё. М.: Гнозис/Логос. 2011. С. 87.



 
 
 

но-буржуазную машину насилия44.
Он – это набожный мужчина со строгими буржуазными

правилами. Он – Дон Франсиско, подлинный образец, ис-
тинный идеал буржуазной культуры. Он приятной наружно-
сти, холёный, богатый, благочестивый, праведный, набож-
ный, респектабельный и к тому же верит в романтическую
любовь. По-видимому, в силу всех этих достоинств, он до
поры до времени, до встречи с Глорией, не был женат и бе-
режно хранил своё целомудрие. Где ему найти избранницу,
достойную его любви?! Он придерживается строгой морали,
о чём свидетельствует его друг, Падре Веласко.

44 Своё выступление в 1953 году в Университете Мехико Луис Бунюэль завер-
шает так: «Я согласен с Энгельсом, который так определил долг романиста (я
имею в виду в данном случае и цели режиссёра): „…роман целиком выполня-
ет, на мой взгляд, своё назначение, когда, правдиво изображая действительные
отношения, разрывает господствующие условные иллюзии о природе этих отно-
шений, расшатывает оптимизм буржуазного мира, вселяет сомнения по поводу
неизменности основ существующего, – хотя бы автор и не предлагал при этом
никакого определённого решения и даже иной раз не становился явно на чью-
либо сторону“» (Луис Бунюэль. С. 144).



 
 
 

 
Подноготная сплетения

социального с сексуальным
и банальность чудовищного

 
И всё же, как бы парадоксально это ни прозвучало, он –

чудовище. В одной из рецензий Дона Франсиско прямо срав-
нивают с монстром из «Франкенштейна» Джеймса Уэйла.
В отличие от монстра Уэйла, чудовище Бунюэля – выгля-
дит нормальным, по крайней мере поначалу, и даже весь-
ма и весьма привлекательным. Более того, о его нормально-
сти свидетельствует то, что на его стороне не только священ-
ник Дон Веласко, но и мать порабощаемой им Глории. Они
– хранители патриархального порядка.

Поначалу Дон Франсиско вызывает симпатию, и зрителю
с ним легко идентифицироваться. Гений Бунюэля тщательно
готовит зрителя к незаметному погружению в пучину безу-
мия. Первые странности героя покажутся лишь странностя-
ми, а потом будет уже поздно. Пучина уже затянет.

Бунюэль верен себе. «Он» показывает изнанку строгой
буржуазной морали, её чудовищную подоплёку. В одной из
первых сцен фильма верный слуга, дворецкий Дона Фран-
сиско Пабло пытается силой совратить служанку Марту. Гос-
подин с возмущением его отчитывает: «Такого позора я
в своём доме не потерплю!» Чтобы в дальнейшем ничего по-



 
 
 

добного не произошло, он увольняет, конечно же, не Паб-
ло, а Марту. Дон Франсиско знает: истинная причина непри-
стойного всегда покоится в женщине.

Непристойная изнанка морали обнажается в разрывах
треугольника религия – буржуазия – сексуальность.  Кине-
матограф Бунюэля, можно сказать, вообще обретает свои
формы в разрывах единства Закона и Желания. В фильме
«Он» социальный регистр очевидно сплетается с регистром
сексуальным.

С одной стороны, у Дона Франсиско отнимают землю, ему
никак не удается её отсудить; с другой – ему никак не овла-
деть женой. Сплетение двух регистров, сексуального и соци-
ального, выходит на первый план в том эпизоде, когда Дон
Франсиско, продержавший Глорию несколько месяцев вза-
перти, вдруг радостно вбегает к ней в комнату со словами,
что нашёл адвоката, который сумеет выиграть дело. Теперь
ему хочется, чтобы его жена, с которой он давным-давно не
общался, была счастлива. Отношения с Глорией – в прямой
зависимости от отношений с землёй.

Знаком приближения паранойяльного бреда ревности мо-
жет служить реакция Дона Франсиско на слова адвоката, со-
общающего ему, что дело выиграть невозможно. Земля ухо-
дит из-под ног, а вместе с ней и любовь, место которой за-
нимает бред ревности. Адвокат, по словам Дона Франсиско,
оказался нечестным человеком, «его подкупили враги».

Любовь с первого взгляда по сути дела изначально разъ-



 
 
 

едается бредом ревности. Две одержимости – два наважде-
ния – два невозможных присвоения – две возможные утра-
ты. Как бы себя не потерять! Неслучайно Дон Франсиско
так привязан к своему наследству, к своей собственности.
Неслучайно, оказавшись во время свадебного путешествия
в родном городе Гуанахуато, первым делом с высоты он по-
казывает Глории принадлежавшие когда-то его семье дома,
стоящие в стороне ото всех остальных. Неслучайно он любит
высоту, которая позволяет всем «вещам выглядеть чистыми
и непорочными». Опоры его символической идентификации
вот-вот рухнут. Он чувствует приближение катастрофы.



 
 
 

 
Между перверсией и паранойей

 
Какая же структура обнажается в предчувствии катастро-

фы? Здесь, как нам кажется, возможны два варианта, и сразу
хочется сказать, что выбирать между ними мы не будем. Ес-
ли читателю будет угодно это сделать, то ему и предстоит это
делать, утверждая одну-единственную истину. Будь то исти-
на перверсии или паранойи.

Патриархальный порядок на грани катастрофы, очевид-
но, обнажает у Дона Франсиско структуру паранойи в фор-
ме бреда ревности и структуру перверсии с её традицион-
ным фетишизмом, а также садизмом, мазохизмом и вуайе-
ризмом. Неслучайно «Он» критики нередко называют луч-
шим фильмом для знакомства с навязчивостями и одержи-
мостями Бунюэля, с его бредом и фетишизмом женских ног
и туфелек45.

Лакан вспоминает Бунюэля в самом конце своего преди-
словия к «Философии в будуаре»:

О том, чего здесь не хватает Саду, мы себе говорить
запрещаем. В развитии событий в «Философии» можно
ощутить, как мы приближаемся к столь дорогой
героям Бунюэля изогнутой иголке, которая призвана в
конечном счете разрешить возникающую здесь девичью

45 Фетишизм этот ярко предстает чуть ли не в каждом фильме Бунюэля: и в
«Виридиане», и в «Дневной красавице», и, конечно, в «Дневнике горничной».



 
 
 

нехватку пениса46.

Иголка появляется в фильме в тот момент, когда Дону
Франсиско кажется, что знакомый Глории подсматривает за
ними в замочную скважину гостиничного номера. Этот эпи-
зод, как вспоминает Бунюэль, навеян «далёкими воспомина-
ниями о купальных кабинах в Сан-Себастьяне, – когда чело-
век просовывает длинную иглу в замочную скважину, чтобы
ослепить подглядывающего, которого он воображает за сво-
ей дверью»47.

46 Lacan /. Kant et Sade // Ecrits. P.: SeuiL 1966. P. 790
47 Бунюэль о Бунюэле. С. 226.



 
 
 

Вся история начинается с эпизода возвышенного фети-
шизма. После литургии в соборе совершается обряд омо-
вения ног. Дон Франсиско помогает Падре Веласко, кото-
рый омывает, вытирает, целует ноги мальчикам-послушни-
кам перед алтарём. Взгляд Дона Франсиско переходит от ног
мальчиков к ногам прихожан. Одна пара женских туфелек,
вторая, третья. Взгляд по инерции скользит вперёд, доходит
до мужских ботинок и тут же возвращается назад. Взгляд
замирает на туфельках Глории. Любовь с первой туфель-



 
 
 

ки! Взгляд поднимается вверх. Лицо Глории48. Всё сошлось!
Земля и небо! Славься! Giorial

Бунюэль так описывает этот эпизод: в «начальной сцене
mandatum – омовения ног в церкви – параноик тотчас об-
наруживает свою жертву, как коршун чайку. Интересно, не
опирается ли такая интуиция на что-то реальное»49. Пара-
нойяльное знание и опирается на реальное. Реальное при-
ближается. Как коршун к чайке. Как взгляд.

Глория возвышается. Она превращается по мере превоз-
несения в то, что Фрейд с Лаканом называют Вещью – несим-
волизируемым, запредельным, реальным. В этом, совершае-
мом Доном Франсиско возвышении Глории, уже содержится
насилие, вырывающее её из её земной жизни.

В этот момент мы слышим неподалеку от Лакана вкрад-
чивый голос Младена Долара, всматривающегося в первую
сцену в соборе:

Реальное отвечает взглядом, даже если другой
человек не ответил, не был задет им или даже не знал
о нём50.

Это – первая сцена в соборе. И не последняя. Собор –
48 Глория то поднимает глаза, то опускает, будто повторяет взгляд незнакомца,

Дона Франсиско, будто чувствует его на себе. Их взгляды как будто бы уже по-
встречались. Встретятся они чуть позже, когда Глория окажется перед поджида-
ющим её у выхода из собора, уже влюблённым Доном Франсиско.

49 Бунюэль о Бунюэле. С. 226.
50 Долар М. С первого взгляда // Истории любви. «Лакановские тетради». СПб.:

Алетейя. 2005. С. 23.



 
 
 

пространство, в котором собираются все ключевые фрагмен-
ты фильма. Здесь, в лоне Закона, воспламеняется желание.
Здесь случается признание в любви с первого взгляда. Здесь
возникает жажда убить объект любви. Здесь таится безум-
ная сюрреалистическая любовь, I'amour fou. Наконец, здесь,
в конце концов, прорывается галлюцинаторное реальное.



 
 
 

 
Взгляд на любовь – взгляд любви

 
Вспоминая о своих приступах ревности, о своей одержи-

мости, Бунюэль говорит, что любовь насильственна и импе-
ративна. Она приходит будто ниоткуда и взламывает заве-
дённый порядок. Любовь безумна, и в  своём безумии она
противостоит буржуазным правилам. Влюбленный пресле-
дует объект своей любви, несмотря на «все мерзкие чело-
веколюбивые идеалы, патриотические и прочие жалкие ме-
ханизмы реальности»51. Таков один из мотивов «Золотого
века», который Бунюэль называет фильмом о I'amour fou,
о той непреодолимой силе, которая заставляет двух людей
стремиться к слиянию без какой-либо надежды на то, чтобы
стать единым целым. Эта невозможность стать одним дела-
ет Бунюэля сторонником Лакана, а не Платона с его мифом
об андрогине: «Для меня же это ещё – и главным образом –
фильм о безумной любви, неумолимой силе, бросающей лю-
дей в объятия друг друга, хотя они понимают, что не могут
быть вместе»52, хотя они догадываются, что сколько бы ни
стремились они слиться воедино, Единое, Одно, Целое – ил-
люзия воображаемого регистра. Единое, Одно, Целое невоз-

51  Так Сальвадор Дали написал в программке к «Золотому веку» [Revue-
programme du Studio 28, reproduit en fac-simile dans L'Age d'or, correspondance Luis
Bunuel – Charles de Noailles – Les Cahiers du Musee national d'art moderne. 1993].

52 Бунюэль о Бунюэле. С. 143.



 
 
 

можно.
Эта невозможность для Лакана лучше всего выражена по-

этами, воспевающими Прекрасную Даму, а у Бунюэля на неё
наталкивается вновь и вновь главный герой «Этого смутно-
го объекта желания». Эта невозможность стать одним, сов-
пасть, бесконечно падая в объятия друг друга, наводит Ла-
кана на мысль о том, что сексуальных отношений не су-
ществует. Сексуальные отношения невозможны, и потому
безумная любовь бушует в «Золотом веке» во весь экран.
Этот фильм «нарушает запреты успокоительных традиций,
сладостные иллюзии морального комфорта, построенного на
верованиях, которые, вместо того чтобы возвеличивать че-
ловека, лишают его разума»53.

Итак, с любовью ничего не поделать, с ней невозможно со-
владать. Ещё бы. Ведь она приходит, как утверждает в своей
теории любви Дон Франсиско, из глубин прошлого, из дет-
ства: «У меня определённый взгляд на любовь… Я не верю в
отношения по расчёту, в которых любовь должна непремен-
но появляться со временем. Когда два человека встречаются,
то любовь приходит к ним сама, и ничто не сможет их раз-
лучить… Так же, как и для придания формы стреле [Аму-
ра], такой любви нужно время. Такая любовь должна воспи-
тываться в человеке с детства. Мужчина встречает на своем
своём пути тысячи женщин до того, пока не встретит ту без-
отчетную бессознательную любовь. Она исполняет все меч-

53 Луис Бунюэль. С. 54.



 
 
 

ты, удовлетворяет все желания. Это мечта всей жизни для
любого мужчины»54.

54 Этот монолог можно резюмировать словами Младена Долара о парадоксе
любви, который заключается в «пересечении случайного внешнего с самым со-
кровенным внутренним» (Долар М. С первого взгляда // Истории любви. «Лака-
новские тетради». С. 12).



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Желание Дона Франсиско пробуждается взглядом55, от-
брошенным туфелькой. Взгляд этот осторожно движется
снизу вверх56. Любовь фокусируется частичным объектом.
Размышляя о неотъемлемом нарциссическом компоненте
любви, Младен Долар произносит:

55 Во взгляде присутствует момент повторения, уже виденного, в нем «узнаётся
то, что „всегда уже“ было изначально» (Там же. С. 20–21).

56 Нога или обувь «обязаны своим предпочтением в качестве фетиша тому об-
стоятельству, что любопытство мальчика проявлялось снизу вверх, от ног к жен-
ским гениталиям» (Фрейд 3. Фетишизм // Фрейд. 3. Психология бессознательно-
го. М.: Фирма СТД. 2006. С. 412).



 
 
 

Вследствие удвоения субъект лишается части,
самой ценной части своего бытия, непосредственного
самобытия наслаждения. Именно этим Лакан позднее
дополнит свою раннюю теорию стадии зеркала:
объект а – это та утраченная часть, которую
нельзя увидеть в зеркале, часть субъекта, которая не
имеет никакого зеркального отражения, не отражается.
Зеркало простейшим образом уже предполагает раскол
между воображаемым и реальным: нам доступна лишь
воображаемая реальность, мир, в котором субъект
может узнать себя и освоиться при условии утраты,
«выпадения» объекта а57.

Дон Франсиско захвачен не целостным образом Глории,
но аутоэротическим, фетишистским объектом. Разве может
быть иначе? Разве можно утратить инцестуозную связь же-
лания с Всемогущей Матерью, с Мадонной?!58

Явление фетиша меняет всё. Когда у Дона Франсиско на-
ступает очередной приступ бреда ревности, когда он одер-
жим ненавистью и желанием уничтожить Глорию, что-то па-
дает у него со стола, он наклоняется, видит её ножку в ту-
фельке, и тотчас всё меняется! Мир переворачивается. Ли-
цо его преображается. Лицо просветляется, будто туфелька –
переключатель от ненависти к любви. Лакан, глядя на экран,

57 Долар М. С первого взгляда // Истории любви. «Лакановские тетради». С. 34.
58 Напомним мысль Фрейда: «фетиш – это замена [Ersatz] фаллоса женщины

(матери), в который верил мальчик и от которого – мы знаем, почему – он не хо-
чет отказываться» (Фрейд 3. Фетишизм // Психология бессознательного. С. 408).



 
 
 

говорит о том, что именно в фетише проявляется желание и
«цепляется за что попало»:

Туфельку вовсе не обязательно должна была носить
ОНА, туфелька эта может просто обнаружиться по
соседству. Неважно даже бывает, есть ли у нее грудь:
грудь может находиться и в голове. Мы знаем лишь, что
для фетишиста наличие фетиша обязательно. Фетиш
является условием сохранения его желания»59.

Фетиш – преданность Мадонне. Фетиш как «stigma
indelibile произошедшего вытеснения» отчуждает от «насто-
ящих женских гениталий»; и в то же время он «остаётся зна-
ком триумфа над угрозой кастрации и защитой от неё»60.

59 Лакан Ж. Семинары. Кн. 10: Тревога. М.: Логос. 2010. С. 128.
60 Фрейд 3. Фетишизм. С. 411.



 
 
 

 
Перверт – блюститель буквы закона

 
Никакой чудовищной подоплёки за благочестием Дона

Франсиско не скрывается. Он – не тайный извращенец.
Фрейдовская концепция инфантильной сексуальности гла-
сит: каждый субъект в основании своём перверсивен, жела-
ние всегда уже перверсивно в отношении культуры. Пара-
докс заключается в том, что перверт в большей степени соци-
ализирован, чем невротик. Невротик пребывает в постоян-
ном эдипальном конфликте, он бунтует против Закона. Пер-
верту же, как никому другому, хорошо известна Буква Зако-
на. Дон Франсиско и следует этой Букве. Один из самых ува-
жаемых горожан, один из самых порядочных и благородных
– перверсивен. Остаётся перевернуть эту фразу и сказать:
поскольку Дон Франсиско перверсивен, постольку он оказы-
вается одним из самых порядочных и благородных горожан.



 
 
 

Он может достичь удовлетворения, только превратившись
в агента фантазии Другого. Любой ценой он жаждет обнару-
жить под маской социального порядка Закон. Перверт доби-
вается того, в чем невротик терпит неудачу. Если невротик
поддерживает желание, изобретая стратегии, позволяющие
ускользнуть от его исполнения, как это происходит вновь и
вновь в «Этом смутном объекте желания», то перверт осу-
ществляет желание, принося при этом в жертву самого се-
бя. Он призван служить Закону, и в этом заключается За-
кон Дона Ф. Сложность в том, что сама фантазия, в частно-



 
 
 

сти невротическая, обнаруживает желание, которое по сути
своей перверсивно, ведь она, фантазия, призвана давать от-
вет на вопрос, что я для других. Впрочем, одно дело, как
говорит Лакан, совершать перверсивные действия, другое –
иметь перверсивную структуру психики. Для Бунюэля Дон
Франсиско – не перверт в смысле структуры.



 
 
 

 
О социальной лестнице

паранойи и взгляде свысока
 

Та структура, которая проявляется в случае героя кино-
фильма «Он», для Лакана – психотическая. Во всяком слу-
чае, на этот след его наводит режиссёр. Когда Бунюэль гово-
рит, что в фильме «Он» нет ничего мексиканского, то объ-
ясняется это тем, что Дон Франсиско – «это портрет парано-
ика»61, и на его месте мог бы оказаться испанец, японец или
американец. Более того, режиссёр подчеркивает, что пара-
ноиками, как и поэтами, не становятся: «Параноики подоб-
ны поэтам. Они такими рождаются. Затем уж они неизмен-
но толкуют действительность в соответствии со своими на-
важдениями»62. Не будем ничего говорить о поэтах, но па-
раноиками буквально рождаются. Такова мысль Лакана-Бу-
нюэля. Если говорить не о биологическом рождении, а о по-
явлении человеческого субъекта, то для начала он появля-
ется вместе-с-другим. Это ещё не столько субъект, но та фа-
за, которую Лакан называет стадией зеркала, та фаза, без ко-
торой невозможно становление субъекта. Итак, представле-
ние о себе возникает по образу и подобию другого. Рождение
собственного я происходит вместе с другим и в месте дру-

61 Бунюэль о Бунюэле. С. 225.
62 Там же.



 
 
 

гого. Другой – тот, кто занимает моё место. Потому Лакан и
говорит о паранойяльно-нарциссическом заблуждении меж-
ду собой другим. Это заблуждение [méconnaissance] – в ос-
новании рождения [naissance] между собой и другим, в сов-
местном рождении [conaissance].

На свет появляются я и другой. Точнее, я-и-другой. Так,
парадоксальным образом, возникают основания социально-
го порядка. Об этом и говорит Лакан: зеркальная фаза – ос-
нова социальности. При всей зеркальности нарциссического
рождения другой уже здесь. И в отношениях с другим сам я
оказываюсь иным, и принципиально важно это по той при-
чине, что переходностью себя-и-другого отмечено видение,
в котором всегда уже присутствует видение себя-как-друго-
го. Лакан констатирует:

Это и есть тот первичный опыт видения себя, где
человек в отражении осознаёт себя иным, чем он есть,
где закладывается основное человеческое измерение,
структурирующее всю его фантазматическую жизнь63.

Патриархальный порядок, который учреждён на фигуре
Другого, Закона, Отца, всегда уже готов утратить транс-
цендентное измерение и очутиться в паранойяльном режи-
ме. По этой причине и нельзя не согласиться с утвержде-
нием, что паранойя коренится в патриархальном порядке 64.

63 Лакан Ж. Семинары. Кн. 1: Работы Фрейда по технике психоанализа. М.:
Гнозис/ Логос. 1998. С. 107.

64  D'Lugo М. The Films of Carlos Saura: The Practice of Seeing. Princeton



 
 
 

Иерархия патриархальности занимает место Нехватки Дру-
гого. Место исключения захватывает разворачивающийся
бред преследования и бред величия. Благопристойность До-
на Франсиско падает с высоты колокольни. Он смеётся над
человечеством (и смех этот ему ещё отзовется, он его ещё
услышит). Дон Франсиско не любит людей, он их презирает.
Он ценит своё возвышенное одиночество. Не Бог, но бого-
подобный, смотрит он с высоты презрения на людей как на
жалких, ничтожных червей. Он говорит: «Если бы я был Бо-
гом, я бы всех людей уничтожил»65.

University Press. 1991. P. 69–70.
65 Частично эту «миссию» берет на себя один из персонажей «Призрака свобо-

ды», который с высотного здания расстреливает из винтовки с оптическим при-
целом всех подряд, а точнее – каждого, кто подвернётся под прицел по воле слу-
чая. Его выстрелы отдаются выстрелами с крыши в «Если…».



 
 
 

 
О социальном порядке

паранойи и бреде преследования
 

Людей, других нужно уничтожать. Они, эти маленькие
другие, помимо всего прочего, – преследуют объект его же-
лания. Объект его желания – объект желания других. Жен-
щина принадлежит не только ему, значит, она принадлежит
всем. Неслучайно он в аффекте называет Глорию проститут-
кой, хотя в фильме на это нет и намека66. Глория в его голо-
ве раздваивается. Она оказывается на самом верху, на небе-
сах, и в самом низу социальной лестницы. Она – и Мадон-
на, и проститутка. Он поклоняется Глории как Матери, как
Мадонне. Он – женоненавистник. Он никак не может разре-
шить дилемму непорочного зачатия: как примирить Всемо-
гущую Мать с мыслью о причастности отца к своему явле-
нию на свет?!

Других нужно уничтожать, иначе придется признать, по
меньшей мере то, что своё желание – желание другого. Ис-
тория любви Дона Франсиско начинается ещё и с того, что
он расчётливо «уводит» Глорию у её жениха, своего друга и
соперника Рауля. Как только объект его желания становит-
ся ему доступным, как только приближается первая брачная
ночь, тотчас всплывает образ другого, Рауля, а с ним – и дру-

66 Между Глорией и Севериной из «Дневной красавицы» нет ничего общего.



 
 
 

гих воображаемых предшественников. Он говорит, что лю-
бит Глорию, что его мечта сбылась, и тут же ему приходит в
голову страшный вопрос: о ком она думает? Кого она пред-
ставляет? Что она скрывает? Кто объект её желания? «Я все-
го лишь хочу знать правду!» Так, взывая к непрозрачной ис-
тине Другого, Дон Франсиско превращается в одержимого
бредом преследования. Так ему приходит в голову ужасная
мысль о том, что Глория думает о каком угодно другом, толь-
ко не о нём самом. Так он становится чудовищем. Так «Он»
начинает вращаться вокруг двух смежных осей: – истина –
ложь, ум – безумие.
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